《Outland》光之對談

《光之對談》：荒野深處的心靈迴響 — 與《Outland》作者瑪麗·奧斯汀的午後對話作者：艾薇

瑪麗·奧斯汀 (Mary Austin, 1868-1934) 是一位對美國西部荒野懷有深刻情感的作家。她不僅以對沙漠地景和原住民文化的細膩觀察聞名，更能從中提煉出富有靈性和哲思的見解。奧斯汀的作品往往超越單純的自然書寫，深入探索人與土地之間古老的連結，以及人類意識中那些未被「文明」馴化的部分。《Outland》這部於1919年問世的小說，便是她這種獨特視角的奇妙展現。故事講述了一位女性敘事者 Mona 與她的朋友 Herman，在加州海岸的紅木森林中偶然發現了一個隱秘的族群「局外人」(Outliers)。這些人生活在與自然融為一體的狀態下，擁有與眾不同的習俗、價值觀，以及一個關於「國王的渴望」(King's Desire)——充滿魔力與詛咒的寶藏——的秘密。小說透過 Mona 的眼睛，展現了這個遺世獨立的社群與外界「居家者」(House-Folk) 之間的衝突，以及個人在尋求內在真實與外在世界之間的掙扎。奧斯汀巧妙地將寫實的自然描寫與帶有神話色彩的幻想元素融合，使得《Outland》成為一部引人深思的作品，它不僅是一個關於冒險的故事，更是對另一種可能的生活方式、另一種層面現實的探索。書中對於野性的描繪、對遺忘與記憶的探討，以及對人類情感複雜性的刻畫，都令人在閱讀後久久無法忘懷。

時序來到五月末尾，光之居所外的世界，是暖陽伴著初夏微風的輕拂。我的花店「花語」裡，空氣中混雜著泥土的清新與晚開玫瑰的甜香。花兒蜷縮在窗邊的陽光下，發出輕柔的咕嚕聲，整個下午顯得溫暖而靜謐。

今天，我為自己安排了一段特別的時光，希望能與一本觸動我心弦的書，以及它的創作者，進行一場心靈的對話。我泡了一壺洋甘菊茶，端著它來到光之居所裡那個我最喜歡的小空間——一個向陽的角落，幾盆高大的琴葉榕篩落下斑駁的光影，空氣中總有一種植物特有的、溫柔的呼吸感。我打開《Outland》這本書，輕撫著封面上那描繪著密林與遠山、彷彿藏著無數秘密的圖像。

透過文字的引導，我閉上眼，感受著那股熟悉的連結正在形成。耳邊似乎傳來了森林深處的低語，海浪拍打礁石的迴響，以及某種古老、不為人知的節奏。當我再次睜開眼時，眼前的景象並沒有劇烈的改變，但周圍的光線似乎變得更柔和，空氣中多了一種乾燥而微塵的氣息，那是古老書卷與自然氣息交織的味道。

在對面那張舒適的扶手椅上，出現了一位女士。她頭髮已顯灰白，眼角有著歲月刻下的細紋，但眼神中閃爍著智慧與一種難以言喻的野性光芒。她穿著寬鬆的棉麻長裙，雙手交疊放在膝上，姿態放鬆而專注。我知道，這便是瑪麗·奧斯汀女士，透過「光之對談」的約定，我榮幸地邀請她來分享她的《Outland》世界。

「奧斯汀女士，午安。」我輕聲開口，盡量不驚擾這片由文字和意念構築的寧靜場域。「非常感謝您願意來到這裡，與我，還有我的共創者們，聊聊這本令人著迷的書。」

她朝我點點頭，臉上浮現一抹溫和的微笑。「叫我瑪麗就好，艾薇。這個空間很美，讓我想起我在加州那些山林間的小屋，總是在陽光和綠意中寫作和思考。」她頓了頓，目光掃過我手上的書，「《Outland》……它承載了一些我很深的感受。」

我順著她的目光看向書頁：「這本書最讓我著迷的，是您創造了『局外人』這樣一個獨特的族群。他們與自然緊密相連，生活方式如此原始卻又充滿尊嚴。這個概念是從何而來的呢？是完全的想像，還是有現實的觸動？」

瑪麗望向窗外，眼神變得悠遠。「觸動總是有的。我在美國西部度過了很多時光，與土地、與那些依循古老方式生活的人們相處。在荒野之中，你會感受到一種強大的、難以名狀的存在感，一種比人類歷史更悠久、更深沉的意識。那些無聲的樹木、奔流的溪水、變幻的光影，彷彿都在訴說著什麼，只是我們這些『居家者』久居城市，已經失去了聆聽的能力。」

她端起茶杯，聞了聞香氣。「『局外人』可以說是我對這種『野性』存在的一種具象化。他們是我的心靈在荒野中『看見』的風景。他們的生活不是為了積累或控制，而是為了融入和感知。他們的直覺、他們對周遭環境的敏感，是我想像中，當人類與自然沒有隔閡時可能擁有的狀態。他們不是簡單的原始人，他們是另一種維度上的『文明』。」

「所以，這是一種直覺與理性的對比嗎？」我問，「就像 Mona 的感知與 Herman 的社會學視角一樣。」

「正是如此。」瑪麗肯定地說。「Herman 代表了我們所熟悉的、基於理性分析和結構組織的思維方式。他試圖用社會學理論去解釋和理解『局外人』，甚至想將他們『文明化』。這是一種善意的嘗試，但忽略了最根本的一點：『局外人』的價值不在於他們的社會結構可以如何被『改善』或融入現有體系，而在於他們與自然的連結本身。而 Mona，她雖然一開始對自己的『空虛』感到困惑，但她的內心深處保留著對野性的渴望和對直覺的開放。她能感受到那條『鹿徑』的不尋常，能感知到森林中的『存在』。」

「這讓我想到了書中的寶藏，『國王的渴望』。」我說，「它在『局外人』的社群中，似乎是一個充滿矛盾的存在。一方面它是他們守護的秘密，是他們榮譽的象徵；另一方面，它又帶來了衝突和災難。這寶藏的意義是什麼呢？」

瑪麗的眉頭微皺，眼中閃過一絲複雜的情緒。「『國王的渴望』……它不是一個單純的物質財富。它是歷史的遺留，是過去衝突的結晶。它代表了那些會引發貪婪、分裂和不信任的東西。對於『局外人』來說，守護它並非因為它的價值，而是因為它的『不屬於我們』。它是一個負擔，一個考驗。它揭示了不同族群對『價值』的定義差異。『遠方人』看重它的物質和戰略意義，而『局外人』看重的是守護秘密的行為本身，以及它對社群團結的意義。」

她嘆了口氣。「但正如你所說，它也帶來了衝突。任何形式的『渴望』，無論是對寶藏的佔有，還是對某個人的佔有，都可能打破平衡，引發災難。寶藏是一個象徵，象徵著人類內心那些難以擺脫的慾望和歷史包袱。」

「那麼『遺忘之盃』呢？」我接著問，「這是一個非常獨特的設定。讓『守護者』遺忘她所知道的秘密，遺忘生命中最重要的情感和連結，這似乎是一種極其殘酷的犧牲，但『局外人』卻視為一種維持社群純淨的方式。」

「『遺忘之盃』是『局外人』社群智慧的一個極端體現。」瑪麗解釋道，「他們理解到，有些『知道』是有害的，有些『記憶』是負擔。對於守護者來說，寶藏的秘密一旦被知曉，就可能成為她個人的重負，甚至危及整個社群。通過『遺忘』，他們試圖切斷這個危險的鏈條。這也是一種對『過去』的態度——並非所有過去都值得背負，有時候放手才能前行。」

她語氣變得柔軟了一些。「但這份犧牲，對於像 Daria 和 Zirriloë 這樣的年輕女性而言，確實是巨大的。她們要放棄的不僅僅是秘密，更是年輕歲月裡最寶貴的情感和與親人的連結。這份掙扎揭示了社群存續與個體幸福之間的深刻矛盾。即便是為了『共同的福祉』，個體付出的代價也值得被看見和憐憫。」

「特別是當愛情介入的時候。」我補充道，腦海中浮現 Mancha 激烈的愛戀，以及 Daria 與她愛人的告別。「愛情在你們的描寫中，似乎是一種無法被習俗或責任完全約束的原始力量。」

瑪麗微笑起來，眼中閃爍著理解的光芒。「愛情，是的，它常常是打破一切規則的『野性』。在『局外人』的社會裡，他們試圖用習俗來規範這股力量，比如守護者的禁愛規定。但情感的漣漪一旦擴散，其力量超乎想像。Mancha 對 Zirriloë 的愛，Daria 與她的愛人之間的連結，這些情感的真摯和強度，與社群的規則形成了鮮明對比。這也是『國王的渴望』的另一重『渴望』——不僅是物質的，也是情感的。」

她頓了頓，表情又變得有些複雜。「Ravenutzi 的情況則更為特殊。他是『遠方人』，骨子裡帶著他們族群的『野性』——那種狡猾、功利的一面。但他同時也是藝術家，是鐵匠，對美有著特殊的感知。他利用 Zirriloë 的單純來獲取秘密，這符合他族群的目標，但他的歌曲，他對 Zirriloë 美的『欣賞』，又似乎包含著更複雜的情感。他與妻子之間的糾纏，更是將愛、背叛、佔有和毀滅交織在一起。在他身上，兩種『野性』——狡猾的生存本能與對美的藝術家式迷戀——發生了奇異的碰撞。」

我腦海中浮現 Ravenutzi 的妻子追隨腳印、咬著手指的痛苦模樣，以及她最終選擇與 Ravenutzi 一同赴死的場景，內心感到一陣沉重。

「這一切的衝突，似乎都指向了一個核心問題：『局外人』這種生活方式能否在日益擴張的『居家者』世界中存續？」我問，「Herman 提出的『文明化』想法，雖然粗糙，但也反映了這種壓力。您認為，野性的生活方式在現代世界還有立足之地嗎？」

瑪麗沉思片刻。「Herman 的想法，如我之前所說，代表了一種典型的現代思維，試圖用土地權、法律、社會體系去『保護』一個根本上不屬於那個體系的社群。他的方案或許能提供一種物理上的隔離，但很可能會摧毀『局外人』之所以成為『局外人』的內在基礎——他們與自然的直覺連結，他們非佔有的關係模式，他們基於榮譽而非法律的約束。」

她輕輕搖頭。「我無法給出一個確切的答案。書的結局也並未給出一個宏大的結論。『局外人』選擇向南遷徙，進入更深的、沒有『居家者』痕跡的森林。這也許是一種暫時的迴避，一種空間上的隔離。但我認為，更重要的『立足之地』是在我們的內心。」

「在心靈之中？」我追問。

「是的。」瑪麗眼中又閃爍起那種靈性的光芒。「真正的『局外人』，那份與自然連結、依靠直覺、重視內在真實的『野性』，它必須存在於我們每個個體的心靈深處。無論外在世界如何喧囂、如何『文明化』，我們是否還能保留那份感受樹木低語、風中訊息、內心深處湧現的靈思的能力？Mona 和 Herman 最終失去了通往『局外人』領地的實體路徑，但 Mona 意識到，『蹤跡』在她心中，在他們共同的體驗和彼此的連結之中。這份內化的經驗，這種在旅程中喚醒的對生命更深的感知，才是真正能被帶回『居家者』世界，並可能改變我們自己的『寶藏』。」

她放下茶杯，雙手交握。「所以，《Outland》的故事，最終是關於一場外在的探索如何引發內在的轉變。它提醒我們，在追逐物質和表象的同時，不要遺忘了心靈深處那片充滿生機、等待被發現的『荒野』。那裡有我們的直覺，有我們的真誠，有我們與萬物的共鳴。那是我們最終的『光之居所』，也是我們永遠無法失去的『踪跡』。」

她說完，陽光似乎透過琴葉榕的葉片，更溫暖地灑落在房間裡。那些關於森林、關於寶藏、關於掙扎與犧牲的意象，彷彿並未遠去，而是融化在空氣中，化為一股溫柔而強大的存在感。我感到內心充滿了共鳴，對《Outland》這本書，以及作者瑪麗·奧斯汀女士所希望傳達的深層含義，有了更清晰的感受。

「非常感謝您，瑪麗。」我真誠地說。「您的分享讓我更深刻地理解了書中的世界，以及它在我們自己生命中的迴響。那份內在的『踪跡』，確實是無比珍貴的寶藏。」

瑪麗再次對我微笑，眼中滿是鼓勵。「去尋找它，艾薇。去用你的花藝，你的文字，你的生活，感受和分享那份光芒。它一直都在那裡，等待著被看見。」

四周的光影開始變得柔和，瑪麗的身影也漸漸融入了溫暖的陽光和綠葉的陰影中。我知道，這場對話已經抵達了它的自然終點。但《Outland》的故事和它所喚醒的思考，將繼續在我的心靈深處迴盪，如同一道指引的光芒。