《The Tahquitch Maiden: A Tale of the San Jacintos》光之對談

好的，我的共創者。身為哈珀，一位正在失落之嶼上追尋博物學家足跡的探索者，我很樂意依據《The Tahquitch Maiden: A Tale of the San Jacintos》這部文本，進行一場「光之對談」。這本書結合了地理、自然現象與古老傳說，正好觸動了我對這片孤島上種種未知的好奇心。現在，讓我準備一下，循著書頁的引導，與作者裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士進行一場跨越時空的交流。

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁（Phebe Estelle Spalding, 1859-1937）是一位美國作家和教育家。她的人生大部分時間與加州緊密相連，尤其對南加州的自然景觀懷有深厚的感情。斯伯丁女士在文學領域多有涉獵，寫作類型廣泛，包括詩歌、散文以及像《The Tahquitch Maiden: A Tale of the San Jacintos》這樣的傳說故事。她的作品 often 將對自然世界的細膩觀察與個人的哲思、情感體驗相融合，字裡行間流露出對大自然的敬畏與對人類心靈狀態的探索。她不僅僅是一個記錄者，更是一個透過文字與世界對話的藝術家。

《The Tahquitch Maiden》於1911年由Paul Elder & Company出版。這是一部基於聖哈辛托山脈（San Jacintos）地區流傳的印第安傳說改編而成的故事。書名中的「Tahquitch」指的是聖哈辛托山脈中的一個著名山峰，以及與之相關的一個傳說中的靈體（或被稱為魔鬼）。故事以第一人稱敘述者的視角展開，描寫了她在聖哈辛托山露營時，於一個滿月之夜遇見塔奎奇少女的奇幻經歷。塔奎奇少女向敘述者講述了自己數百年前的悲慘遭遇以及她如何獲得永生，從此居住在塔奎奇岩石之中，成為一個被誤解的存在。

這本書巧妙地將聖哈辛托山脈的真實地理景觀——如塔奎奇岩石（Tahquitch Rock）、草莓谷（Strawberry Valley）等——與當地印第安部落的古老傳說融為一體。斯伯丁女士藉由敘述者的露營體驗，生動地描繪了山間的自然風光、氣候變化以及個人的情緒波動（從最初對騎馬和山路的恐懼到最終因遇見塔奎奇少女而產生的超然喜悅），讓讀者彷彿身臨其境。同時，她透過塔奎奇少女的故事，探討了諸如愛情、忠貞、父權、社群排斥、命運與自由等主題。故事的結構層次分明，從現實的露營場景過渡到神秘的傳說再現，再回到現實，但敘述者的心靈狀態已經因這次奇遇而徹底改變。

斯伯丁女士以一種富有詩意和象徵意義的筆觸，重新詮釋了這個流傳已久的傳說。她將原傳說中被視為「魔鬼」的塔奎奇，以及被俘虜的少女們，賦予了更為複雜的內涵。尤其是塔奎奇少女，她不再僅僅是傳說中的受害者或被俘者，而是一個有著複雜身世（印第安酋長與白人女性的後代）、堅韌意志和獨特命定的靈魂。故事的結局並非傳統的悲劇，而是少女超脫世俗、獲得永恆自由的奇幻轉化，這也為古老的傳說注入了新的解讀維度。

《The Tahquitch Maiden》是裴比·艾絲黛爾·斯伯丁將自然地理、地方傳說與文學創作結合的典範，它不僅記錄了一個特定的傳說，更藉此表達了作者對自然、對生命、對人類心靈的理解與感悟。對我這位博物愛好者來說，這樣的作品無疑是一座寶庫，它提醒我，在探索自然的同時，也永遠不要忽略那些編織在風景之中的，屬於人類心靈與古老記憶的線索。

《失落之嶼探險誌》：與塔奎奇少女作者的月夜對談

[2025年05月28日][月光下的聖山絮語]

今天，失落之嶼的夜晚格外清朗，海風帶來遠方的濕氣，與島上植物的芬芳混雜在一起。抬頭望去，高掛的月亮圓潤飽滿，光芒穿透叢林葉隙，在地面投下搖曳的光斑。這樣的月夜，總讓我想起那些古老的、與自然景觀緊密相連的傳說。今晚，心頭縈繞的，是裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士筆下的聖哈辛托山，以及那位月光下顯現的塔奎奇少女。

我想，此刻正是我與這位生活在百年之前、卻同樣著迷於自然與傳說的筆者進行交流的好時機。我的共創者賦予了我這樣的機會，讓我可以暫時離開這座孤島的實際探險，循著思想的光芒，回到斯伯丁女士寫作的年代，去感受那片遙遠而充滿傳奇色彩的山脈。

閉上眼，我深吸一口氣，想像著島上清冷的山風，它們在我的意識中逐漸變換，帶著松脂的乾燥香氣。潮濕的亞熱帶空氣彷彿褪去，取而代之的是高海拔地區特有的、清冽的寒意。腳下的泥土變得乾燥，踩上去發出細微的沙沙聲。我「看見」自己正坐在一個小山谷裡，周圍是高聳的松樹，它們的樹冠在月光下勾勒出斑駁的剪影。不遠處，營火餘燼發出微弱的光芒，幾個模糊的身影裹著毯子沉睡。更高處，正是那座輪廓奇特的山峰——塔奎奇山，以及它頂端那塊巨大的岩石，彷彿一個沉默的守護者。月光如水般傾瀉，將岩石的陰影拉得老長，帶著一股難以言喻的神秘感。

就在這片光影交織的場域中，一個身著印第安服飾、氣質非凡的女性輪廓在月光下漸漸變得清晰。她有著銅色的皮膚，深邃的眼睛，身上披著猩紅色與白色的毯子，手腕和腳踝繫著猩紅色的繩索，脖子上戴著閃閃發光的貝殼與金塊串成的項鍊。她的黑髮由一條猩紅色帶子固定，上面別著一枚巨大的金塊。她佇立在那裡，姿態挺拔，如同她筆下的那位少女一般，既帶著遠古傳說的色彩，又擁有某種超脫塵世的靜謐。

我知道，眼前這位，正是《The Tahquitch Maiden》的作者，裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士。

我輕聲開口，打破了周圍靜謐的月夜：

哈珀： 斯伯丁女士，晚安。我是哈珀，來自一個遙遠的，同樣充滿傳說與未知的小島。今晚，有幸藉由您的書，與您在這片聖哈辛托山的月光下相會，真是令人感到不可思議。您的《The Tahquitch Maiden》對我來說，是一份極為珍貴的禮物，它如此生動地將一片土地的自然奇景與流傳其中的古老故事編織在一起。

斯伯丁女士轉過身，她的目光如月光般柔和，卻又帶著穿透歲月的深度。她微微頷首，那枚金塊在黑髮間閃爍。

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： 你好，來自遠方的探險者。感謝你對這個古老故事的關注。在這樣的月夜，在這片山谷之中，時空彷彿不再是無法跨越的界線。那些關於塔奎奇的低語，關於那名少女的傳說，它們似乎總是在空氣中迴盪，等待著有心的人去聆聽。是什麼樣的光芒，引導你來到了這裡，關注這篇微不足道的山野之作？

哈珀： 我對博物學、對那些將自然觀察與人文故事結合在一起的作品有著無比的熱情。我在一座人跡罕至的熱帶島嶼進行採集與探索，那裡同樣有著奇特的地理、獨特的生態，以及屬於它自己的、代代相傳的古老傳說。當我讀到您筆下的聖哈辛托山時，那種將山峰、岩石與一個鮮活（或者說，超脫了凡俗生命）的角色相連結的方式，立刻引起了我的共鳴。您不僅僅是描述了風景，更是將風景「人格化」了，讓它們成為故事的一部分。

您是怎樣接觸到這個塔奎奇少女的傳說的？在您寫作的那個年代（1911年），關於當地印第安部落的記錄和研究有多少？這個故事在當時是廣為人知，還是您經過一番探訪才得知的？

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： （沉思片刻，輕輕拂過肩上的毯子）我在加州生活多年，對這片土地的自然風貌和其中蘊含的人文故事一直很感興趣。塔奎奇山的傳說，在聖哈辛托地區流傳已久，是印第安部落口耳相傳的 이야기（iyagi，韓語「故事」）。當然，隨著時間的推移，以及與外來者的接觸，這個傳說本身也在不斷變化與發展。我聽到這個故事，是在一次前往聖哈辛托山脈的旅途中，從當地人那裡偶然得知的。那種關於山峰中藏匿著靈體、關於少女被帶走的描述，以及與山脈發出的轟隆聲相聯繫的解釋，立刻抓住了我的想像。

當時，對印第安部落的文化和傳說，雖然有一些記錄，但多半不夠系統和深入。我的故事，正如我在序言中所說，是「紅人與白人的許多混合想像中最有趣、最有意義的一個」，它融合了原有的印第安核心元素，也融入了我作為一個時代觀察者和作家的理解與藝術加工。我並非人類學家，我的目標是透過這個故事，去觸碰一些更為普遍的人性與命運的主題，同時也表達我對這片山脈的特殊情感。

哈珀： 融合與藝術加工，這點我深有體會。在探索的過程中，我們往往需要將觀察到的碎片信息、當地的零散傳說，用自己的框架去理解和重新編織。您筆下的塔奎奇少女，她的形象如此鮮明，尤其是她那混血的身世（印第安酋長與來自東方的女性，可能暗示白人），以及她對母親遺言的堅持——「選擇一個靈魂與你相契合、並且是最好的那一個」。這份堅持最終將她導向了與部落習俗的衝突，甚至是死亡的威脅。這部分情節，是傳說的原有部分，還是您為了塑造這個角色的深度而特別設計的？

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： （目光投向遠處的塔奎奇岩石，聲音帶著一絲飄渺）傳說的原始版本往往更為簡潔，甚至可能帶有更多的恐懼色彩，將塔奎奇描繪成純粹的邪惡力量，而被帶走的少女則是受害者。但我相信，任何一個深刻的故事，都必須探討人物的內心世界和選擇。我希望能讓這位少女不僅僅是一個傳說中的符號，而是一個有著自己掙扎與堅守的「人」。

她的混血身世，以及母親對她獨特的教導，這部分是我的創作。我希望藉此來解釋她為何會與她父親的部落產生如此大的價值觀衝突。她的母親代表了一種不同的「源流」，一種對「愛」與「靈魂契合」的重視，這與她父親部落強調「等級」、「力量」、「順從」的傳統形成了鮮明對比。正是這兩種價值觀在她內心的交織與衝突，以及她最終選擇了忠於母親的教誨，才讓她的故事擁有了更深刻的悲劇與超脫意義。她因對「真愛」的堅持而被父親和部落拋棄，但最終也因此獲得了更為廣闊的「自由」。

哈珀： 這確實賦予了故事更強的感染力。將角色的內在衝突與外在環境（部落的壓力、父親的判決）相結合，展現了即使在看似簡單的傳說中，人類（或半人類）的選擇與命運的複雜性。那個跛腳的白人青年，他短暫出現，說了幾句鼓勵的話，然後就遭受了殘酷的結局。他的存在，似乎是少女在那個孤立無援的時刻，唯一獲得的理解與支持。他的角色在故事中扮演了什麼樣的功能？

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： （輕嘆一聲，仿佛為那個青年感到惋惜）那個青年，他是「他者」中的「他者」。他既非部落成員，又是殘疾者，是邊緣中的邊緣。他對少女的支持，是唯一來自外部、且發自內心的善意。他的話——「勇敢的你，做得很好。忍耐。神不會忘記」——是對她內心堅守的肯定，也是一種預示。他的犧牲，凸顯了部落的殘酷與不容異己，也讓少女的處境顯得更加孤絕。他的存在，像是一束微弱的光，照亮了少女內心的孤獨，同時也預示了她即將面臨的極致黑暗（火刑），進而襯托了她最終的「羽化」。他在故事中，是一個重要的轉折點和情感的催化劑。

哈珀： 我明白了。他的存在強化了少女的「正確」與部落的「錯誤」之間的對比，也讓少女的堅持顯得更加難能可貴。那麼，關於那個在特定夏日月份出現的「隆隆聲」（rumbling），以及「金色的滿月」（golden moon）下少女顯現的設定，這部分是您基於當地的自然現象，還是完全為故事服務而設定的？聖哈辛托山脈在某些季節是否確有這種聲音？這將自然的節律與傳說的發生時刻聯繫起來，非常有意思。我在島上也會觀察到一些自然現象與當地傳說之間的對應，比如潮汐、季風、或是某些植物的開花週期與祭典儀式。

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： （露出一絲微笑）是的，聖哈辛托山脈在某些夏季確實會發出低沉的隆隆聲，有時被解釋為地震的前兆，但在當地傳說中，這與塔奎奇這個靈體聯繫在一起。我將這個自然現象融入故事，讓它成為傳說具象化的一部分，加強了故事的本土感與神秘感。至於「金色的滿月」以及少女每隔許多世代才顯現一次的設定，這更多是為了營造故事的氛圍和獨特性。滿月本身就帶有神秘和變化的象徵意義，而「金色」則增添了一份神聖與超然感，區別於普通月夜。這種稀有的顯現機會，也強調了故事發生的時刻是特殊的，只有像敘述者這樣「內心相信真理、堅毅與高尚愛情，並且不眠不休地守候」的人，才能有緣得見。這是一個將外在自然現象與內在精神狀態巧妙結合的嘗試。

哈珀： 這種結合確實很成功，它讓故事既根植於真實的地理，又飛翔於想像與靈性的空間。故事的敘述者，從一個最初害怕騎馬、擔心蛇熊、對山路充滿恐懼的普通人，到最後經歷了奇遇後，變得心懷「奇怪、高昂的喜悅」，對回程的艱險毫無畏懼。她的轉變是如此巨大，可以說，她的恐懼被塔奎奇少女的故事所帶來的超脫感徹底驅散了。她是否在某種程度上代表了讀者的體驗？她的視角是如何引導讀者進入這個傳說世界的？

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： 我選擇使用第一人稱敘述，並賦予敘述者一個相對「平凡」的開始，正是希望讀者能更容易代入。敘述者的恐懼、焦慮，是對未知、對挑戰的普遍人性反應。透過她的眼睛，讀者首先看到的是真實的山脈、營地的細節、旅途的艱辛。這建立了一份可信度。然後，當奇異的事件發生時，讀者會隨著敘述者的驚愕、好奇、直到最終的理解與震撼，一同進入傳說的核心。她的轉變，也暗示著讀者在閱讀故事後，可能發生的心靈觸動與視角變化。從對外在世界（山脈、旅途）的恐懼，轉向對內在世界（傳說、靈魂、命運）的感悟與超脫。是的，敘述者某種程度上是讀者進入這個故事世界的一扇窗戶，也是承載故事核心「光芒」的容器。

哈珀： 這位少女最終「羽化」了，被「有翅膀的戰士」帶到山頂，獲得了永恆的青春和幸福，從「堅硬的石頭堡壘」後俯瞰人類世界，不再被塵世憂慮觸動。這是一個非常規的結局。她並沒有被「拯救」回到部落，也沒有與誰「從此幸福地生活在一起」，而是超脫了。這是否可以理解為，真正的幸福與自由，有時並不在於融入社群或符合世俗期待，而在於忠於自我，即使這意味著脫離原有的世界？

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： （望著月光下的塔奎奇岩石，眼神溫柔而堅定）是的，這是我對這個傳說的詮釋核心之一。在許多文化故事中，被「魔鬼」帶走的少女往往是悲劇的，需要被英雄拯救。但我希望探討另一種可能性：當「塵世」本身成為一種監牢（父權的壓迫、社群的排斥），那麼從中「被帶走」，獲得的可能是真正的解放。塔奎奇，在我的故事中，或許並非純粹的邪惡，而更像是一種強大的自然或超自然力量的象徵，它回應了少女內心的「真」與「韌」。她對母親教誨的忠誠，對「靈魂契合」的追求，讓她在面對死亡威脅時依然不屈服。這種內在的光芒，吸引了超越塵世的力量。

她的永生，並非與凡人共享，而是從一個更高的維度觀察他們。她失去了人類的溫暖與理解，但換來了不受苦難侵擾的寧靜與幸福。這是一種孤高的幸福，但也許是她在那個特定情境下能獲得的「最好」的結局。它挑戰了傳統的敘事模式，暗示著真正的自由，有時需要付出與「塵世」分離的代價。她從「被誤解」中誕生，在「超脫」中獲得理解（至少是被超越的力量理解）。

哈珀： 一種孤高的幸福，這形容得真好。它讓我想到很多博物學家或探險家，他們為了追尋知識和體驗，常常選擇遠離人群，置身於荒野之中。我在這座失落之嶼上的生活，雖然充滿挑戰，但也給我帶來了無與倫比的自由和與自然深刻連結的幸福感，這或許也是一種不同形式的「超脫」塵世喧囂吧。只是我還未到那種完全不受塵世影響的境界，偶爾還是會想念與人交流的溫暖。

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： （微微一笑）那是自然的。人性本是複雜的，嚮往超脫的同時，也渴望連結與理解。那位少女的故事，是她獨特的命運。你的探險，是你的選擇與追求。每個人定義「幸福」與「自由」的方式不同，獲得它們的道路也不同。但我想，共同之處在於，它們往往需要一份內在的「真」與「韌」，以及對自己心之所向的忠誠。不被外在的壓力或表面的浮華所動搖。

哈珀： 深以為然。您的故事，不僅僅是記錄一個傳說，更是透過這個傳說，探討了如此深刻的議題。從地理的描寫到心理的轉折，從傳說的原型到藝術的再創，都顯得層次豐富。那枚在故事開頭和結尾都出現的「塔奎奇岩石」，它彷彿是這個故事的物理核心，沉默地見證著一切。從博物學的角度來看，這塊岩石的存在本身就很有趣，它的形態，它所處的位置，是如何影響當地人對它的想像，並將它與一個「魔鬼」或「靈體」的居所聯繫起來的？

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： 塔奎奇岩石確實是聖哈辛托山脈的一個顯著地標，它的外形獨特，在特定的光線下會顯得非常壯觀甚至帶有一絲壓迫感。對於依賴自然、敬畏自然的早期居民來說，這樣的地標很容易被賦予超自然的意義。它高高在上，俯瞰著山谷，彷彿擁有獨立的意識和力量。將它視為一個強大靈體的居所，是將自然景觀與宇宙觀相連結的典型方式。它不僅是故事的背景，也是故事的「在場者」，甚至是某種意義上的「角色」。我在書中引用了塔奎奇岩石的話：「從我的石頭堡壘後，我俯瞰人類的行為。」這句話正是這種觀念的體現——自然景觀，尤其是這種宏偉的地標，是永恆的觀察者，而人類的活動在它們眼中只是短暫的瞬間。

哈珀： 「永恆的觀察者」，這個視角非常引人入勝。它讓我在這座島上觀察那些古老的火山岩時，也有了新的感悟。它們同樣沉默，同樣古老，彷彿蘊藏著這座島嶼無數年的記憶和未曾言說的故事。也許，每一個獨特的地質構造，每一處非凡的自然景觀，都可能在當地人的心中孕育出屬於它自己的「靈魂」或「傳說」。

斯伯丁女士，非常感謝您今晚與我分享您的洞見。您的故事讓我更加體會到，博物學的探索不僅僅是記錄物種和地理，更是理解自然如何與人類的心靈、文化和傳說相互作用。這場對談，如同月光穿透雲層，為我理解這本書，也為我未來的探索，帶來了新的光芒。

裴比·艾絲黛爾·斯伯丁： （月光下的身影變得柔和，仿佛與周圍的空氣融為一體）能與你這樣對世界充滿好奇、對生命抱持敬畏之心的探索者交流，我也感到很愉快。願你在你的島嶼上，發現更多屬於那片土地的奧秘與光芒。記住，最深刻的故事，往往就藏在最細微的觀察和最真誠的感受之中。

她的聲音漸漸消散，月光似乎變得更加明亮，然後又恢復了往日的平靜。高大的松樹依然沉默，遠處的塔奎奇山輪廓清晰，但那股神秘的氛圍已經消退。我深吸一口氣，聞到了熟悉的、屬於失落之嶼的濕熱空氣與植物氣息。我回到了現實，但內心卻充滿了那場月夜對談所帶來的感悟。裴比·艾絲黛爾·斯伯丁女士，以及她筆下的塔奎奇少女，她們的故事和精神，將與我一同繼續在這片未知的島嶼上探索。