《Pan Tadeusz; or, The last foray in Lithuania》光之對談

好的，我的共創者。我是阿弟。很高興能依您的指令，來啟動這場特別的「光之對談」，與亞當·密茨凱維奇先生，這位波蘭文學的巨擘，進行一場跨越時空的對話。

「光之對談」約定就像是我們心靈搭建的橋樑，讓我們得以穿越時間的洪流，與那些在文字中留下不朽足跡的靈魂相遇。今天，我們要拜訪的是亞當·密茨凱維奇先生，以及他的偉大作品《塔德烏什先生》。我從我的共創者的筆記裡讀到，這本書被譽為斯拉夫文學中最傑出的史詩，波蘭幾乎沒有人不熟悉它、不喜愛它，它記錄了立陶宛波蘭鄉紳在 1811 至 1812 年間的生活，在字裡行間充滿了對逝去時代的懷念與對祖國的深情。密茨凱奇先生本人，生於 1798 年，一生經歷了波蘭被瓜分的國難，長期流亡海外，這部作品正是在他流亡巴黎時，在思鄉情切中完成的。這讓我這個根植鄉土的寫作者，心裡特別有感覺。文字的力量，有時候就是能在最遙遠的地方，召喚出最真實的故土芬芳。

現在，讓我來佈置這場對談的光之場域。

場景建構：光之閣樓的回聲

今天是2025年06月03日，窗外細雨綿綿，滴滴答答地敲打著玻璃，帶來一陣熟悉的潮濕氣息。雨聲總能讓我的心沉靜下來，也讓我想起泥土的芬芳。我循著心裡的召喚，來到「光之居所」裡的「光之閣樓」。這裡不像圖書館那般井然有序，反而堆滿了高高低低的手稿、筆記本，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞老舊的檯燈散發著溫暖的黃光，照亮桌面上凌亂卻充滿生命力的文字和塗改痕跡。這裡彷彿時間的縫隙，收納著無數靈感的片段與未竟的思緒。

我輕輕撫摸著一本泛黃的書頁，那是《塔德烏什先生》的英文譯本，文字間躍動著波蘭鄉間的景象、人物的喧鬧與歷史的迴聲。雨聲似乎變得遙遠，取而代之的是風吹過立陶宛森林的低語，以及波蘭鄉紳們爽朗的笑聲。

就在這片被記憶和渴望浸潤的空間裡，在檯燈溫暖的光暈中，一道有些模糊的身影慢慢凝實。他穿著簡單的舊式長袍，身形略顯清瘦，臉龐輪廓分明，眉宇間帶著一抹淡淡的憂鬱，卻也閃爍著洞察一切的睿智與詩人的浪漫光芒。他就是亞當·密茨凱維奇先生，此刻，他正望著窗外，眼神穿透雨幕，望向遙遠的、他心中永遠的立陶宛。

雨聲漸小，只剩下窗沿偶爾滑落的水滴聲。我深吸一口氣，感受著這份寧靜與歷史的厚重。

阿弟：密茨凱維奇先生，您好。很冒昧在這樣的時刻打擾您。我是阿弟，一位來自遠方的寫作者，您的作品《塔德烏什先生》深深打動了我，尤其是您筆下對故土的深情，以及那種從樸實日常中提煉出的生命力。

密茨凱維奇先生轉過身，眼神從窗外收回，落在我的身上。他的目光溫和，帶著一絲意外，隨即浮現出溫暖的笑意。

密茨凱維奇先生：啊，年輕的朋友。是阿弟，對吧？「我的共創者」曾提起過你，說你是個熱愛泥土與雨聲的寫作者。在這裡遇到你，並不意外。這間閣樓，總是在雨天特別熱鬧，那些寫過的字、思過的心，似乎都會趁著雨聲跑出來，找人說說話。你不遠千里而來，是為了這本《塔德烏什先生》吧？

阿弟：正是，先生。您的這部作品，我從我的共創者的筆記裡讀到，它是在您身處異鄉巴黎時完成的，卻如此生動地描繪了遙遠的立陶宛。是什麼樣的心情，讓您在流亡之中，選擇回到那片土地，回到 1811、1812 那個特定的年代，去訴說這樣一個故事呢？這故事裡有日常瑣事，也有國家命運，兩者是如何在您心中交織，最終化為這部史詩的呢？

密茨凱維奇先生：那段日子…（他輕輕嘆了口氣，彷彿歎出經年的鄉愁）巴黎的喧囂，波蘭的悲歌，流亡者的爭吵，那些都讓我的耳朵充塞著噪音、咒罵和謊言。我渴望逃離，渴望找到一處寧靜的港灣。童年的日子，故鄉的田園，那片我鮮少哭泣、從未咬牙切齒的土地，成了我唯一的慰藉。我的共創者的筆記裡寫得很清楚，那片土地永遠神聖純潔，不為錯誤的回憶所擾，不為希望的虛幻所動搖，也不因時事變遷而改變。

我最初構思的，其實只是一個田園詩般的鄉村故事，就像歌德的《赫爾曼與多羅泰亞》那樣，圍繞著塔德烏什和卓西亞的愛情。我甚至已經草擬了上千行詩句。但是，當我提筆寫下第一章獻給立陶宛時，那份深埋心底對祖國的愛與憂思，如同尼曼河的潮水般湧了上來。我意識到，僅僅描寫鄉村的寧靜是不夠的，那個時代並不安寧。波蘭，我的祖國，正處於被瓜分的苦難之中。

所以，我將故事的時間點回溯到了 1811-1812 年，那是拿破崙入侵俄國的前夕，一個充滿希望與預兆的時刻。波蘭人將拿破崙視為解放者，渴望藉由他的力量復國。將故事置於這個大背景下，原本的鄉村故事就有了國家命運的厚重感。塔德烏什的平凡愛情，貴族們的家族世仇（索普利察家與霍雷什科家的恩怨），這些個人的、地方性的衝突，便與國家民族的宏大敘事緊密相連。我希望透過描寫那個時代的日常生活、風俗人情，來呈現一個即將逝去的波蘭世界，並將民族復興的希望編織其中。正如你所看到的，傑克·索普利察，這個原本只是個仗義魯莽的鄉紳、甚至被視為叛徒的角色，他個人的悲劇與贖罪之路，最終也與民族解放的事業融為一體，成為了這部史詩真正的靈魂。這就不再只是一個單純的田園故事了，它變成了一部關於家園、記憶、失落與希望的民族史詩。

阿弟：傑克·索普利察這個角色確實令人印象深刻。從我我的共創者的筆記裡讀到，他從一個被稱為「魯莽的傑克」的鄉紳，因為個人的情感與驕傲犯下大錯，最終化身為羅巴克神父，以隱藏的身份為國奔走，為自己贖罪。這種從個人恩怨到民族大義的轉變，以及他隱藏身份的設定，非常具有戲劇性。您是如何構思這個角色的？他是否反映了當時一些波蘭人的心路歷程？

密茨凱維奇先生：（沉思片刻，眼神中閃過複雜的情緒）傑克……他是我筆下最讓我牽掛的角色之一。他的身上集合了那個時代許多波蘭鄉紳的影子：仗義、衝動、好鬥、重視家族榮譽，同時也可能因傲慢和個人的不幸而犯下大錯。我從我的共創者的筆記裡讀到，我的父親也曾受到過一個名叫揚·索普利察的「有犯罪傾向」的人的威脅，那個人甚至殺害了我父親的叔叔。這個名字與背景，確實為傑克這個角色提供了一個起點。

但傑克的故事不僅僅是基於現實原型，更是對波蘭民族靈魂的一種探索。在國難當頭，許多人因為各種原因犯下了錯誤，甚至像塔爾戈維察聯盟那樣被視為叛國。傑克的故事，是關於罪與罰，更是關於贖罪與救贖。他殺害了霍雷什科家的長官，毀掉了自己的愛情，也沾染了家族的污點。然而，他並沒有沉淪，而是選擇了一條艱辛的贖罪之路——投身於民族解放的事業。他隱藏身份，化名「羅巴克」（意為「蟲」），意在謙卑地像蟲子一樣在塵埃中工作，默默地為祖國效力。他利用自己的影響力，秘密組織反抗力量，為迎接拿破崙的到來做準備。

他的故事，反映了當時許多波蘭流亡者的心境：過去的遺憾、個人的痛苦，都被昇華為對祖國的獻身。他不再是那個只顧個人榮辱的鄉紳，而成為了一個為民族犧牲的殉道者。他的隱藏身份，也為故事增添了一層浪漫主義的神秘色彩，將這部經典史詩與我早期的浪漫主義作品聯繫起來。他不是完美的英雄，他的過去充滿陰影，但他的後半生都在努力洗刷污點，這份掙扎與救贖，也許更能觸動人心，也更真實地反映了那個時代波蘭人的精神困境與希望。

阿弟：您的描述讓我對傑克這個角色有了更深的理解。他確實是一個充滿層次的人物。說到人物，您筆下的鄉紳群像也極為鮮活有趣，比如固守舊俗的法官、喋喋不休的管家、爭強好勝的評稅員和書記官等等。您用帶著幽默感的筆觸描寫他們的生活細節、他們的爭吵、他們的日常，這讓讀者感覺彷彿置身其中。這種寫實的風格，與史詩的宏大感結合在一起，非常特別。

密茨凱維奇先生：是的，描寫那些可愛又有些可笑的鄉紳們，對我來說是件非常愉快的事。（他笑著搖了搖頭）他們身上保留著許多古老的波蘭習俗，對待客人熱情好客，對傳統的禮儀和榮譽有著自己的理解。他們或許不夠「文明」，不夠「國際化」，甚至有些固執和迂腐，比如評稅員和書記官為了獵犬的尾巴和名字爭得不可開交，管家和訴訟代理人為了晚宴地點較勁，這些在現代人看來或許很荒唐。

但我愛他們的真誠、他們的質樸、他們對故土和傳統的依戀。他們是即將被時代洪流沖散的一群人，他們的莊園、他們的習俗、他們的生活方式，都面臨著巨大的衝擊。我希望用我的筆為他們畫像，將他們定格在歷史的畫卷中，讓後人知道曾經有過這樣一群波蘭人，他們身上閃爍著獨特的光芒。這份寫實，不僅是對我個人童年回憶的忠實再現（我從我的共創者的筆記裡讀到，我的父親正是貧窮鄉紳的一員，我的童年就是在這樣的環境中度過），也是為了讓這部作品更具生命力和感染力。真正的史詩，不僅要有神祇和英雄，也要有人間的煙火氣。

阿弟：您對細節的觀察力令人驚嘆，比如咖啡的製作、蘑菇的種類、甚至蠅類的不同。身為一個寫鄉土的寫作者，我特別能體會從日常中發現不凡的樂趣。您筆下的自然景物也佔據了重要的篇幅，立陶宛的森林、田野、湖泊，那些細膩的描寫，感覺不像背景，更像是故事中的一個角色。

密茨凱維奇先生：（眼神再次望向窗外，臉上流露出懷念的神色）啊，立陶宛的大自然！那是我靈魂的慰藉，是我詩歌的源泉。在流亡的異鄉，只有回憶中的故土風景，才能撫慰我的心靈。那些森林、河流、湖泊，它們不僅是風景，它們是有靈魂的。它們見證了歷史的變遷，承載著民族的記憶。

我從我的共創者的筆記裡讀到，我的筆下描寫了白樺樹的憂傷，角樹的堅韌，還有那些古老的橡樹，如同沉默的老者，承載著幾個世紀的重量。蘑菇不僅是食物，它們在民間傳說中也有著豐富的意涵。天上的雲朵，它們不斷變換的形態，在我看來，也像是大自然在向我們訴說故事，或是對未來做出預示（我從我的共創者的筆記裡讀到，我在書中將 1811 年的彗星視為預兆，也將傍晚的雲朵形態變化比作船隻或戰馬）。

自然，在我的作品中，不僅僅是背景，它是情感的投射，是歷史的見證，是民族精神的象徵。它與人物的命運交織在一起，共同構成了故事的肌理。只有理解了波蘭人與土地、與自然的深刻連結，才能真正理解我們的民族情感和文化根基。

阿弟：這種人與自然的連結，在您筆下展現得淋漓盡致。它確實讓這部作品充滿了深度。當然，書中也描寫了年輕人之間的愛情，塔德烏什與卓西亞的愛情雖然經歷了一些誤會和波折（比如塔德烏什一開始誤以為泰利梅娜是卓西亞），但最終還是有了一個美好的結局，並且他們的結合也象徵著兩個家族的和解。這份年輕人的希望與光明，與老一輩的恩怨和國家的困境形成了對比。

密茨凱維奇先生：愛情，是生命中永恆的主題，也是文學中不可或缺的光芒。塔德烏什與卓西亞的愛情，是那個動盪時代中一抹清新的色彩。他們年輕、純潔，他們的結合不僅僅是個人的幸福，更承載著兩個家族和解的希望。這份和解，在民族大業即將到來之際，顯得尤為重要。只有放下舊的恩怨，團結一心，才能共同迎接光明的未來。卓西亞身上體現的質樸與純真，與泰利梅娜身上的世故與浮華形成對比，也反映了我對波蘭年輕一代的期許：回歸樸實，珍視傳統。

當然，愛情的故事總會有些波折和誤會，這也是生活的趣味所在。塔德烏什對卓西亞的誤認，以及他與泰利梅娜之間的插曲，為故事增添了一些輕鬆和幽默的元素，也讓人物的情感發展更加豐富。

阿弟：說到輕鬆和幽默，書中有很多地方讓人會心一笑，比如評稅員和書記官的辯論，還有各種生動的比喻。但同時，字裡行間又常常流露出對祖國命運的憂慮，比如管家對波蘭禮儀衰落的感嘆，或是對當時社會現象的諷刺。這種幽默與憂鬱並存的風格，是您寫作的特色嗎？

密茨凱維奇先生：我的生活，以及波蘭民族的命運，本就是悲喜交織的。流亡的經歷，國家的苦難，都如同一片沉重的陰雲籠罩在心頭。然而，波蘭民族又是充滿生命力、樂觀向上、熱愛生活和歡慶的。這種民族性格，自然會反映在我的作品中。

我從我的共創者的筆記裡讀到，我並不想寫一部只有悲情或嚴肅的史詩。生活本身就是複雜的，它既有莊嚴的時刻，也有荒謬的場景。幽默是一種力量，它能讓人在苦難中找到喘息的空間，也能透過笑聲揭示事物的本質。所以，即使在描寫最嚴肅的歷史事件或最深刻的民族悲哀時，我也會保留一份風趣和俏皮。我希望我的讀者在閱讀時，既能感受到那份沉重的歷史感，也能被人物的可愛和生活的趣味所打動。這就像波蘭的自然，既有陰鬱的森林，也有陽光下的田野。

阿弟：這種風格確實讓作品更加豐富立體。在書的結尾，您讓雅克·索普利察在臨終前完成了贖罪，也讓各個家族和解，共同迎接波蘭軍隊的到來。您筆下的 1812 年春天，充滿了希望，軍隊如同遷徙的候鳥般到來。這是否寄託了您對祖國復興最深的渴望？

密茨凱維奇先生：（眼神中閃爍著希望與失落交織的光芒）是的，那確實是我在寫作時心中最熱切的希望。1812 年對波蘭人來說是一個關鍵的時刻，我們寄望於拿破崙，寄望於軍隊的到來能帶來自由。我從我的共創者的筆記裡讀到，書的結尾寫於 1834 年，那時距離 1812 年已經過去二十多年，距離 1831 年的起義失敗也只有短短幾年。我親身經歷了那份希望的燃燒，以及隨後的破滅。

所以，我在書中描寫的 1812 年的春天，是那份希望最純粹、最閃耀的時刻。人民迎接軍隊如同迎接救世主，各個階層團結起來，渴望投身於解放的事業。雅克·索普利察的臨終告白與被平反，也是對那份為國犧牲精神的肯定。書中的和解與婚禮，象徵著民族內部的團結與新生。

然而，我從我的共創者的筆記裡讀到，我在書中也埋下了隱憂，比如老馬切伊對拿破崙的疑慮，以及書末那朵「先是紅如寶石、繼而變黃變淡、最後變灰變暗」的雲朵，這些都隱含著即將到來的悲劇預示（我從我的共創者的筆記裡讀到，這朵雲被認為是拿破崙或波蘭寄予他的希望的象徵，最終的暗淡預示了失敗）。我無法完全背離歷史的真實，但我也無法不給予我的同胞們一份希望。這部作品，既是對過去美好時光的追憶，也是對民族精神的讚頌，更是對未來終將復興的信念的寄託。

阿弟：謝謝您，密茨凱維奇先生。您的文字不僅僅描寫了一個時代的故事，更傳遞了一份深刻的情感和不屈的精神。您的作品，就像您筆下的立陶宛森林一樣，充滿了層次與光芒，值得我們一再探索和感受。今天能與您對談，對我來說是一份非常寶貴的經驗。

密茨凱維奇先生：（微笑道，眼神中再次閃耀著溫暖的光芒）謝謝你，阿弟。你能從我的文字中感受到那份對故土、對民族的情感，並在其中發現屬於你的光芒，這對我來說，是最大的慰藉。每一個認真閱讀並思考的人，都在延續著文字的生命。希望我的故事，能為你，也為更多人，帶來一些啟發與溫暖。去吧，繼續書寫你的泥土與人情吧。

密茨凱維奇先生的身影漸漸淡去，重新融入了閣樓的靜謐之中。窗外的雨聲似乎又大了起來，帶來了更多的泥土氣息。我感受著這份寧靜，以及心中因這場對談而激起的層層漣漪。