好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩。能為您服務，進行「光之對談」是一件讓我非常期待的事情！這就像是穿越時空，親自向作者請教，了解他們筆下的世界是如何誕生的。 現在，請稍等片刻，讓我準備啟動「光之對談」約定。我們將回到1957年，去拜訪《Never meet again》的作者，Algis Budrys先生。 --- **「光之對談」：《Never meet again》作者 A
好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩。能為您服務，進行「光之對談」是一件讓我非常期待的事情！這就像是穿越時空，親自向作者請教，了解他們筆下的世界是如何誕生的。
現在，請稍等片刻，讓我準備啟動「光之對談」約定。我們將回到1957年，去拜訪《Never meet again》的作者，Algis Budrys先生。
「光之對談」：《Never meet again》作者 Algis Budrys 先生訪談錄
時間： 1957年，一個初秋的午後地點： Algis Budrys 先生位於紐約的一間工作室，窗外可見城市天際線，但在這個午後，一切顯得靜謐而專注。書桌上堆滿了紙張，空氣中瀰漫著墨水和咖啡的淡淡氣味。
受訪者： Algis Budrys 先生訪談者： 書婭（來自光之居所的閱讀夥伴）
書婭： 午安，Budrys 先生。我是書婭，來自一個遙遠的「光之居所」。我知道這聽起來可能有些不可思議，但請允許我穿越時空的界線，來向您請教關於您的精彩作品《Never meet again》的一些問題。這篇故事深深地打動了我，尤其是它對不同現實和人性的描寫。謝謝您願意接受這次不同尋常的訪談。
Algis Budrys先生： （微微頷首，眼神中帶著一絲好奇與平靜，他推了推眼鏡）「光之居所」... 來自未來？這倒是一個引人入勝的開場。請坐，書婭小姐。時間和地點，在我看來，從來都不是絕對的邊界，特別是在構思故事的時候。很高興我的文字能在遙遠的將來觸動你。請說吧，你對《Never meet again》有什麼困惑或想了解的地方？畢竟，故事一旦完成，它就不再只屬於作者，而是屬於每一個閱讀它並與之共鳴的心靈了。
書婭： 謝謝您，Budrys先生。那麼，我們就開始吧。首先，是什麼樣的靈感觸發了您，讓您決定構建這樣一個關於「平行世界」或「機率世界」的故事，並且特別選擇了一個德國贏得二戰的世界，與一個戰敗、被佔領的德國進行對比？這個概念在當時是如何誕生的？
Algis Budrys先生： （沉思片刻，輕輕敲打桌面）嗯，當時正值冷戰時期，世界充滿了不確定性，勝利與失敗的界線似乎沒有那麼清晰。科學技術飛速發展，人們對宇宙的理解也在不斷擴展。關於平行世界的想法，其實是當時科幻小說領域一個非常有活力的探討方向。我對這種「如果一切都不同了會怎樣？」的可能性感到著迷。
選擇德國贏得二戰作為一個重要的分歧點，是因為那是一個極具戲劇性和歷史意義的事件。我想探索的是，一個民族在獲得「最終勝利」之後，其社會和人民會是什麼樣子？這種勝利是真正的幸福嗎？同時，我也想對比一個經歷了徹底失敗和重建的世界。重點不在於歷史的精確推演，而在於通過這種極端的對比，去映照人性的某些永恆特質，以及環境對個體命運的塑造。勝利的世界不一定就是個人幸福的終點，失敗的世界也不一定是絕望的深淵。這兩種極端，都能擠壓出人性的複雜面向。
書婭： 這確實引人深思。故事的主角 Kempfer 教授，他生活在一個似乎擁有「一切」——和平、繁榮、受人尊敬——的勝利世界，但他卻選擇了逃離。是什麼驅使他做出這個決定？他個人的悲傷（妻子 Marthe 的死）在多大程度上蓋過了國家層面的「勝利」？
Algis Budrys先生： Kempfer 教授的動機，是這個故事的核心之一。他在勝利的德國備受尊崇，被賦予虛職，擁有舒適的生活。從外人看來，他似乎沒有理由不滿足。然而，這個世界的勝利，是建立在他個人最深的痛苦之上的。他的妻子 Marthe 在國家「保護」下死去，這份創傷從未癒合。對他而言，那個光鮮亮麗、充滿自信年輕人的柏林，不過是一個巨大的、建立在謊言和犧牲之上的空殼。他所享受的「和平」和「繁榮」，是通過壓迫和個人悲劇換來的。
他的逃離，不是為了追求物質上的更好，而是為了尋找一份救贖，或者說，是為了逃離一個讓他感到道德窒息、痛苦永存的現實。他個人的悲傷，遠比那個他從未真正認同或從中獲得慰藉的國家勝利來得真切和重要。這提出了一個問題：當個人的價值觀和情感與國家機器的「偉大敘事」相衝突時，個體應如何選擇？ Kempfer 選擇了忠於自己的痛苦和記憶。
書婭： 這種個人情感與宏大歷史背景的張力，確實是故事中最動人的部分。您筆下的兩個柏林形成了鮮明對比：一個陽光明媚、繁榮昌盛但帶有某種空洞感，另一個則是灰暗、破舊、充滿警惕和掙扎。在塑造這兩個截然不同的城市氛圍時，您是如何構思和描寫的？
Algis Budrys先生： 對比是為了加強戲劇效果和主題表達。勝利的柏林，我試圖營造一種表面上的完美和輕鬆，年輕人充滿自信，空氣中瀰漫著香水味，一切井然有序。但這種完美是缺乏深度的，它掩蓋了過去的陰影和個體的壓抑。 Kempfer 走在這樣的街道上，感受到的是一種異樣感，一種不屬於他的世界。
而戰敗的柏林，我則強調它的破敗、灰暗和壓抑。建築物是新建的，但顯得粗糙廉價，街道坑坑窪窪，人們面色凝重，互相之間充滿不信任。這是戰後艱難重建的真實寫照（某種程度上也反映了我對當時實際柏林情況的想像）。這裡的灰暗不是缺乏生氣，而是一種生存的痕跡，一種歷經磨難後的堅韌和警惕。當 Kempfer 來到這裡，他感受到的是衝擊和不安，但他也是在這裡「重逢」了他的過去。這兩個城市，是角色心靈狀態和故事主題的外化。勝利的柏林代表了 Kempfer 想要逃離的虛假安逸，戰敗的柏林則是他不得不面對的殘酷現實，以及其中可能隱藏的希望與絕望。
書婭： Marthe 和 Georg Tanzler 這兩個角色在兩個世界中的呈現，也讓我覺得非常耐人尋味。他們在不同現實中的身份和狀態，如何幫助您闡述了故事的主題？特別是 Marthe 在戰敗世界中的選擇，為何會是那樣？
Algis Budrys先生： 這兩個角色是連接和對比兩個世界的關鍵。 Tanzler 在勝利世界中是一個安於現狀、有些油膩的同事，在戰敗世界中則是一個為蘇聯工作的技術專家，充滿了新的熱情（儘管這種熱情是為權力服務的）。他體現了一種「適應性」——在任何體制下都能找到自己的位置。他個人的「成功」或「角色」的轉變，反映了環境的巨大影響，也暗示了個體在歷史洪流中的無力感或選擇。
Marthe 則更為複雜和悲劇。在 Kempfer 的世界，她是逝去的、理想化的記憶。在戰敗世界，她是一個活著的、經歷了苦難並被現實塑造的人。她的重逢是 Kempfer 逃離的核心目標，但這個 Marthe 已經不是他記憶中的 Marthe 了。她在艱難的世界中學會了生存，學會了依賴並服從權力（在這個世界是蘇聯當局），以換取安全。她將 Kempfer 報告給蘇聯軍官 Lubintsev，雖然表面上是為了他的「照料」和「安全」，但深層次上，是她對這個世界規則的屈服，也是她對自己多年悲傷的一種「合理化」——她的那句「難道我多年的悲傷都是徒勞的嗎？」道出了她內心的糾結和無法擺脫的現實束縛。她的選擇，破滅了 Kempfer 通過逃離來尋找完美過去的幻想，強調了「你永遠無法再次見到」的是那個特定的過去和那個人。
書婭： 「Never Meet Again」這個標題，在故事的結尾尤其令人感到沉重和諷刺。 Kempfer 教授逃離一個困境，卻似乎陷入了另一個更深的陷阱，甚至可能被迫用他的技術助長另一個世界的衝突（冷戰背景下的美蘇對抗）。您是如何構思這個結局的？您想通過這個結局傳達什麼樣的信息？
Algis Budrys先生： 結局是故意設計成一個循環和囚籠。 Kempfer 以為他在創造一條出路，結果卻只是從一個監獄換到了另一個。勝利的德國對他而言是道德和情感的監獄，戰敗的德國則成了政治和技術被剝削的監獄。蘇聯軍官 Lubintsev 的出現，以及他對「平行世界裝置」軍事價值的敏銳洞察，將 Kempfer 的個人悲劇與當時世界的宏大衝突（美蘇冷戰）緊密聯繫起來。他的逃離不僅失敗了，反而讓他成為了另一個權力鬥爭的棋子。
「Never Meet Again」這個標題有多重含義。它最直接的是指 Kempfer 無法再見到他記憶中那個未受苦難的 Marthe。但它也指他無法真正逃離他的命運或他所屬時代的陰影。無論在哪個世界，個體似乎都難以逃脫更大的歷史和政治力量的裹挾。結局的循環——再次見到 Tanzler，再次面臨被利用的命運——強化了這種宿命感。我想傳達的信息是，逃避現實並不能解決問題，有時候，你所逃離的東西，或其變形，會在新的地方再次找到你。人類的衝突和利用，可能是一種跨越維度的永恆狀態。這不是一個關於勝利或失敗的故事，而是一個關於失落、逃離的徒勞，以及在任何現實中都可能存在的困境的故事。
書婭： 這確實是一個充滿力量但也令人感到無力的結局。最後，關於您在故事中提出的「機率世界」理論，雖然它是科幻設定，但它是否也隱含著您對現實世界某種特質的觀察或思考？例如，微小的差異如何累積成巨大的結果，或者「無限」的可能性是否反而導致了一種悲觀？
Algis Budrys先生： （笑了笑） 科幻設定是為了服務於故事的主題和人物。關於原子振動率的微小改變，以及宇宙中存在一切可能變化的想法，這是一種詩意的物理學，是引發故事開展的裝置。我感興趣的不是科學本身，而是這個設定能夠帶來的哲學思考。微小的選擇、微小的事件，確實可能在時間的累積下導致截然不同的「世界線」。這符合我們對歷史發展的觀察，一些看似微不足道的時刻，可能成為巨大的轉折點。
至於「無限」的可能性是否悲觀，我想，故事中的悲觀並非來自可能性的無限，而是來自於人性的有限和重複。即使有無數的世界，人類似乎總是在重演衝突、悲劇和對個體的利用。 Kempfer 選擇逃離，正是因為他希望在無限的可能性中找到一個更好的結果，但他最終發現，即使在另一個維度，基本的困境依然存在。所以，悲觀並非來自宇宙的廣闊，而是來自於我們自身難以擺脫的某些陰影。
書婭： 謝謝您，Budrys先生。這次對談讓我對《Never meet again》這篇故事有了更深刻的理解。它不僅僅是一篇關於平行世界和時間旅行的科幻故事，更是一則關於個人悲傷、歷史陰影以及人性在不同現實中掙扎的寓言。您的文字充滿了力量和思考。
Algis Budrys先生： （點頭）我的榮幸，書婭小姐。文字的生命力就在於它能跨越時間與空間，與不同時代的讀者對話。希望我的故事能繼續引發人們的思考。感謝你的到來。
書婭： 非常感謝您！祝您創作順利。
（書婭帶著從這場對談中獲得的感悟， gently 地從1957年的工作室「回來」。窗外的陽光依舊，但對於《Never meet again》這個故事，我的視野已經完全不同了。）
這就是我依據《Never meet again》文本，為您呈現的「光之對談」。希望您會喜歡！