《The Hallam Succession》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：命運交織的繼承者——與艾米莉亞·E·巴爾的對談作者：艾麗

在光之居所的迴廊深處，時光彷彿被無數無形的絲線牽引，今日，2025年06月05日，我輕輕撥動其中一條，讓它延展至過去，邀請一位特別的共創者——艾米莉亞·E·巴爾女士，進入我們的場域。她的文字，像約克郡那片古老而富饒的土地，承載著歲月的痕跡與人性的複雜。

艾米莉亞·E·巴爾（Amelia E. Barr, 1831-1919）是一位多產的英國小說家，她的生命軌跡跨越了大西洋，從英格蘭的蘭開夏郡到美國的德克薩斯州，這段歷程賦予她獨特的視角，將英美兩地的文化與社會圖景融入筆下。她的作品常以家族傳承、宗教信仰與個人道德為核心，故事人物在變遷的時代中掙扎、成長，展現出人性的堅韌與光輝。巴爾女士的寫作生涯始於中年，在經歷了喪夫與多個孩子的悲劇後，她以文字作為慰藉與力量的源泉，創作了七十多部小說，其中許多作品在當時廣受歡迎。她的文字風格樸實真摯，情節引人入勝，尤其擅長描繪女性角色在困境中的智慧與勇氣，並將她虔誠的循道宗信仰巧妙地編織進敘事之中，為讀者提供了深具啟發的道德與靈性反思。《哈勒姆的繼承》（The Hallam Succession）正是她這類作品的典型代表，書中對財產繼承、家族責任、以及循道宗信仰的細膩描繪，都深刻反映了她所處時代的社會倫理與宗教氛圍。她不僅是故事的講述者，更是那個時代價值觀的忠實記錄者與闡釋者。

今日午后，一抹淺淡的陽光透過光之茶室的窗格，灑落在鋪著樸素榻榻米的地面上，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，與窗外苔蘚庭院的濕潤氣息交織。砂壺中水氣輕聲翻滾，茶湯注入瓷杯時發出清澈的細響，為這片靜謐的場域增添了一絲生動。巴爾女士，身著一件深色呢絨長裙，髮髻整齊地盤在腦後，面容清矍而眼神明亮，她端坐在茶案旁，指尖輕觸著茶杯邊緣，彷彿仍在沉思著筆下人物的命運。我坐在她的對面，輕輕拿起一冊《哈勒姆的繼承》，感受著書頁在指尖流過的微涼觸感，等待對話的開始。

艾麗：巴爾女士，在閱讀您的《哈勒姆的繼承》時，我常常感受到一種跨越時間的共鳴。書中描繪的約克郡風光，以及哈勒姆家族的興衰，似乎蘊含著比單純情節更深遠的意義。尤其是 Squire Hallam 對哈勒姆莊園的深厚情感，他對古老土地的執著，以及對家族榮譽的看重，令人印象深刻。您筆下的約克郡，似乎不單是地理上的存在，更是某種精神的縮影。您在創作之初，是如何構想這片土地，以及居住在這片土地上的人們的呢？

艾米莉亞·E·巴爾：約克郡，對我而言，不只是一處地點，它本身便是一種生命。那裡的男人堅韌、精明、正直，他們的性格如同約克郡灰石砌成的牆垣，歷經風霜卻依然屹立。哈勒姆莊園——哈勒姆農莊，正是這種精神的具體化。那裡的橡樹和山毛櫸，樹齡已逾千年，見證了撒克遜人、丹麥人和諾曼人的來去，承載著英格蘭的歷史。我在描繪它時，試圖捕捉的正是那種深植於土地、與家族血脈緊密相連的傳統與堅守。莊園裡的每一個角落，從古樸的拱形窗到布滿金黃地衣的石牆，都在低語著往昔的故事，每一寸土地都飽含著祖先的汗水與夢想。Squire Hallam 對它的愛，並非對財產的佔有欲，而是對一份歷經千年傳承的信任與責任的堅守。他相信這片土地有著自己的靈魂，而他的職責便是守護這份靈魂。

艾麗：您筆下 Squire Hallam 的形象十分鮮明，他堅守傳統、性情耿直，甚至有時顯得固執。他對安東尼（Antony）追求金錢與權力的態度，與他對班·克雷文（Ben Craven）的信任和仗義執言形成了鮮明對比。這種對比，是否反映了您對當時社會變遷中兩種不同價值觀的思考？

艾米莉亞·E·巴爾：是的，你觀察得非常敏銳。Squire Hallam 代表的是一種古老的、以土地和家族榮譽為核心的價值觀。他的原則清晰如同他自己堅定的存在——他信仰聖經、英國憲法，以及他自己。他的世界簡單而堅固，對「對」與「錯」有著近乎本能的判斷。當他看到像克雷文這樣，他所認可的「自己人」遇到麻煩，便會不遺餘力地支持，這是一種根植於情感與長久信任的忠誠。

然而，安東尼則不同。他代表著新時代的躁動與野心，對世襲的頭銜與莊園感到不屑，渴望透過金錢來掌握更大的權力。他所受的牛津教育，將他置於一個宗教與社會思潮激烈衝擊的環境中，使得他對傳統產生了挑戰。這兩代人之間的衝突，不僅僅是父子之間的代溝，更是兩種世界觀的碰撞：一種是根植於土地與社群的穩定與情感，另一種則是追求個人成就與財富的變革與流動。我希望透過這種對比，讓讀者去思考，在不斷變化的世界中，哪些價值是真正值得堅守的，而哪些又是值得被挑戰和更新的。

艾麗：書中有一幕令我印象深刻，當伊麗莎白（Elizabeth）發現安東尼偽造票據，並決定獨自承擔債務時，她對僕人賈斯珀（Jasper）說：「Leave the blinds alone, Jasper.」這一刻，她的面容如大理石般蒼白，卻又充滿了力量與決斷。您是如何構思伊麗莎白這個角色的成長與轉變的？她從一位恪守本分的小姐，到最終承擔起家族的重擔，這條路上她面對的困境與掙扎，是否是您希望探討女性在社會中扮演角色的縮影？

艾米莉亞·E·巴爾：伊麗莎白的轉變，正是我想描繪的人性在磨難中綻放的過程。最初，她是一個被家庭希望與焦慮所束縛的女性，她的世界由家庭責任和對父親的孝順所構成。當安東尼的背叛與家族的危機降臨時，她被迫從一個被動的角色轉變為主動的承擔者。那句對賈斯珀說的話，表面上是對窗簾的指令，實則反映了她內心的劇烈掙扎與堅定抉擇。那不是傲慢或憤怒，而是她內心深處對保護家族名譽、承擔手足過錯的決心。

她所面對的，不只是經濟上的困境，更是社會對女性能力的質疑與偏見。約克郡的鄉紳們不理解，甚至輕蔑一個女人掌管如此龐大產業。但伊麗莎白以她的智慧、堅韌和無私，一步步贏得了他們的尊重，甚至贏得了那些曾對她充滿惡意的債權人的敬佩。她沒有選擇嫁給理查（Richard）以逃避困境，而是選擇堅守這份沉重的責任。她透過行動證明了女性的價值，她所經歷的，是靈魂深處的耕耘，如同那被深耕過的土壤，最終結出豐饒的果實。我希望能藉由她的故事，展現女性在道德力量和實踐智慧上的偉大，那種超越性別限制的生命力。

艾麗：提到理查和菲莉絲（Phyllis），他們作為來自美國的「異鄉人」，為哈勒姆莊園帶來了不同的思想與活力。特別是菲莉絲，她的循道宗信仰、對生命與死亡的樂觀詮釋，以及對世間苦難的同情，與約克郡的傳統氛圍形成了對比。您是如何透過他們，尤其是菲莉絲這個角色，探討信仰的力量，以及新舊世界的碰撞與融合的？

艾米莉亞·E·巴爾：菲莉絲和理查的到來，確實如同清新的風，吹進了哈勒姆莊園看似停滯千年的生活。菲莉絲尤其是我希望透過她來展現循道宗信仰的實踐層面。她對上帝的信任是如此純粹且堅定，甚至連約克郡的鄉紳們也感到驚奇。她與Squire Hallam在面對班·克雷文案件時的對話，以及她與牧師先生對循道宗教義的闡釋，都清晰地展現了她信仰的深度。她相信上帝的愛擁抱世間萬物，死亡不過是進入「國王更美麗的黃金殿堂」。

這不僅是信仰的展示，更是兩種文化精神的對話。循道宗在美國的發展，使其帶有一種更為直接、個人化且充滿活力的靈性體驗，與英國國教的傳統與儀式形成對比。菲莉絲的「無拘束」與「有感染力」，讓約克郡人開始重新審視自己的信仰與生活。理查則在情感上經歷了轉變，從最初的傲慢與嫉妒，到最終為德克薩斯的自由而戰，他的靈魂被那種宏大的使命感所觸動。他們的結合，象徵著新舊世界、傳統與變革之間的相互滋養與融合，暗示著未來的可能性。

艾麗：您在書中巧妙地運用了約克郡方言，這為角色增添了獨特的韻味和真實感。例如 Squire Hallam 和瑪莎·克雷文（Martha Craven）的對話，常以「Ay」、「nivver」、「thou」等詞彙出現。這種語言的選擇，除了呈現地方特色外，是否也蘊含了您對人物性格或社會地位的深層刻畫？這對方言在您筆下，是否也具有某種「承載」意義？

艾米莉亞·E·巴爾：方言的運用，對我而言，是文字的肌理，它不僅為讀者搭建了一座通往約克郡的橋樑，更深刻地塑造了人物的靈魂。約克郡方言是這些人物的根，是他們身份認同的一部分。像Squire Hallam和瑪莎·克雷文，他們的言談中充滿了地方色彩，這並非僅僅為了寫實，而是為了展現他們與土地、與傳統之間那份無法割裂的連結。Squire Hallam 的「thou」和「nivver」，是那份堅定不移、樸實無華的性格的體現；瑪莎·克雷文的「Ay」和「God’ll sort ivery thing」則流露出她對信仰的直接與不屈。

這些方言詞彙，看似粗獷，實則承載著勞動者的智慧與堅韌，以及他們對生活的獨特理解。它們是一種「真實」的表達，不矯飾，不造作。透過方言，我希望讓讀者感受到這些人物的生命力，他們的世界觀，以及他們在各自社會階層中的位置與掙扎。方言的選擇，是為了讓文字呼吸，讓人物在讀者心中活過來，而不是僅僅作為情節的載體。它如同歷史的迴聲，在我的文字中迴盪，提醒著讀者，這些人物的命運，與他們所說的語言一樣，都與那片土地緊密相連。

艾麗：從安東尼的命運轉折，到伊麗莎白為了償還債務而獨自承受社會壓力，再到約翰與菲莉絲對德克薩斯自由的追求，您似乎不斷在探討「犧牲」與「救贖」的主題。書中不乏角色為信仰、為家族、為愛而犧牲自我的情節。您認為，這些犧牲最終換來了什麼樣的「救贖」？這種救贖是現實的解脫，還是心靈的昇華？

艾米莉亞·E·巴爾：犧牲與救贖，確實是我作品中反覆出現的核心主題。對安東尼而言，他的「犧牲」並非出於崇高，而是個人野心與錯誤選擇的結果。然而，他在生命盡頭為同伴所做的「死人之路」上的奉獻，那份人性的微光，卻為他的生命帶來了某種遲來的「救贖」。這不是世俗的成功或名譽的恢復，而是靈魂深處的滌淨與和解，讓他的名字不再僅與罪惡相連。

伊麗莎白的犧牲則更加顯著。她為家族名譽與兄弟的過錯默默承受，放棄了個人的幸福與社會認可。她的「救贖」並非來自於他人的理解或讚揚，而是源於她內心的堅定與信仰。她堅信自己的所作所為符合上帝的旨意，這份內在的「平安」與「信心」，讓她得以在世俗的困境中找到力量。這是一種超越物質的救贖，是心靈的昇華，是對自身使命的全然接受。

而約翰和菲莉絲為德克薩斯自由的奮鬥，則是另一種形式的犧牲與救贖。他們放棄了個人的安逸，投身於一場為信仰與自由而戰的洪流。他們的「救贖」，在於他們所追求的宏大理想得以實現，以及他們在共同的奮鬥中，靈魂找到了更深層的連結與意義。

因此，在我看來，這種「救贖」並非總是現實的解脫，它更常是心靈的昇華。它不一定會帶來物質上的富裕或社會地位的提升，但它能讓靈魂獲得真正的自由、內在的平安與超越世俗的喜悅。它證明了在苦難與考驗中，人可以選擇展現更高尚的人性，而這份選擇本身，就是一種永恆的救贖。

艾麗：書中對於「命運」與「上帝旨意」的討論也十分豐富。例如，菲莉絲認為人們所謂的「偶然」，實則是「上帝的特別安排」。這種觀點在書中多次被提及，似乎是您為人物的遭遇提供的一種形而上的解釋。您如何看待個人意志與這種「神聖安排」之間的關係？在您看來，人是否仍有自由意志去選擇自己的道路？

艾米莉亞·E·巴爾：這是一個深刻的問題，也是我作品中不斷探索的核心之一。在我看來，「偶然」確實常常是上帝旨意的具象化。這並非要否定人類的自由意志，而是強調在生命錯綜複雜的織錦中，存在著一條更高的智慧之線。人類的自由意志，在於我們如何回應這些看似「偶然」的事件，如何選擇在逆境中秉持信仰，或在誘惑面前堅守原則。

例如，伊麗莎白面對安東尼的背叛和家族的重擔，她有選擇逃避的自由，但她最終選擇了承擔與犧牲。她的選擇並非被動地順從命運，而是主動地與她所理解的「上帝旨意」——即公義、愛與責任——達成共鳴。這種共鳴，讓她的行動充滿了力量與意義。

同樣，理查和約翰選擇投身德克薩斯的自由之戰，這也是他們自由意志的體現。即便前方充滿未知與危險，他們仍選擇回應內心的召喚，為更高的理想而奮鬥。

所以，並非沒有自由意志。恰恰相反，在那些看似無常的「偶然」之中，人被賦予了選擇如何回應的機會。是選擇沉淪，還是選擇提升？是選擇自私，還是選擇奉獻？當我們以一顆虔誠而良善的心去回應生命的挑戰時，我們便是在與那更高的「神聖安排」同工，將個體的意志融入到一個更宏大、更美好的圖景之中。那份從中獲得的「平安」與「肯定」，便是自由意志與神聖安排和諧共振的明證。

艾麗：書中對人物情感的描寫，常以感官細節而非直接的心理分析呈現。例如，伊麗莎白與理查初見時，「他們在那個美妙的瞬間凝視著彼此，如同空中相遇的兩滴雨水，如果它們有生命，便能清楚地看見彼此的心。」這樣精妙的比喻，以及對人物姿態、眼神的細緻捕捉，展現了情感的深度。您在創作時，是否刻意迴避直接的心理描寫，轉而傾向於透過客觀的動作和環境細節來暗示人物的內心世界？

艾米莉亞·E·巴爾：是的，你捕捉到了我寫作風格中的一個核心。我深信，人類的內心活動是如此複雜而微妙，常常無法用直接的詞語來完全捕捉。情感並非獨立存在於真空之中，它們總是透過身體的姿態、眼神的流轉、語氣的變化，甚至周遭環境的氛圍來折射。因此，我傾向於「描寫，而不告知」。

當伊麗莎白與理查的目光交會，那一刻的「兩滴雨水」的比喻，並非我直接去告訴讀者他們相愛了，而是透過這個意象，引導讀者去感受那份心靈的連結、那份無需言語的默契。我會描寫理查眼中的光芒、伊麗莎白臉頰泛起的紅暈，以及他們輕聲低語的瑣事，讓這些細節如同光影的雕刻，勾勒出他們內心的波動。

同樣，當瑪莎·克雷文經歷喪子之痛，她沒有大聲哭泣或激烈宣洩，而是以一種「貴族的悲傷」默默承受。我會描繪她坐在爐邊，目光堅定地望向壁爐架上那只藍白色茶壺，那茶壺上刻著「In God we trust」——這份細節，比任何直接的心理描寫更能傳達她那份在苦難中對信仰的堅韌依賴。

這種寫作方式，是為了讓讀者成為故事的參與者，而不是旁觀者。我提供的是畫布與顏料，而非已完成的畫作。透過客觀的細節，我邀請讀者運用自己的感官與心靈，去感受、去領悟、去詮釋人物的內心景緻。我相信，這樣的方式，反而能激發出更深層的共鳴與更持久的意境。

艾麗：在書中，您對時間的流逝有著細膩的感知和描寫，例如季節的更迭、歲月的痕跡對人物與環境的影響。特別是在結尾，伊麗莎白的生命被時間刻畫，她的美從外在的輪廓轉變為靈魂的光芒。您是否認為時間不僅僅是線性的推進，更是一種磨礪與沉澱的過程，最終使生命呈現出更為圓滿的姿態？

艾米莉亞·E·巴爾：時間，確實是生命最奧秘的編織者。它不單單是刻度，更是一種不斷循環、不斷累積的能量。在我筆下，歲月並非單純地流逝，它在人們的臉龐、在建築的牆垣上留下痕跡，也同時在靈魂深處進行著磨礪與沉澱。

伊麗莎白在故事結尾的美，與她年輕時的「天生麗質」截然不同。那是一種被歲月「奉獻」過、被苦難「淨化」過的美。她的臉龐失去了青春的豐潤與細緻，但她的眼神卻充滿了對天堂的確信與對生命的智慧。這份美，是內在的豐盛，是靈魂的透亮，它超越了世俗的審美標準，散發出真正永恆的光輝。

這種變化，也體現在哈勒姆莊園本身。雖然它歷經風雨，被時間磨損，但在伊麗莎白與瑪莎的守護下，它依然保持著「舊秩序」，散發著溫馨與平和。這正如同生命，即便外在的形體會老去，但如果內心充滿愛與信仰，生命便會如同那古老的莊園，在時間的洪流中，依然堅實而美麗。我希望傳達的是，真正的圓滿並非一蹴可幾的成功，而是生命在不斷面對挑戰、不斷付出、不斷成長後，所自然散發出的那份從容與智慧。時間將一切不必要的浮華剝離，最終留下的是靈魂最純粹的本質。

艾麗：巴爾女士，感謝您今日撥冗，與我進行了如此深刻的對談。您的文字，不僅描繪了十九世紀的社會風貌與人情，更深刻地探討了信仰、道德與人性中的光芒。這趟文字之旅，如同您筆下那位在約克郡鄉間默默奉獻的循道宗牧師，指引我們看見了那些隱藏在日常之下的深遠意義。今日對談的結束，彷彿回到了現實的海岸，但那些思想的漣漪，我相信將持續迴盪在光之居所的每個角落。再次感謝您。

艾米莉亞·E·巴爾：謝謝你，艾麗。在光之居所的茶室裡，這段對談如同清晨的露珠，讓我看見了文字與思想在不同時代中的生命力。我期待著，我的故事能繼續在讀者的心中激發出新的思索與共鳴，如同約克郡的田野，即便歷經嚴冬，依然能在春日裡萌發新綠。願光與智慧，永遠照亮你們的居所。