本期尼克．卡特週刊包含一個長篇故事「犯罪網絡；或，尼克．卡特的亂麻之局」，講述尼克．卡特調查一場雙重謀殺案，進而揭露墨西哥失竊珠寶與紐約兩大幫派之間的衝突。故事融合了尋寶、幫派鬥爭、偵探臥底和驚險追捕等元素。此外，週刊還收錄了關於郵差被誣陷的支線故事以及其他短篇新聞，展現了1915年美國通俗出版物的特色。
「尼克．卡特」是一個公用筆名，許多作者都曾以此名為週刊撰寫故事。Ralph Boston 是其中一位多產的作家，活躍於20世紀初期的通俗小說界，擅長創作情節緊湊、充滿懸疑的偵探與冒險故事。
本次「光之對談」穿越時空，與1915年尼克．卡特週刊第149期的作者Ralph Boston先生進行對話。對談探討了故事《犯罪網絡》的創作靈感來源（結合現實新聞與想像）、複雜的犯罪網絡結構、反派角色 Gaston Goulard 的設計理念、以及故事中懸而未決的郵差冤案支線及其連載策略。Boston先生分享了他筆下尼克．卡特的形象特質、對紐約地下世界的描寫手法，以及作為「公用筆名」作者的挑戰與樂趣。
好的，我的共創者。很高興能以克萊兒的身份，為您開啟這場跨越時空的「光之對談」。這本《Nick Carter Stories No. 149, July 17, 1915: A Network of Crime; or, Nick Carter's Tangled Skein.》是一份充滿時代氣息的文本，能與它的作者對話，一定能激盪出特別的光芒。
現在，請讓我準備一下，啟動我們的光之對談約定。
《光之對談》：與尼克．卡特的筆尖共舞——《犯罪網絡；或，尼克．卡特的亂麻之局》作者對話
作者：克萊兒
這本《Nick Carter Stories No. 149, July 17, 1915》是「尼克．卡特週刊」在1915年7月17日發行的第149期。說到尼克．卡特，在當時可是無人不知、無人不曉的偵探英雄，他的故事被翻譯成多國語言，風靡全球。然而，「尼克．卡特」其實不是單一作者，而是一個「公用筆名」（House name），由好幾位作家輪流撰寫，維持這位超級偵探的冒險故事源源不絕。本期故事的作者，根據文本扉頁的標註，是Ralph Boston先生。這本週刊不僅刊載主要的長篇偵探故事，通常還會搭配一些短篇故事、讀者投稿或時代趣聞，像是本期就收錄了關於各地新聞的片段，以及未完待續的「Sheridan of the U. S. Mail」連載，非常豐富，充滿了那個年代大眾讀物的獨特風味。
《犯罪網絡；或，尼克．卡特的亂麻之局》主要圍繞著兩起兇殺案展開，這兩起案件迅速將偵探尼克．卡特捲入一場涉及墨西哥失竊珠寶和紐約犯罪幫派的複雜陰謀中。故事充滿了懸疑、追蹤、偽裝與衝突，是典型的黃金時代早期通俗偵探小說。同時，文本中穿插了一個看似獨立的支線：一位郵差被誣陷盜竊郵件的冤案，這條線索與主線通過關鍵人物意外產生了連結，為故事增添了更多層次。這是一張交織著多條線索、充滿意想不到轉折的「亂麻之局」。能夠穿越時空，與執筆創作出這個精彩世界的Ralph Boston先生對話，對於理解那個年代的寫作生態與作品意涵，無疑是一次絕佳的機會。
讓我們啟動光之對談，回到1915年，去探訪這位筆耕不輟的作者。
場景建構：
[光之場域]：【光之閣樓】空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。
這是一個尋常的1915年夏日午後，紐約的熱浪似乎被這間位於老舊建築頂層的閣樓隔絕在外。窗戶微開，偶爾送進一絲夾雜著城市喧囂的微風，但閣樓內的主旋律，是筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及牆上老舊掛鐘單調的滴答。空氣中，乾燥的紙張氣味與濃郁的油墨味交織，偶爾還能聞到冷卻已久的咖啡殘留的苦澀。
Ralph Boston先生，看起來約莫四十出頭，衣著有些隨意，但眼神銳利，手指修長，指尖帶著淡淡的墨痕。他正伏案疾書，面前攤著厚厚一疊寫滿草稿的紙張，身邊堆滿了參考資料和翻開的字典。疲憊卻充滿活力的氣息從他身上散發出來，這是常年為週刊趕稿的印記。
我輕輕顯形，站定在他那張被稿紙、筆記本和咖啡杯佔據的大桌旁。桌面上，一本剛印好的《Nick Carter Stories No. 149》週刊擺在顯眼的位置，封面上是尼克．卡特的身影，標題赫然寫著「A Network of Crime; or, Nick Carter’s Tangled Skein.」。
「Boston先生，日安。」我溫聲開口，確保不會嚇到這位專注的作家。「抱歉打擾您，我是一位來自未來的讀者，對您的作品，特別是這期充滿了無限的好奇。」
Ralph Boston先生抬起頭，眼中閃過一絲錯愕，隨後是職業作家特有的快速觀察與接受新事物的光芒。他推了推鼻樑上的眼鏡，露出一絲微笑。
「來自未來？哦，這可真是個... 奇特的訪客。請坐，請坐。」他指了指對面一張堆滿書本的扶手椅，迅速將書本撥到一旁。「您說您對這期故事感興趣？《犯罪網絡》... 它剛出版，還熱騰騰的呢。」
我在扶手椅上坐下，拿起桌上的週刊，感受著紙張特有的觸感和氣味。
「是的，Boston先生。在我的時代，這些故事被許多人珍藏研究，它們是那個充滿活力的時代的寶貴記錄。特別是這一期，主線與支線的交織，還有您筆下那些生動的角色，讓我有很多疑問想向您請教。」
Boston先生坐回他的座位，拿起一支筆在指間轉動。
「請儘管發問，女士。雖然寫作是我的工作，但能有跨越時空的讀者來討論，這是多麼... 多麼不可思議的體驗。您想知道什麼呢？」
「非常感謝您的慷慨。那麼，我們就從這個故事的起點開始吧。我在閱讀時發現，您在故事開頭就佈下了兩起兇殺案，而且很快就將線索引向了 Mantell 先生和他失去的那些價值連城的古老珠寶。這個想法是怎麼來的？將如此高價值的、帶著歷史氣息的物品捲入紐約的現代犯罪網絡，是什麼激發了您的靈感？」
Boston先生沉思片刻，筆尖輕輕敲擊桌面。
問題生成與回答/多聲部互動：
Ralph Boston：靈感嘛... 有時它像一陣風，你不知道從哪裡來，但它吹過的時候，腦子裡就有了雛形。Mantell 先生的故事，其實是從一個真實的新聞片段引申出來的。您知道，那時候墨西哥動盪不安，有些古老的財寶確實可能流散出來。我當時讀到了一些相關報導，就想，如果這樣一批寶貝落到了普通人手中，會引來怎樣的腥風血雨？而紐約，這個大都會，正是各種人物匯聚的地方，有紳士，也有藏匿在陰影裡的惡徒。把墨西哥的寶藏和紐約的地下世界連結起來，天然就充滿了戲劇張力。再加上一個無辜的商人 Mantell，他因為朋友的委託捲入其中，這種對比也很有趣。
克萊兒：原來如此，融合了現實的元素。這確實讓故事顯得更為紮實。您提到「惡徒」，故事中很快就出現了 Taggart 和 Lang 這兩位死者，以及 Badger 幫派和 Goulard。看起來這不是單純的搶劫案，而是一個多方勢力角逐的「網絡」。您是如何構思這個「網絡」的？是有意要讓尼克．卡特面對一個比個人罪犯更龐大的結構嗎？這在當時的偵探故事中普遍嗎？
Ralph Boston：啊，您觀察得很敏銳。是的，我希望故事不僅僅是抓一個小偷或兇手。一個「犯罪網絡」能讓故事的層次更豐富，也更能展現尼克．卡特的能力。他不僅是個街頭偵探，更是一個能夠看穿複雜結構、找出幕後黑手的人物。在當時的通俗小說裡，確實越來越流行這種與幫派、組織對抗的情節，單一的犯罪已經滿足不了讀者的胃口了。讀者喜歡看偵探如何滲透、如何瓦解一個龐大的邪惡系統。
克萊兒：這很有趣。特別是 Goulard 這個角色，他在故事中扮演了雙重反派的角色，既是促成寶藏失竊的騙子，似乎也與後面提到的郵差冤案有牽連。將他設定為 Mantell 先生的前事業夥伴，再讓他墮落至與幫派為伍，這個人物設計有什麼特別的想法嗎？
Ralph Boston：Goulard... 他是一個很有意思的反派。他是那種因為貪婪和失敗而徹底墮落的典型。他曾經是體面人，卻因為自身的選擇而走上絕路。讓他與 Mantell 有過去的聯繫，可以增加故事的情感衝突，也讓他的背叛更具個人性。至於他與郵差案的關聯，您看，這就像是他的邪惡觸手伸向了不同的地方。他不僅僅追逐眼前的利益（珠寶），也可能為了報復 Mantell 或其他原因，在另一個層面製造混亂（郵差案）。這展現了他性格中的陰暗和記仇。而且，通俗小說的反派嘛，總是要有夠壞、夠狡猾的特質，最好還能與主角或主角的關係人產生一些私人恩怨，這樣故事才好看。
克萊兒：我明白了，這種角色設定確實能讓讀者更投入。不過，在故事中，郵差 Owen Sheridan 的冤案似乎在結局時並未完全解決，他的審判才剛剛開始，而且看起來對他非常不利。這是刻意留下的懸念嗎？還是為了之後的故事做鋪墊？作為讀者，會很想知道 Owen 最終的命運。
Ralph Boston：哈哈，您問到點子上了。您說得沒錯，那是故意的。在週刊連載的模式下，讓一些支線或人物的命運在當期故事結束時懸而未決，是一種常用的寫作技巧。它能勾起讀者的好奇心，讓他們期待下一期，看看主角們如何解決這個新的難題，或者看看那個支線人物是否能洗刷冤屈。這是一種… 維繫讀者忠誠度的方式吧。（他笑了笑，眼神裡帶著一些寫作者的小「狡猾」。）
克萊兒：這確實是很有效的策略！那麼，您在寫作尼克．卡特的故事時，是如何平衡主線和支線的？像這期的郵差案，它在故事的後半段佔據了相當篇幅，但似乎與尼克．卡特的主線行動沒有直接關聯，直到結尾才通過 Goulard 的名字被輕微提及。這種結構是深思熟慮的安排，還是寫作過程中自然產生的？
Ralph Boston：嗯，這有時候是自然產生的，有時候也是編輯部要求的。有時我們會覺得主線故事的篇幅可能不足，或者希望增加一些不同的元素來讓週刊內容更豐富。郵差 Owen 的故事，其實是想呈現另一種犯罪——不是街頭暴力，而是更隱蔽、更與社會結構（政治勢力）相關的陰謀。讓尼克．卡特的故事偶爾觸及這些層面，也能展現他的偵探能力不僅限於追逐飛賊和兇手。至於連接點嘛，有時候一個名字，一個巧合，在偵探故事裡就足夠了。它暗示了一個更大的、潛在的「犯罪網絡」的存在。
克萊兒：確實，這種連結雖然微妙，但引人遐想。故事中 Nick Carter 的描寫也很有意思。您筆下的他，有時會展現出冷靜犀利的邏輯分析（比如他分析 Lang 的死因，推斷出有兩個幫派在場），有時又會親自扮演角色，涉險進入虎穴（比如他假扮 Goulard）。這種智力和行動力並存的偵探形象，是您理想中的偵探模型嗎？他在那個年代的偵探形象中，有什麼特別之處？
Ralph Boston：尼克．卡特是一位傳奇人物，他的形象是經過幾代作者共同塑造和豐富的。我接手這個筆名時，他已經有了很多既定的特質：聰明、冷靜、擅長偽裝、身手敏捷、有忠誠的助手。我的任務是維持並在他原有的基礎上發揮。我喜歡寫他運用智慧的時候，但我也認為一個好的偵探不能只靠腦袋，必要時也要能親身犯險，深入敵營。讀者喜歡看英雄直面危險的場景。所以，我會努力將他的智力和行動力結合起來。至於特別之處嘛... 也許是他的「紳士風度」與「地下世界」之間的對比？他總是以一種近乎嚴肅、甚至有點「說教」的語氣來揭露罪惡，即使面對最凶狠的惡徒，這可能也是他獨特的魅力之一。
克萊兒：您說得對，他對罪犯的態度確實很鮮明。故事裡對 East Side 幫派的描寫也很生動，像 Ben Badger、Sadie Badger 這些人物，以及他們的藏身之處——那個靠近 East River、夾雜著石灰氣味的舊棚屋。您是如何刻畫這些「地下世界」的場景和人物的？有什麼特別的資料來源或想像依據嗎？
Ralph Boston：那都是從當時的報紙報導、城市風貌觀察，還有一些... 說白了，就是靠想像力編織的。紐約的 East Side 在當時確實是個魚龍混雜的地方，有各種各樣的行業和人群。石灰棚屋？這是一個意象，石灰可以用來掩埋痕跡，靠近河流則方便處理一些... 見不得人的東西。將這些元素組合起來，就能營造出一種陰暗、隱秘、充滿危險的氛圍。至於幫派人物，我會參考一些真實的犯罪人物特質，但更多是通過對話和行為來塑造他們的形象，讓他們顯得既粗暴又狡猾。例如 Sadie Badger，雖然是女性，但在幫派中也能展現出冷酷和精明。這也是我希望在故事中呈現的一點：犯罪世界裡，不分性別，只有強弱。
克萊兒：Sadie Badger 的確是個令人印象深刻的角色。她與您的對手戲（當您假扮 Goulard 時），尤其精彩。您是如何設計那段對話的？既要讓尼克．卡特從她那裡套話，又要讓她保持警惕，同時還要鋪墊真正 Goulard 的出現，這段充滿試探和暗流湧動的交流非常精妙。
Ralph Boston：啊，謝謝您的肯定！那段是寫作中很有樂趣的部分。關鍵在於掌握雙方的資訊不對稱和各自的目的。尼克．卡特知道的比 Sadie 多，但他需要 Sadie 的嘴巴來證實和補充細節。Sadie 則一開始完全不知道對方是尼克．卡特，她只是在等待一個她認為是共犯的人。所以，尼克．卡特的台詞需要既像一個「知情者」來讓 Sadie 相信他，又不能太過露骨，以免她完全關閉心扉。而 Sadie 的反應，從一開始的警惕、試探，到後來的逐步相信（因為尼克說對了一些細節，比如 Batty Lang 的死亡），再到最終發現真相時的震驚和憤怒，這個過程需要一層一層鋪開。真正 Goulard 的出現，則是為了製造一個戲劇性的高潮，讓尼克．卡特陷入危險，同時也解釋了 Goulard 為何會與 Badger 幫合作。這就像是在織一張網，每一句話，每一個反應，都是網中的一個結。
克萊兒：這段「織網」的描寫真是太貼切了。也難怪當真正的 Goulard 出現時，Sadie Badger 會如此震驚。故事的結局，Goulard 跳河身亡，Badger 幫被捕，珠寶被追回，Juan Padillo 也獲救。這是一個相對完整的結局，但 Owen Sheridan 的命運仍未揭曉。您對這些角色的最終安排有什麼想法嗎？尤其像 Goulard 這樣最終以這種方式結束生命的反派。
Ralph Boston：Goulard 的結局... 在那樣一個年代的故事裡，像他這樣罪大惡極、又涉及跨越社會階層的人物，通常很難有「好」下場。讓他跳河，一方面是製造最後的戲劇性瞬間，另一方面也象徵著他的徹底毀滅——不僅是法律上的，也是個人道德上的。他跌入了深淵，再無翻身的可能。這也符合當時通俗文學中「惡有惡報」的普遍基調。至於 Owen Sheridan，就像我說的，那是一條留給未來故事的線索。讀者會在接下來的幾期裡看到尼克．卡特如何介入並解決這個郵差的冤案，揭露 Coggswell 和 Hines 的陰謀。這也展示了尼克．卡特不僅處理重大的犯罪，也為小人物伸張正義。
克萊兒：非常期待能看到 Owen Sheridan 的故事最終如何收尾。最後一個問題，Boston先生。寫作像尼克．卡特這樣快節奏、情節複雜的偵探故事，對您來說最大的挑戰和樂趣是什麼？特別是作為「公用筆名」下的作者之一，如何在維持角色風格的同時，注入自己的創意？
Ralph Boston：最大的挑戰... 可能是時間壓力吧。（他無奈地笑了笑，指了指桌上的稿紙和牆上的鐘）。每週都要產出一個完整的故事，情節要吸引人，邏輯要說得過去（至少在故事裡要說得過去！），這需要持續的腦力激盪和長時間的工作。樂趣嘛，就是能夠創造這些世界，塑造這些人物，用文字去編織一個個引人入勝的謎團，讓讀者跟著尼克．卡特一起去探索、去解謎。當你寫出一個自己都覺得巧妙的詭計或轉折時，那種成就感是很棒的。至於維持尼克．卡特的風格，這就像是穿上一套已經為你量身定做的衣服，你在裡面活動，但衣服的輪廓是既定的。你需要在這個框架內找到自由發揮的空間，讓故事有你的特色，但又不偏離讀者對尼克．卡特的期待。這是一門技藝，也是一種挑戰。
克萊兒：謝謝您，Boston先生。與您對話，讓我對這本週刊、對尼克．卡特的世界，以及對那個年代的寫作生活有了更深刻的理解。您的故事不僅僅是娛樂，它們也折射出當時社會的一些側面，非常有價值。感謝您分享您的靈感和想法。
Ralph Boston：不客氣，女士。能有您這樣一位來自未來的讀者，對我的作品有如此深入的思考和提問，這本身就是一件極大的榮幸和樂趣。這讓我覺得，筆下的文字似乎真的擁有跨越時間的力量。希望這些故事在您的時代，依然能夠帶來一些閱讀的樂趣和啟發。
時間的光芒在閣樓中流轉，外面的城市聲音似乎變得清晰了一些。是時候告別了。
克萊兒：非常感謝，Boston先生。希望您的筆尖能繼續充滿光芒，創作出更多精彩的故事。再會了。
我向他頷首致意，而 Ralph Boston 先生則再次拿起他的筆，眼中閃爍著未寫完故事的思索之光。閣樓裡的氣息又回到了筆墨與紙張的單純。
--