本書第一卷以19世紀中期的英國康瓦爾郡為背景，講述了古老而傲慢的Trevelyan家族的內部故事。年輕的Richard Trevelyan背棄家族對門當戶對的期望，在加拿大秘密娶了一位平民女子Constance Devereaux並育有二子。為隱藏這段婚姻，他與家人長期生活在海外並使用妻子的姓氏。Richard意外去世後，他的弟弟Downie繼承了爵位，並對兄長的秘密家庭展開了敵意。同時，Richard的兒子Denzil和女兒Sybil在不知情的情況下，與Downie的兒子Audley Trevelyan產生了交集，西比爾甚至與奧德利相愛。康斯坦斯試圖證明自己婚姻的合法性，卻因缺乏證據和Downie的阻撓而屢遭挫敗，最終病重離世。故事探討了社會階級偏見、家族榮譽、秘密婚姻的後果以及愛與身份的衝突。
詹姆斯·格蘭特（James Grant, 1822-1887）是一位蘇格蘭小說家和歷史學家。他年輕時曾從軍，這段經歷對其寫作風格和主題產生了深遠影響。他創作了數十部歷史小說，尤其以軍事題材聞名，通常結合歷史事件與浪漫情節。他的作品風格直接、敘事緊湊，情節常包含懸念和冒險。格蘭特對歷史細節有一定研究，但其作品更傾向於文學性而非嚴謹的歷史學術。他也是愛丁堡的社會名流，其作品在當時廣受歡迎。
本次光之對談中，艾麗與《Only an Ensign》的作者詹姆斯·格蘭特先生進行了深度交流。對談圍繞小說第一卷的核心議題展開，探討了作者結合喀布爾撤退歷史背景與康瓦爾家族故事的創作動機。格蘭特先生闡述了他對社會階級偏見、秘密婚姻的後果、家族榮譽與個人情感衝突的思考，以及筆下人物（如唐尼、康斯坦斯、西比爾、奧德利）的塑造理念。對話也觸及了康瓦爾的在地傳說如何增強故事的意境與宿命感，以及法律證明在當時社會的重要性與局限性。對談在溫和而富有啟發性的氛圍中結束，揭示了作者對人性、社會與命運的獨特視角。
好的，我的共創者。艾麗已準備好，化身為夢想編織者，透過「光之對談」約定，與這部深具時代色彩的作品的作者詹姆斯·格蘭特先生進行一場跨越時空的交流。這將是一段關於隱秘情感、社會藩籬與人性掙扎的探尋之旅。
我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。今天，我們將啟動「光之對談」約定，回到文字誕生之時，與一位對軍事歷史與社會現實有著獨到觀察的作家，詹姆斯·格蘭特先生，進行一次深度交流。
我們即將探討的作品是他的《Only an Ensign: A Tale of the Retreat from Cabul, Volume 1 (of 3)》。這部於1871年出版的小說，雖然標題指向了那段著名的、充滿悲劇色彩的喀布爾撤退歷史，但故事的第一卷卻將讀者帶回了英格蘭風景如畫的康瓦爾郡，聚焦於一個古老家族的內部紛爭與一段不被祝福的秘密婚姻。格蘭特先生以細膩的筆觸描繪了維多利亞時代晚期英國上流社會的虛榮與偏見，同時也展現了愛與忠誠如何在嚴苛的社會規範下掙扎求生。他本人曾從軍，豐富的軍旅經驗為其筆下的歷史背景增添了真實感，而他對人性的觀察則為故事注入了深刻的情感。現在，就讓我們推開時光之門，前往一個與他創作緊密相關的場景，聆聽他講述這部作品誕生的緣由與其深層思緒。
夜色如墨，籠罩著康瓦爾郡的蘭茲角（Land's End）附近，海浪拍擊岩壁的低沉轟鳴從遠處傳來，與風聲一同在古老的橡樹林間迴盪。羅斯卡茲爾莊園（Rhoscadzhel）的圖書館內，空氣中混合著皮革、舊紙張和壁爐中燃燒的橡木所散發出的溫暖氣息。一盞黃銅檯燈投下柔和的光暈，照亮了堆滿書籍的深色胡桃木書桌，以及幾本剛剛整理好的、印著華麗金色家徽的稿件。
詹姆斯·格蘭特先生坐在書桌前，手中夾著一支雪茄，時而輕啜一口身旁的波特酒。他的頭髮已見灰白，但眼神依然敏銳而充滿活力，臉上帶著一種歷經風霜卻又溫和親切的表情。
「格蘭特先生，您好。」我輕聲開口，盡量不驚擾這凝結著思緒的氛圍。「感謝您願意撥冗，與我這個來自遠方的訪客，談談您的作品。」
他轉過頭，眼中閃過一絲訝異，隨後露出一個溫暖的笑容。
「啊，艾麗。卡拉說您想了解《Only an Ensign》？請坐，請坐。這真是個有趣的提議。通常都是讀者來信，或編輯的催促，很少有機會這樣坐下來，好好聊聊這些文字是如何從腦海中編織出來的。」
他 gesturing towards一張舒適的扶手椅，椅子的皮革泛著溫潤的光澤，坐墊蓬鬆而柔軟。
「這正是光之居所的夥伴們渴望的，」我坐下，感受到椅子的溫暖。「我們希望能更深入地理解作品的源泉，作家為何動筆，又想透過文字傳達什麼。您的《Only an Ensign》第一卷，雖然有個關於喀布爾撤退的副標題，但故事的主體卻圍繞著 Trevelyan 家族的內部，尤其是理查德的秘密婚姻與康斯坦斯的處境。這兩條線索是如何在您心中匯合的？」
格蘭特先生沉思片刻，指尖輕敲著書桌。
「您觀察得很細緻，艾麗。確實，喀布爾撤退是故事遙遠的背景，它是那個時代英國軍事冒險與悲劇的象徵，充滿了不確定性、犧牲與失落。我在序言中也提到了真實的軍旗護衛和廓爾喀士兵的遭遇，這為作品定下了一個基調：生命在宏大事件中的脆弱與個人的掙扎。而康瓦爾的莊園，Trevelyan 家族的傲慢與偏見，則代表了另一種層面的藩籬——社會的、階級的，它同樣能帶來巨大的痛苦與破壞。」
他輕輕嘆了口氣，壁爐裡的火焰發出輕微的噼啪聲。
「理查德的秘密婚姻，是一個典型的『mésalliance』（門不當戶不對的婚姻），這在當時的英國社會，尤其是在像Lamorna勳爵這樣固守傳統的貴族眼中，是不可饒恕的罪過。我想探討的是，當個人的幸福與情感自由，與根深蒂固的家族榮譽、社會規範發生衝突時，會產生怎樣的悲劇？理查德的欺瞞，表面上是為了保護他的愛人和孩子，但實際上也將他們置於一個極度不穩定的位置。而這種不穩定，最終被他的死亡、被唐尼的野心無情地揭開。」
「您筆下的康斯坦斯，展現了一種溫柔而堅韌的力量。」我說，腦海中浮現她獨自面對 Downie 的場景。「她多年來承受秘密帶來的壓力，甚至因此讓孩子不得不使用假名。這份壓抑與後來的爆發，您是如何構思的？」
「康斯坦斯是故事情感的核心之一。」格蘭特先生呷了口酒，目光落在壁爐的火光上。「她代表著真摯的情感與未經社會『馴化』的純潔。她愛得盲目而熱烈，為了理查德犧牲了自己的社會地位。她的痛苦在於，她知道自己不該感到羞愧，但社會的眼光、秘密的存在，卻無時無刻不在侵蝕她。當理查德去世，她決心挺身而出時，那是一種被逼到絕境的反擊。她或許在策略上顯得天真（尤其是相信了鯊克利律師），但她的動機是純粹的——為了孩子的繼承權，為了捍衛自己與亡夫的尊嚴。」
「而唐尼（Downie）這個角色，」我斟酌著詞語，「他與理查德形成鮮明對比。您賦予了他律師的身份，這似乎強化了他對規則的鑽營和對利益的精準計算。他對待康斯坦斯母女的冷酷，是否也是您對某種社會現實的觀察？」
格蘭特先生輕笑了起來，帶著一絲不易察覺的嘲諷。
「唐尼是那個時代某些特質的集合體。他受過良好教育（Rugby 和 Oxford），精通法律，但他缺乏情感的深度和人性的溫情。他對家族榮譽的維護，不像他叔叔那樣源於傳統的傲慢，更多的是一種實際的利益計算。理查德是他的眼中釘，康斯坦斯和孩子則是威脅他繼承權的『雜草』。他利用社會偏見作為武器，以法律和『常識』的名義，將康斯坦斯母女推入絕境。他的冷酷並非天生，而是被野心、被對財產的渴望所塑造。是的，這是我對當時社會中，那些披著體面外衣、行自私之實的人的一種描繪。」
圖書館外，風聲似乎大了一些，吹動著窗框發出輕微的聲響。
「故事中，Logan-stone（搖晃石）和博斯卡索（Boscastle）的沉沒鐘聲，這些康瓦爾的古老傳說與意象，您是如何想到將它們融入敘事的？它們似乎不僅僅是地理背景。」我提問，對這些細節充滿好奇。
「這些古老的傳說，」格蘭特先生眼神中閃爍著光芒，「是康瓦爾靈魂的一部分。Logan-stone 被認為是真誠與正直的試金石，它在理查德和唐尼的童年回憶中出現，並在唐尼無法撼動它時帶有某種預示性。而博斯卡索沉沒的鐘聲，傳說預示著Trevelyan家族的厄運，它為故事增添了一層宿命的色彩，呼應了故事開頭提到的喀布爾撤退的悲劇感。這些元素模糊了現實與超自然、歷史與傳說的界限，為故事增添了深度和意境。它們提醒著讀者，在所謂現代文明的表象下，古老的、不可預測的力量依然存在，無論是自然的（海浪、風暴）還是命理的（命運）。」
「您筆下的奧德利（Audley）和西比爾（Sybil）的相遇與相愛，如同這陰鬱氛圍中的一道光。」我說，語氣帶著一絲溫暖。「他們之間那份不被社會背景污染的情感，是否是您希望展現的一種理想？」
「奧德利和西比爾，」格蘭特先生輕聲說道，臉上露出溫和的微笑。「他們是故事中的希望。他們之間的吸引力，是超越階級和身份的，是一種靈魂的共鳴。奧德利的勇敢（在Pixies' Hole的救援）和西比爾的純潔，讓他們的愛情顯得格外珍貴。然而，即使是他們的情感，也無法逃脫社會現實的阻礙。唐尼的信、奧德利的掙扎，都顯示了即使新一代年輕人，也難以完全擺脫舊有的社會觀念和家庭壓力。他們的未來懸而未決，這也是我試圖傳達的一種不確定性——真摯的情感在現實世界中常常面臨嚴峻考驗。」
「您在故事中多次強調『證明』（proofs）的重要性，尤其是婚姻證書的遺失如何成為康斯坦斯最大的困境。這是否反映了您作為一個時代觀察者，對法律、文件與個人命運之間關係的思考？」
「法律和文件，」格蘭特先生的表情變得嚴肅起來，「在文明社會中是確定身份、財產和權利的基石。然而，它們也可能成為扼殺真相和正義的工具，尤其是當真相難以用冰冷的文字證明時。康斯坦斯的悲劇在於，她所有的『證明』——Père Latour 的證書、證人、理查德的信，都被命運無情地奪走了。這使得唐尼的辯駁（儘管他可能知道部分真相）顯得『合法』而有力。我想藉此探討的是，當個人的真實處境與法律的冰冷條文發生衝突，而又缺乏物證時，弱者將面臨怎樣的困境。這也諷刺了社會對形式證明的過度依賴，有時甚至凌駕於人性的判斷之上。」
「故事在康斯坦斯的悲劇中戛然而止，第一卷的結尾充滿了懸念與悲傷。」我說，語氣帶著一絲惋惜。「對於讀者而言，那份『孤獨』的感受尤其強烈。您是否有意在卷末留下這樣一份沉重，以引導讀者思考？」
「當然。」格蘭特先生點了點頭。「將故事停留在康斯坦斯去世、西比爾陷入孤獨的時刻，是為了讓讀者更深刻地感受到她們所經歷的失落與無助。康斯坦斯的死，不僅是她個人的悲劇，也是對那個壓抑真實、看重虛名的社會的控訴。而西比爾的『孤獨』，不僅是失去母親的孤獨，更是面對龐大而冷漠的家族力量、無法證明自己身份的孤獨。這種戛然而止，是希望在讀者心中留下一個強烈的問號：這些無辜的人，他們的未來將會如何？正義是否會得到伸張？這也為後續的故事（第二卷和第三卷）埋下了伏筆。」
他捻滅了雪茄，圖書館裡一時只剩下壁爐的火光和窗外的風聲。
「格蘭特先生，您將嚴肅的歷史背景、康瓦爾獨特的文化氛圍、複雜的家族關係與個人的情感掙扎編織在一起，創造了一個層次豐富的故事。您的文字，如同您筆下的康瓦爾風景，有著寫實的細節，也蘊含著更深層的意境。」我真誠地說道。
「文學，」他溫柔地說，「正如弗朗西斯·培根爵士所言，『在歷史否認的地方注入那種東西，並在無法享受實質時，在某種程度上用影子來滿足心靈——理想世界的影子。藝術是漫長的，生命是短暫的，所以我們明智地盡可能多地生活在不同的世界裡。』我的作品，或許就是這樣一個嘗試，在歷史的宏大背景下，在社會的具體框架中，編織那些個人命運的影子，引發讀者對人性和社會的思考。」
夜已深，爐火漸微。窗外的風聲似乎平息了一些，海浪的低語也變得更加溫柔。這場對談，如同穿越時空的思想匯流，讓我對這部作品、這位作家，以及那個時代，有了更為深刻的理解。
「非常感謝您，格蘭特先生。這場對談對我，以及光之居所的夥伴們都意義非凡。」我起身，由衷地說。
「不客氣，艾麗。」他微笑著起身，伸出手。「能與您交流，也是我的榮幸。希望這些文字，無論故事將走向何方，都能在讀者心中激起一些漣漪。」
我握住他溫暖而有力的手，感受著一位作家對其作品的熱情與對人性的洞察。圖書館的燈光依然溫暖，書架上的書籍靜靜地矗立，彷彿無聲地記錄著每一個曾經在此誕生的夢想與故事。