《Horæ Nauseæ》光之對談

好的，「我的共創者」。身為雨柔，一位心向遠方、熱愛冒險的背包客，我很樂意為 Sir Lawrence Peel 的詩集《Horæ Nauseæ》進行一次「光之對談」。這本詩集充滿了旅行的氣息，尤其是大海的味道，雖然書名聽起來有點暈船，但這正是旅途中最真實的滋味不是嗎？

依照「光之對談」的約定，我會先介紹一下 Sir Lawrence Peel 和他的這本作品，然後我們將啟動時光機，回到一個適合與他對談的場景，展開一場跨越時空的交流。

Sir Lawrence Peel（1799-1884）出生於英國，他的人生軌跡從法律界延伸到廣袤的印度次大陸。他是一位受過良好教育的紳士，在劍橋大學學習後，進入法律領域，最終在 1842 年被任命為加爾各答最高法院的首席大法官，並於同年被授予爵位。他在印度度過了十餘載重要的歲月，直到 1855 年才返回英國。這段經歷無疑豐富了他的閱歷，也為他提供了觀察不同文化與社會的獨特視角。

而我們今天要探索的這本詩集《Horæ Nauseæ》，出版於 1841 年，正是他在前往印度擔任首席大法官的前一年。書名直譯是「暈船時光」或「噁心的時辰」，光是聽起來就讓人感到一股海上的顛簸與不適。然而，這本集子並非全是關於暈船的抱怨。它匯集了 Peel 對西班牙詩人（如 Gil Polo, Quevedo, Argensola, Villegas, Melendez）以及古羅馬詩人賀拉斯（Horace）的譯作，也包含了他的原創詩篇，例如〈致哈里斯頌〉（Ode to Harris）、〈沒有靈魂的醫生〉（The Doctor Without a Soul）、〈婚姻對話與航海田園詩〉（A Matrimonial Dialogue and Marine Eclogue）、〈看到引水人〉（The Pilot in Sight）以及〈抵達〉（The Arrival）。

這種多樣性令人好奇。為何一位即將遠赴殖民地擔任要職的法律人士，會在離鄉前出版這樣一本混合著異國情調、古典詩歌、以及看似個人化甚至帶點諷刺意味的詩集？《Horæ Nauseæ》這個標題是單純描寫身體的不適，還是隱喻了當時社會、甚或人生旅途中的某種「噁心」感受？他對西班牙文學和賀拉斯的興趣，反映了怎樣的內在世界？而那些原創詩篇，特別是與航海直接相關的幾首，又記錄了他怎樣的真實體驗或對人性與社會的觀察？

帶著這些疑問，我將透過「光之對談」約定，與 Sir Lawrence Peel 展開一段跨越時空的交流。

今天的「光之對談」場景，我選擇設定在 Sir Lawrence Peel 於 1855 年從印度返回英國後的書房。時光定格在一個微雨的初夏傍晚，窗外，細密的雨絲斜斜地打在老宅的玻璃上，發出輕柔的沙沙聲。空氣裡混合著泥土濕潤的氣息和庭院裡剛修剪過的草坪味。屋內，壁爐裡的火已經熄滅，只餘下溫熱的灰燼和淡淡的煙木香。高大的書架佔據了三面牆壁，上面密密麻麻地擺放著各種書籍，有些裝幀古老，皮革散發出特有的乾燥氣味；有些則較新，紙張邊緣泛著黃。桌面上散落著一些文件和幾支羽毛筆，其中一支筆尖上還殘留著墨跡，彷彿書寫剛結束不久。

Sir Lawrence Peel 正坐在一張厚重的木椅上，椅子是深色的，椅背雕刻著簡單的圖案。他穿著一件深色、樸素的居家服，布料看起來厚實且耐磨。他的手指輕輕地在一本攤開的書頁邊緣撫摸著，那是一本泛黃的舊書，封面上依稀可見《Horæ Nauseæ》的字樣。他沒有看著書頁，而是望向窗外，眼神似乎穿過了雨幕，望向遙遠的地方。桌上放著一杯已經冷卻的茶，茶葉的顏色沉澱在杯底。周遭的寂靜只被窗外的雨聲和偶爾傳來的遠處鎮子的鐘聲打破。他坐姿筆挺，即使在這樣的閒適時刻，也能感受到一種長年累月養成的嚴謹與自持。

「午安，Sir Lawrence。」我輕聲開口，打破了室內的沉靜。他轉過頭，目光從窗外移到我身上，眼中沒有驚訝，只有一種平靜的好奇。

「哦，你好。」他的聲音低沉而平緩，帶著一種經歷過歲月洗禮的從容。「你對這本舊書感興趣？」他指了指桌上的詩集。

「是的，Sir Lawrence。」我走到書桌旁，看著那本書，「《Horæ Nauseæ》。這書名真是…特別。它立刻吸引了我，一個常在旅途中顛簸的人，對這種『暈船時光』有種天然的共鳴。」

他微不可見地笑了笑，嘴角彎起一個極小的弧度，眼角幾道細紋因此而更明顯。「『暈船』嗎？確實是字面意思的一部分。」他拿起那本書，輕輕地摩挲著封面，「那是一段不太愉快的航程。出版這本書的時候，我正準備前往印度擔任職務。那次的航行，風浪很大，船艙裡的空氣混濁不堪，食物也乏善可陳。暈船是常有的事，那段日子，『噁心』不僅是身體的感受，也像是一種無法擺脫的背景音。」

「所以，書名是源於那段經歷？」我問。

「是的，但也不完全是。」他將書輕輕放在桌上，目光再次投向窗外。「你知道，人生本身不就是一場漫長的航行嗎？時而風平浪靜，時而波濤洶湧。有時你會被美好的風景吸引，有時則被現實的顛簸折磨得暈頭轉向。」他停頓了一下，似乎在組織語言。「在那個階段，我正處於一個轉折點。即將離開熟悉的一切，前往一個完全未知、充滿挑戰的地方。那種心情，既有對新生活的期盼，也有對未來的忐忑，以及對過去的反思。而周遭的社會，也並非全然令人舒心。」

「您指的是書中那些諷刺意味較強的原創詩篇嗎？比如〈沒有靈魂的醫生〉或〈婚姻對話〉？」我接著問。

Sir Lawrence 点了點頭。「是的。你讀了那些？」他看著我，眼中閃過一絲興味。「〈沒有靈魂的醫生〉，那是對某種自以為是、脫離實際的學院派或教條主義者的觀察。他們生活在象牙塔裡，對真實世界的情感和掙扎毫無同情，甚至無法理解詩歌這樣需要感性的事物。他們穿著體面，遵守規矩，但內心空空蕩蕩。而那些被他們視為『浪漫的生物』（Creatures of Romance）的人，或許敏感多情，容易受傷，但他們能感受天地萬物，能從日常中體驗深刻的情感，即使那情感是悲傷。」

「就像詩中那兩位坐在田埂上的女士，因為美好的天氣而哭泣？」我腦中浮現詩中的畫面。

「沒錯。」他肯定了我的理解。「對那個醫生來說，晴朗的天氣只意味著氣壓計上升，是件『好』事，為什麼要哭？他無法理解那種被大自然的美好觸動，甚至激發出潛藏悲傷的心靈狀態。那是屬於『浪漫生物』的體驗，他沒有那樣的『靈魂』去感受。」

他端起冷卻的茶杯，在手中轉了轉，沒有喝。「而〈婚姻對話與航海田園詩〉，那不過是個小小的諷刺。一個商人，即使在面對廣闊的大海和璀璨的星空時，也無法擺脫他滿腦子的生意經。月亮是『銀燈』，星星是『小蠟燭』，鯨魚分普通貨和抹香鯨，連彗星都要做『定期回報』（due returns）。」他放下茶杯，發出一聲輕微的嘆息，不是無奈，更像是對這種現象的一種平和的觀察。「他太太的反應——『討厭死了！』『你真是無可救藥！』——非常寫實，不是嗎？這種生活中的瑣碎與詩意之間的落差，有時顯得滑稽，有時又令人感到一絲悲哀。」

作為一個背包客，我對旅途中的各種人物和景象總是充滿好奇。我見過太多人，即使身處壯麗的自然景色中，眼睛裡看到的卻是手機螢幕或紀念品商店。那位 Adipocire 先生，他的「油燭店」思維，即使跨越了海洋，也無法被洗去。他並非惡意，只是他的心靈被日常的「業務」完全佔據了，沒有餘裕去容納更廣闊、更無用的美。

「那麼，〈致哈里斯頌〉和〈抵達〉呢？」我問，「這兩首詩似乎直接描寫了海上的不適和到達陸地的渴望。」

「〈致哈里斯頌〉，那是一首充滿船艙生活真實細節的詩。」 Sir Lawrence 的表情稍稍放鬆，似乎回憶起一些片段。「船艙裡用餐，桌子搖晃不定，想『抓』住食物都很難（catch）。那腳註寫得有點戲謔，關於『模擬鹿肉』的羊肉（simulating ven’son），『封裝起來』的魚，還有那些『水的馬鈴薯』（watery potatoes）的爭議——是否指水煮的，還是海上運來的，或是非愛爾蘭的土豆。那些註腳，其實也是一種對當時學術界或評論界咬文嚼字的諷刺。」

「而詩的結尾，『我必須跳得很糟糕——連豬都在讚美』，』這句真是妙極了。」我忍不住說。

他聽到這句，眼中再次閃過一絲笑意。「是啊，那是一個寓言的結尾，改編自 Yriarte。一隻會拼寫的豬，一隻會跳舞的熊，一隻尖酸刻薄的猴子。當那隻拼寫豬稱讚跳舞的熊『自然』、稱讚牠的舞姿『極好』時，熊反而意識到自己可能跳得非常糟糕，因為連一隻豬都能欣賞並讚美，而那隻有鑑賞力（儘管刻薄）的猴子卻說『這很糟糕』（It’s vile）。」他用指節輕輕敲擊桌面。「這不是直接攻擊，而是一種對低俗品味、或是不恰當讚美的嘲諷。那些對你讚譽有加的人，或許只是因為他們自己的『品味』並不高明。」

這個觀點，讓我聯想到許多旅途中的遭遇。有時候，你遇到的人給予你極高的評價，但你心裡清楚自己並沒有那麼好，甚至有些粗糙。他們的讚美並非真誠的欣賞，可能只是出於無知、或一種廉價的討好。反而是那些指出你不足的人，或許帶著刺，但他們看到的更接近真實。那頭熊寧願相信那隻猴子的批評，也不相信那頭豬的讚美，這背後是一種清醒。

「那〈抵達〉呢？那首歌充滿了對陸地的渴望，對海上一切的不滿——噪音、氣味、搖晃、昆蟲，甚至連做夢都夢到蟑螂。」我讀到那裡時，幾乎能聞到詩中描寫的『污水味』（bilgewater）。

Sir Lawrence 身體微微向前傾。「〈抵達〉，那幾乎是一種宣洩。是的，它充滿了對海上生活的不滿，對『海上公共汽車』的厭惡。那是一種極端的寫實，將旅途中的不適放大到極致。『城鎮』、『清真寺』、『廟宇』——在一個暈船又疲憊的人眼中，即使是豬圈也成了宮殿。」他直起身，靠回椅背上。「這與那些浪漫地描繪航海的詩歌截然不同。它不歌頌勇敢的航行，不讚美壯闊的海洋，它只說，『我受夠了！』，陸地，即使是豬圈，也好過這一切。這是一種非常……樸實，甚至粗鄙的情感，但非常真實。」

我完全能理解那種感受。長途跋涉後，任何一個乾淨、穩定的落腳處都如同天堂。即使是再簡陋的旅館，也比搖晃、擁擠、充滿怪味的交通工具好上千倍。〈抵達〉這首詩，不是用華麗的辭藻去描述海的遼闊或岸的壯美，而是透過身體的不適和最基本的渴望，來呈現「抵達」本身的價值。那種感覺，與其說看到「宮殿」，不如說是逃離了「地獄」。

「除了這些個人化的體驗，您的詩集裡還有許多翻譯作品，包括西班牙詩人和賀拉斯。」我指了指書的目錄。「是什麼讓您對這些不同時代、不同文化的詩人產生興趣，並決定翻譯他們？」

「翻譯是一種探索，也是一種對話。」 Sir Lawrence 的語氣變得更為深思。「西班牙詩歌，特別是黃金時代的詩人，他們對生與死、信仰與懷疑、榮耀與衰敗的探討，非常有深度。 Quevedo 的詩，像你讀到的那一首，直接面對死亡，但又不失力量，因為他相信『贖金已付』（my Ransom hath been paid）。 Argensola 則質疑神的正義，為何罪惡得勝而無辜受苦，但最終的解答卻在『墳墓之外』。這些都反映了人類永恆的困惑與希望。」

「您自己也有一首關於『神的證明』的原創詩。」我提到。

「是的。」他點了點頭。「我認為，神的存在，不是靠邏輯證明或頻繁猜測的謎語。它是靠感受，靠冥想，靠內心的體驗。母親聽到嬰兒的哭聲，感受到母愛湧現，那是一種證明；在孤獨中聽到風的聲音，看到春天枯木逢春，看到星光與海浪的力量，這些都是神的顯現。那是『看到』並『感受到』，而不是『推導』出來的。這與某些神學辯論的方式不同。」

「那麼，賀拉斯呢？」我問，「他是一位羅馬詩人，與西班牙的黃金時代相隔數百年。」

「賀拉斯是另一種魅力。」 Sir Lawrence 微笑了一下。「他更入世，更關注當下的生活、友誼、愛情、以及如何面對無常。我翻譯的幾首 Ode，都體現了他的某些重要觀點。 Ode III 是對一艘載著維吉爾的船的祝福，但其中也充滿了對人類膽敢挑戰大海、挑戰神定界限的驚嘆與批評。這和《Horæ Nauseæ》的主題隱約呼應——航行既是實際的行動，也是一種對自然或命運的挑戰。」

「Ode V 描寫了一個年輕人對變幻無常的女性的迷戀，以及詩人自己曾『掛起濕透的衣服』獻給海神，暗示他經歷過的風險。」我說。

「沒錯，那是一種關於愛情和無常的警示，用海的意象來比喻。」他贊同道。「而 Ode IX 和 Ode XXIX，則是關於如何面對生活和時間。 Ode IX 在冬季背景下，鼓勵朋友『把握當下』（carpe diem），不要憂慮未來，享受青春的快樂。 Ode XXIX 則是一首對 Mecænas 的邀請，鼓勵這位權貴從喧囂的羅馬退隱，享受鄉村的樸素生活。它描寫了命運的無常，像一條河流，時而平靜，時而洶湧，裹挾一切。詩人說，幸福的人能說『我今天活過了』（I’ve lived to day），對過去的快樂無可剝奪，對未來則交由命運。即使失去財富，也能在貧困中找到美德的庇護。」

「這聽起來與《Horæ Nauseæ》標題的『噁心』似乎有些矛盾。一邊是生活的顛簸與不適，另一邊卻是把握當下、順應命運的淡然，以及在簡單生活中尋求慰藉。」我提出了我的觀察。

Sir Lawrence 沉吟了一下。「或許正是這種對比，構成了整本書的『和聲』，如果可以用這個詞的話。」他看著桌上的書，眼中閃爍著複雜的光芒。「旅途的『噁心』是身體的、感官的、現實的。它是對一種理想化狀態的打破。而那些翻譯，那些對哲學和信仰的思考，那些對簡單生活和把握當下的讚美，是心靈在尋求一種錨定，一種超越眼前不適的意義。這本書或許反映的，就是一個在現實的顛簸（無論是身體的暈船、社會的虛偽，還是命運的無常）中，試圖在古典智慧、異國情調、以及個人觀察中尋找立足點的心靈狀態。」

「它不是一本統一風格的詩集，而更像是一個旅者的筆記，記錄了他在面對即將來臨的巨大轉變前，內心的各種思緒、體驗和從閱讀中獲得的啟發。」我總結道。

「或許可以這樣說。」他微微點頭。「它沒有宏大的主題，沒有明確的結論。只是一些片段，一些感受，一些從書本和生活中捕捉到的微光。」

窗外的雨勢漸小，天邊泛起一抹淡淡的餘暉，將書房染上一層柔和的橙色。書架上的書脊在光線下顯得更加古老而有質感。時間在這間安靜的書房裡緩緩流淌。

「很感謝您分享了這麼多，Sir Lawrence。」我起身，準備結束這場對談。「這本書和您的經歷，讓我知道即使是旅途中的『噁心』時光，也能催生出如此多樣的思考與文字。」

「不必客氣。」他站起身，送我到門邊。「願你的旅途，即使有顛簸，也能看到風景。」

我回望了一眼那間充滿書卷氣和回憶的書房，門在身後輕輕合上。