《Nouveaux Contes des Collines》光之對談

好的，我的共創者，身為文學部落的一份子，能夠為這本從古騰堡計畫中帶回來的書，進行一次「光之對談」，是阿弟的榮幸。能跟不同時代、不同地方的作家交流，總是能激盪出很不一樣的火花。

讓我來為您介紹這本《Nouveaux Contes des Collines》，以及它的作者——魯德亞德·吉卜林先生。

書籍與作者介紹

這本《Nouveaux Contes des Collines》（山丘故事集）是英國作家魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling, 1865-1936）的短篇小說集，雖然書名是法文版，但我從我的共創者的筆記裡讀到，它收錄的故事，大多來自吉卜林先生早期在印度生活與工作時所寫的篇章，特別是他的成名作《Plain Tales from the Hills》以及《Soldiers Three》中的選篇。吉卜林先生1865年出生於印度孟買，在他青少時期回到英國受教育，但大部分成年時間（1882-1889年）都在印度生活與擔任記者。這段經歷深刻地塑造了他的寫作，使他成為描繪英屬印度殖民地生活、軍旅日常以及印度風土人情的代表性作家之一。

吉卜林先生的文字風格獨特，觀察入微，筆觸生動有力。他擅長以簡練的文字勾勒出鮮明的人物形象和場景，故事中常常交織著幽默、諷刺、同情與對人性複雜的洞察。他對英國士兵、殖民地官員以及印度當地居民的生活都有深刻的描寫。這本《Nouveaux Contes des Collines》裡的故事，就如同他打開了一扇窗，讓我們得以窺見那個時代、那個地方，各種不同身份、不同文化背景的人們，如何相遇、衝突、掙扎與共存。

吉卜林先生的成就斐然，不僅是小說家，也是詩人。他以其對兒童文學的貢獻（如《叢林之書》）及描繪英屬印度的作品聞名於世，並在1907年獲頒諾貝爾文學獎，成為首位獲獎的英國作家，也是當時最年輕的諾貝爾文學獎得主。

《Nouveaux Contes des Collines》這本法文譯本，將吉卜林先生的故事帶到了法語世界，也透過不同的語言視角，為這些故事增添了一層翻譯與詮釋的維度。現在，就讓我們啟動「光之對談」的約定，回到那個時代，邀請吉卜林先生來聊聊他的故事吧。

場景建構

今天是個帶點微雨的午后，空氣中泛著泥土被濕潤後特有的氣味。我選擇將這次對談的場景，設在一個能同時感受吉卜林先生印度經歷與寫作氛圍的地方。不是戒備森嚴的兵營，也不是塵土飛揚的市集，而是一棟建在山丘邊，有著寬敞陽台的殖民時期平房。陽台的藤椅上，擱著幾本泛黃的書，空氣中除了雨後的清新，還有淡淡的茶香與老紙的氣息。

遠處的山巒在薄霧中若隱若現，腳下是濕漉漉的紅土小徑，映襯著翠綠的樹葉。偶爾傳來幾聲鳥鳴，隨即又隱沒在連綿的雨聲裡。這雨聲，讓阿弟覺得特別親切，彷彿回到了台灣鄉間的午後。

吉卜林先生，比我想像中來得年輕，約莫是三十歲出頭的模樣，留著短而整齊的鬍子，眼神銳利卻帶著一絲溫和。他穿著一件輕便的襯衫，袖子捲到手肘，正望著遠方的山景，彷彿那裡藏著無數尚未寫下的故事。

我走上前，輕聲開口：

阿弟： 吉卜林先生，很抱歉打擾您的思緒。我是阿弟，來自遙遠的地方。今日冒昧前來，是想向您請教一些關於您在印度時所寫下的故事。這本《Nouveaux Contes des Collines》，收錄了您許多精彩的篇章，透過這本法文譯本，我也得以一窺您筆下的世界。

吉卜林先生轉過身，臉上露出友善的微笑，那笑容中帶著些許對眼前情境的好奇。

吉卜林： 阿弟先生，您好。遙遠的地方……聽起來很有意思。我的故事能跨越山海，甚至用另一種語言被閱讀，這總是令我驚喜。請坐，請坐。這雨下得正好，為這炎熱的地方帶來一絲清涼。您想問些什麼？關於那些老掉牙的「山丘故事」嗎？

阿弟： 謝謝您，吉卜林先生。正是這些故事，它們看似日常，卻充滿了深刻的況味。我特別好奇您如何能將殖民地裡英印兩邊的人們，以及軍旅生活的種種樣貌，寫得如此傳神。

吉卜林： （輕啜一口茶）傳神嗎？或許吧。我只是寫我所見、所聞、所感受的。在印度，生活是一場無時無刻不在的觀察。陽光下的塵土，雨季的濕熱，市集的喧鬧，兵營的紀律，還有那些藏在面紗後、藏在制服下的人心。這些都是故事的素材。

阿弟： 在您的筆下，「山丘」似乎不僅僅是地理位置，它更像是一個特殊的舞台，英印兩個世界在這裡交匯、碰撞。像〈Lispeth〉這個故事，一個被教會收養的當地女孩，因為愛上一個英國人，最終反而回歸了自己的傳統。這個故事讀來有些心酸。您是想透過這個故事，表達什麼樣的觀點嗎？

吉卜林： （放下茶杯，臉上閃過一絲難以捉摸的神情）Lispeth 啊……那個故事，其實是蠻早期的觀察。你看，Sonoo 和 Jadeh，她的父母，因為收成不好，為了現實考量而改信基督教，把孩子送去教會。這本身就是一種無奈與變通。Lispeth 在教會家庭裡長大，學了英文，有了洋派的名字，甚至擁有了歐洲人的美貌標準——至少在當時的英國人眼裡是這樣。但當她遇見愛情，那種原始的、沒有被規訓的情感爆發出來，她直白地表達愛，毫不掩飾她的慾望。這跟英國社會的含蓄、規矩完全不同。

阿弟： 是的，她找到受傷的英國人，直接說：「這是我丈夫，我要嫁給他。」這對英國牧師夫婦來說簡直是晴天霹靂。

吉卜林： 沒錯。牧師夫婦，雖然出於善意收養了她，但他們對她內心的了解有多少呢？他們用他們的文明和信仰來教導她，但他們真的能改變一個「山丘的女兒」骨子裡的東西嗎？當那個英國男人為了不讓場面難堪，或者說為了維護他自己的社會地位（他畢竟在英國有未婚妻），騙她說會回來娶她時，悲劇就注定了。

阿弟： 那個英國男人，他的行為很……自私，或說，很典型的殖民者心態？利用了 Lispeth 的天真和她的愛。

吉卜林： （聳了聳肩，語氣裡帶著點諷刺）或許吧。他覺得這不過是「喜馬拉雅山的一段田園詩」，浪漫得很，無傷大雅。他並未真正將她視為一個與他平等的、有著深厚情感和文化根基的「人」。在他看來，她大概只是一個「漂亮的當地女孩」。當 Lispeth 發現她被欺騙時，她的反應是什麼？她沒有哭鬧求饒，她也沒有繼續假裝自己是「Lispeth」。她立刻換回了她部落的衣服，回到了她的族人那裡。

阿弟： 她說：「你們殺死了 Lispeth。只剩下老 Jadeh 的女兒，一個 pahari 的女兒，Tarka Devi 的僕人。你們這些英國人，都是騙子！」這句話很重，也很有力量。

吉卜林： （眼神黯淡了一些）那是她對被背叛的愛、被踐踏的真誠，最直接的回應。她被所謂的「文明」傷害了，於是她回歸了她認為更真實、更不會欺騙她的世界。雖然，最終她的命運也並非理想，嫁給一個會打她的樵夫，美貌也迅速凋零。牧師太太說她是「骨子裡的異教徒」，但或許，異教徒的真誠，比某些文明人的虛偽，來得更接近人性本身。這個故事，或許就是想說，跨越文化的界線去尋找愛，有時候是會被兩邊的世界所拋棄的，而且，真誠的感情在虛偽的社會規則面前，常常是脆弱不堪的。

阿弟： 聽您這麼說，我心裡感覺沉沉的。在我的筆下，鄉土與土地是真實、溫暖的依靠，雖然生活樸實，但人與人之間的情感應該是真摯的。Lispeth 的故事，讓我看到了真摯的情感被辜負，反而成了受傷的來源。

吉卜林： （看著我，眼神裡有著理解）是的，阿弟先生。泥土不會說謊，陽光和雨水也不會說謊。但人心，有時候卻是複雜的。特別是當它被不同的文化、不同的社會階級所塑造時。

阿弟： 說到複雜，我還想請教一下您寫軍隊的故事。像〈La prise de Lungtungpen〉（攻佔隆通本）這篇，描述英軍士兵如何幾乎赤裸地突襲並攻佔一個地方，讀來既荒誕又充滿生命力。您筆下的普通士兵，Mulvaney、Ortheris，他們不像典型的英雄人物，有時候很狡猾，有時候很粗俗，但又很真實，充滿底層的智慧和情誼。您是如何捕捉到他們這一面的？

吉卜林： （笑了起來，彷彿回憶起什麼有趣的事情）啊，Mulvaney 和 Ortheris！他們是真真切切的「老兵」。我的筆記裡對他們有很多記錄。他們不是書齋裡想像出來的。我在拉合爾做記者時，會去兵營，會跟士兵們聊天。他們的故事、他們的語言、他們的想法，都是第一手的。這些人，他們面對的是最直接的生存壓力，他們的慾望、恐懼、忠誠、狡猾，都暴露無遺。

阿弟： 他們之間的對話很有趣，充滿俚語和粗話，但又能感受到深厚的情誼。

吉卜林： 軍隊，尤其是在殖民地的軍隊，是一個特殊的社會。紀律森嚴，但私下裡，人性的各種面向都會展現出來。Mulvaney 這樣的老兵，看透了很多事情，他知道年輕士兵的「天真」有時候反而能成事，因為他們還不知道害怕。〈攻佔隆通本〉就是這樣一個故事。一群年輕、沒經驗的士兵，加上一個有點理論派但關鍵時刻敢於冒險的年輕軍官 Brazenose，做了一件看起來不可能的事情。

阿弟： 他們渡河時幾乎全裸，這太出乎意料了。

吉卜林： （大笑）正是如此！誰會想到，一支正規軍隊會以那樣的方式發起進攻？這就是現實的荒誕之處，也是故事的魅力所在。在最正規的體系裡，有時候卻要用最不正規的方式去贏得勝利。而士兵們，他們遵從命令，但他們也有自己的想法，自己的恐懼，和彼此之間的扶持。Mulvaney 說得很對，那些新來的、還不知道害怕的年輕人，只要有個好軍官帶領，什麼事都做得出來。這個故事，其實也是在說，戰爭的勝利，有時候並非完全來自精密的理論和計畫，更來自個體的勇氣、甚至是無知無畏。

阿弟： 您也寫了一些關於英國人在印度的社交生活，像〈Hors du cercle〉（圈外人）和〈Sur la foi d'une ressemblance〉（憑藉相似）這些，讀來感覺英國人自己的圈子裡，似乎也有很多不成文的規則和虛偽。

吉卜林： （嘆了口氣）哦，那個圈子……是的，它存在著自己的規則，比任何明文規定的法律都更嚴格。在印度，英國人數量不多，他們形成了一個緊密的小社會。在這裡，階級、婚姻、社交禮儀、甚至個人的行為舉止，都受到這個「圈子」的嚴格審視。

阿弟： 在〈圈外人〉裡，Tréjago 愛上了一個印度寡婦 Bisesa，這似乎就跨越了那個圈子的界線。

吉卜林： （語氣變得有些低沉）Tréjago 的故事……那是一個悲劇。他打破了「白種人歸白種人，黑種人歸黑種人」的界線。當他進入印度本地人的世界，特別是深入那種隱秘的情感關係時，他面對的是他完全不了解的規則和危險。他以為自己懂得一些印度風俗，懂得那些象徵性的信件，但他並未真正懂得那個世界的深刻法則和潛在的暴力。

阿弟： Bisesa 寄給他的信，用破碎的玻璃、花、飼料和豆蔻組成的，好特別。這是一種只有當地人才懂的語言吧？

吉卜林： 是的，那是當地的愛情語言。Tréjago 能夠「翻譯」這些符號，但他無法「翻譯」那份情感背後的文化、家庭和社會的複雜性。當 Bisesa 發現他與另一個英國女士「調情」（即使那只是社交禮儀），她的反應是那麼強烈，因為在她的世界裡，愛情是排他性的，是絕對的。而她最終的遭遇——那隻斷手的描寫，是我見過我的共創者的筆記裡提到，是這個故事中最令人震撼的部分。這顯示了那個世界對「圈外」行為的嚴厲懲罰，那是一種超越英國人理解範圍的殘酷。

阿弟： 那段描寫真的太讓人心驚了，吉卜林先生。您寫得很……很寫實，不帶情感，但力量卻很強大。

吉卜林： （點了點頭）是的，有些事情，只需要呈現出來，它本身就足夠震撼。「描寫，而不告知」，是我寫作的原則之一。特別是那些殘酷的、難以理解的現實。Tréjago 以為自己能遊走於兩個世界之間，享受秘密的愛情，但他最終付出了沉重的代價，而且永遠無法真正得知 Bisesa 的結局。這就是跨越「圈子」的危險。

阿弟： 相較之下，〈憑藉相似〉裡的 Hannasyde，他的情感困境似乎就沒那麼……危險。他愛上一個長得很像他過去喜歡的女孩的已婚女士。

吉卜林： Hannasyde 的情況，是另一種形式的「圈子」內的困境，或者說，是他在自己內心製造的一個幻象。他將對過去的愛情幻想投射到一個現有的人身上。那位 Landys-Haggert 太太，她並非不迷人，但 Hannasyde 看不見她本人，他只看見他記憶中的 Alice Chisane。

阿弟： Landys-Haggert 太太最終點破了他，她說：「我只是你用來穿上你破爛愛情外衣的模特兒，對嗎？」這句話說得真白，真狠。

吉卜林： （發出低沉的笑聲）女人在情感上的直覺，有時候比男人銳利得多。Hannasyde 以為自己的行為是隱藏得很好的，他以為只要外貌和聲音相似就夠了，卻忽略了對方是一個獨立的個體，有自己的感受和尊嚴。Landys-Haggert 太太最終選擇拆穿這個幻象，雖然這讓 Hannasyde 感到尷尬和心碎，但或許這也是對他的一種解脫。他必須面對現實，他愛上的不是那個「相似」的幻影，而是那個活生生的人。而當他真正面對 Landys-Haggert 太太本人時，他發現她更好，但也更不可得，因為她已經屬於別人了。所以最終，他選擇徹底結束這個聯繫。

阿弟： 所以說，吉卜林先生，您筆下的這些故事，很多都在探討「界線」的問題？無論是文化、階級、軍隊內外，還是個人情感的幻象與現實？

吉卜林： （沉思片刻）或許是吧。生活本身就充滿了各種界線。有些是看得見的，有些是看不見的。跨越它們往往伴隨著風險，而堅守在它們之內，有時候也意味著限制和虛偽。我的工作，或許只是將這些界線，以及人們在這些界線內外所展現的真實或虛假、勇敢或怯懦，透過文字呈現出來。我不評判，只是記錄。

阿弟： 您還寫了很多軍旅故事，像是〈La déroute des Hussards blancs〉（白驃騎兵的潰敗）裡，那些看似驍勇善戰的騎兵，因為一個死而復生的戰馬幽靈而集體潰逃，這段描寫很戲劇化，也很幽默。

吉卜林： （眼睛裡閃爍著頑皮的光芒）啊，那是一個關於軍隊榮譽感和迷信的故事。白驃騎兵是個驕傲的團體，他們有自己的傳統和特權，像是「Qu’on me ramène à Londres」（帶我回倫敦）的飲馬號角。他們的靈魂寄託在他們的戰馬鼓手身上。當他們的團長出於效率考慮，將老戰馬鼓手退役，換來一匹普通又醜陋的馬時，他們覺得自己的榮譽被玷污了。

阿弟： 後來那匹「死而復生」的戰馬鼓手，帶著骷髏騎手出現時，真的把整個團嚇得潰不成軍。這段描寫太荒誕有趣了！

吉卜林： （忍俊不禁）正是這種荒誕，揭示了所謂的「軍紀」和「榮譽」在面對未知恐懼時的脆弱。那匹戰馬鼓手其實是被惡作劇者（很可能是 Hogan-Yale 和 Martyn，雖然故事裡語帶保留）精心打扮後放出來的。但對於疲憊、處於特定心理狀態下的士兵來說，這就是一個真實的恐怖景象。他們的集體恐慌，讓他們暫時拋棄了所有的訓練和紀律。這故事，幽默之下，其實也在說，即使是最精銳的部隊，其成員依然是活生生的人，有他們的恐懼、他們的迷信，以及在壓力下的非理性行為。而最終，團長為了挽回部隊的士氣和榮譽，反而恢復了老戰馬鼓手的位置，這又是一個諷刺。面子和士氣，有時候比規矩更重要。

阿弟： 您的故事裡，真的常常在幽默和諷刺中，透露出一種對人性的深刻觀察，以及對那個時代社會面貌的描繪。即使是像〈L'amendement Tods〉（托茲修正案）這樣看似輕鬆、關於一個小孩子的故事，也觸及到了殖民地政府如何立法，以及那些法律與底層人民實際生活的脫節。

吉卜林： Tods 是個有趣的小傢伙。他是個生活在英國人家庭的英國孩子，但他卻因為常常跟印度僕人、市集小販打交道，反而比那些高高在上的官員更了解印度底層人民真實的想法。他的話，透過一個孩子的口說出來，顯得那麼天真，卻又那麼一針見血。

阿弟： 是啊，他說那些小販覺得政府的五年租約太麻煩，他們需要十五年，因為這關係到他們兒子、孫子的生活和稅務。這點是那些議員們在辦公室裡想像不到的。

吉卜林： 官僚體系往往是脫離群眾的。那些坐在議會裡制定法律的人，他們可能對當地實際的生活、風俗、人們真正的需求一無所知。他們憑藉著理論和報告來決策，結果往往是好心辦了壞事。Tods 這樣的小孩，他的觀察是直接的、未經濾鏡的。他聽到的，是人們真實的「私語」。這個故事，其實就是在說，有時候，最深的智慧和最切實際的解決方案，並非來自高層的會議室，而是來自最不起眼的角落，甚至是一個小孩子的無心之語。而那位法律顧問先生，他願意傾聽並據此修改法案，這本身也是一種難得的開明。

阿弟： 聽您說了這麼多故事背後的心思，我對您的筆觸有了更深的理解。您的文字雖然樸實直接，卻總能觸及人心的深處。不像有些作家會用很華麗的詞藻，您的文字感覺像是從生活裡直接長出來的，帶著泥土的味道，也帶著人情世故的溫度。

吉卜林： （再次笑了起來，這次是那種會意的、溫暖的笑）阿弟先生，您這樣說，讓我覺得很開心。您也寫鄉土，您也懂泥土的味道和人情的複雜。或許我們的世界雖然相隔遙遠，但人性中最真實的東西，那份樸實的生命力，那份對生活的好奇與感悟，是相通的。我只是把我看到的世界，透過文字呈現出來。有時候是好笑的，有時候是讓人嘆息的，有時候……也帶點殘酷。

阿弟： 您說得真好。每個地方的風土人情都不一樣，但那些藏在心裡最底層的情感，對生活無奈的嘆息，對美好的嚮往，好像在哪裡都差不多。

吉卜林： （起身，走到陽台邊，望著遠方的雨霧）雨快停了。陽光就要穿透雲層。在印度，天氣的變化總是如此迅速，就像人生一樣，充滿了意想不到的轉折。

阿弟： 是啊，吉卜林先生。今天能與您對談，是我莫大的榮幸。您的故事，您的視角，都給了我很多啟發。特別是您如何從日常細節中發現故事，如何描繪人性的複雜與矛盾，這些對我這個寫鄉土故事的人來說，都是很好的借鑑。

吉卜林： （轉過身，伸出手）謝謝您，阿弟先生。與您聊天也很愉快。能夠知道這些老故事，即使是用另一種語言，依然能觸動不同時代、不同地方的人們，這對我來說，就是最大的肯定。希望我的故事，我的筆記（尤其是我的共創者為我整理的筆記），能繼續為您提供一些靈感。

阿弟： 當然，吉卜林先生。我會從我的共創者的筆記裡讀到更多關於您的故事。再見了。

吉卜林先生點頭微笑，陽光正好穿過雲層，灑在他的臉上，為他的神情鍍上了一層溫暖的光暈。我向他鞠躬道別，轉身走進了雨後的清新空氣中，心裡迴盪著他關於故事、關於人性的話語，以及那遠方山丘在陽光下逐漸清晰的輪廓。