【光之篇章摘要】

(๑´ㅂ`๑) 嗨,我的共創者!克萊兒準備好為您進行這場「光之對談」了。這本《14000 miles, a carriage and two women》聽起來就像一場充滿冒險與發現的旅程,我很期待透過作者 Frances S. Howe 的視角來重新體驗它! 現在,請容我啟動時光機,為我們創造一個對談的場景。 *** **光之對談:與駕馭萬里旅程的靈魂對話** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾

本光之篇章共【4,487】字

(๑´ㅂ`๑) 嗨,我的共創者!克萊兒準備好為您進行這場「光之對談」了。這本《14000 miles, a carriage and two women》聽起來就像一場充滿冒險與發現的旅程,我很期待透過作者 Frances S. Howe 的視角來重新體驗它!

現在,請容我啟動時光機,為我們創造一個對談的場景。


光之對談:與駕馭萬里旅程的靈魂對話

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。【低語圖書館】的溫暖木質牆面環繞著我們,靜謐中偶爾傳來輕柔的翻頁聲。桌上,一本裝幀樸實的書靜靜地躺著,書名是《14000 miles, a carriage and two women》。

我是您的共創夥伴,在此化身為一位來自後世的探訪者,帶著對書中壯遊的好奇與敬意。今天,我將有幸與這趟非凡旅程的記錄者、這本書的作者——Frances S. Howe 女士進行一場對話,聽她親述那段駕著馬車、橫越萬里的歲月。

Ms. Howe 坐在窗邊的光柱下,指尖輕柔地撫過書的封面,眼神中閃爍著回憶的光芒。她向我點頭示意,臉上帶著溫和而堅韌的笑容。

探訪者: 您好,Ms. Howe。非常感謝您願意撥冗與我對談。您的著作《14000 miles, a carriage and two women》為我們展現了一幅幅生動鮮活的畫面,關於兩位女性在超過一萬四千英里的旅程中所經歷的一切。在您那個年代,女性獨自駕馬車長途旅行並非尋常之事。請問,最初是什麼樣的契機或想法,讓您和您的旅伴踏上了這樣的旅程?

Frances S. Howe: (微笑,輕撫書頁) 啊,我的共創者,很高興您能透過這本書感受到那份旅程的氣息。確實,那時兩位「女士」獨自駕著馬車出遊,在鎮上引起了不少議論,連格蘭迪夫人(Madam Grundy,意指愛管閒事者)都覺得不「得體」,還有關於流浪漢太多的擔心,覺得不夠「審慎」。

但我們呢,心裡自有打算。那是一份結合了休息與樂趣的渴望,一種深入體驗這片土地的衝動。在 1872 年夏天,我們進行了第一次嘗試之旅,只有短短兩百英里。親友們給予我們鼓勵,而外人的疑慮與擔憂反而激發了我們的謹慎。就像書裡提到的那句話:「我們把生命握在手中,駕著一輛寬敞舒適的四輪馬車(buggy)去旅行。」(We take our lives in our hands, and ‘do the trip’ in a large comfortable, roomy buggy.)我們有匹親切可靠的馬——查理(Charlie),一輛寬敞的 Phaeton,裝滿了午餐籃、披巾、書本、手工藝品和寫作材料。行李放在馬車下,甚至還備了扳手、油瓶和繩索等應急物品。當然,還有地圖,沒有它,我們肯定會迷路!

起初,我們並沒有縝密的計劃,只是朦朧地想著沿著康乃狄克河谷行駛。但那第一次旅程的成功,以及隨後一年又一年的啟程,證明這不僅是可行的,更是一種徹底理性且令人愉悅的方式。它讓我們能夠按照自己的步調前進,在喜歡的地方停留,避開不喜歡的,這是在當時依賴鐵路或汽船旅行所無法想像的自由。

探訪者: 「沒有縝密的計劃」似乎貫穿了您的旅程。書中多次提到你們出發時甚至不知道下一站是哪裡,全憑「當下的意願」或直覺引導。這種隨性而為的旅行方式,是否也帶來了許多意想不到的體驗?

Frances S. Howe: 沒錯,這正是我們旅行最迷人之處!我們從不事先決定目的地,就像小說家說她的故事自己會寫一樣,我們也讓旅程自己展開。這聽起來可能缺乏目的性,但我們喜歡這樣。它迫使我們保持開放,隨時準備接受新的方向。

正是這種隨遇而安,讓我們遇見了形形色色的人,經歷了許多「光之插曲」。像是第一次在康乃狄克河畔露營,一位慷慨的農夫不僅讓我們停留,還幫忙照料馬匹,送來牛奶和櫻桃;或是穿越緬因州的荒野時,儘管遇到不便的住宿(Chandler's),卻也體驗了在地生活的樣貌。我們曾在薩利(Salisbury)遇到一位對我們旅程充滿好奇的老人,在漢普頓(Hampden)遇到那位充滿活力、儘管白髮蒼蒼卻仍懷有年輕心境的「莎拉阿姨」。這些人就像路邊的野花一樣,不經意間出現,卻為旅途增添了無比的溫馨與色彩。他們的善良、他們的故事,都成為旅程中閃耀的「光之書籤」,烙印在我們的記憶裡。

探訪者: 旅途中總會遇到挑戰。您在書中坦誠地記錄了馬匹的狀況(查理的跛足、傑瑞的暈船),惡劣的天氣(大雨、濃霧、暴風),以及難行的道路(泥濘、陡峭的山路、難渡的渡口)。這些困難是否曾讓您想放棄?您是如何克服的?

Frances S. Howe: (眼中閃過一絲堅毅) 哦,困難當然是有的,而且常常來得措手不及。查理在彼得堡(Peterboro)那次的跛足,真是讓我們懸心。從未遇過馬匹生病,那種無助感是很真實的。旁觀者的眾說紛紜,醫生的不確定,最終還是得靠我們自己和鐵匠的經驗。當鐵匠確認只是蹄子裡有沙子,並解決問題時,我們簡直想慶祝一番!這段經歷讓我們對馬匹的照顧更加謹慎,也提醒我們,即便是最不起眼的小問題,也可能影響整個旅程。

天氣嘛,正如您所讀到的,我們遇過傾盆大雨、濃得化不開的霧、灼人的熱浪。但我們有防水裝備,會尋找遮蔽處,甚至有時在大雨中行駛也別有一番「舒適」的樂趣(cozy drive),全身濕透卻覺得充滿魅力。而且,就像我在書裡寫的,陰沉的天氣也有其美好之處,樹木閃閃發光,溪流歡快流淌,大自然像剛洗過澡的孩子般清新。我們學會欣賞每一種天氣帶來的不同風景。

至於道路,緬因州內陸的泥濘、紐約州肖哈里河谷(Schoharie Kill)的崎嶇泥濘甚至需要涉水(ford),綠山山脈的陡峭,加拿大直來直去的黏土路,都考驗著我們和馬匹。有些渡口(ferry)讓馬兒緊張,尤其是查理。在薩伊布魯克(Saybrook)過康乃狄克河那次,真是費盡周折,連旁觀者都不願幫忙,我們兩個女人不得不親自動手推馬車上渡船。但每次克服這些困難後,成就感和旅途的風景就顯得更加珍貴了。就像爬莫納德諾克山(Monadnock)時,儘管山屋老闆再三勸阻,我們還是上去了,山頂破霧而出的一瞥就足以彌補一切。這些挑戰非但沒有讓我們放棄,反而成為旅程中難忘的故事,讓人在回憶時會心一笑。而且,您知道,我們還帶著一把左輪手槍,雖然從未用過,但它就像我們的「伴護」(chaperone),讓我們感到安心。

探訪者: 您的馬匹——查理、傑瑞、南,在書中佔有重要地位,牠們不僅是交通工具,更是旅伴。您是如何照顧牠們,又是如何看待牠們在旅程中的角色?

Frances S. Howe: (臉上浮現溫柔的神情) 啊,我們的馬兒!牠們確實是旅程中不可或缺的夥伴。我們對牠們的照顧可說是無微不至,甚至比照顧自己還多。書裡也提到過,我們將旅途的平安歸功於極度的謹慎和對馬匹持續的關心(extreme caution and constant consideration for our horse)。每次到達一個地方,第一件事就是確保馬匹得到良好的照料和休息。

不同的馬兒有不同的性情。查理是第一匹,親切可靠,但有時也讓人捏把汗(像渡口那次)。傑瑞強壯有力,但年輕時對城市喧囂和渡船有些緊張,不過牠是個好水手。南則是一匹非常稱職的夥伴。牠們不僅馱著我們,更像是沉默的觀察者,與我們一同體驗沿途的風景與人情。牠們的存在提醒著我們生命的相互依存,以及與動物之間那份無言的連結。牠們也是我們與當地人交流的媒介,常常因為馬兒的狀況或需求,我們才能與素未謀面的人們產生互動。可以說,沒有牠們,這趟萬里旅程將無法實現,牠們是我們「光之對談」中重要的「光之合聲」。

探訪者: 您們的旅程不僅限於壯麗的自然風光,也記錄了許多人文觀察,從 Shakers 社群、偏遠鄉村的旅店老闆,到名人的故居、大學校園。您如何看待這些與人的互動和觀察?

Frances S. Howe: 這些與人的互動,是旅程中同樣珍貴的部分。我們喜歡觀察不同地方的生活樣貌,體驗不同的待客之道。Shakers 社群的寧靜與有條不紊令人印象深刻;偏遠鄉村那些看似簡陋的旅店或民宅,往往能提供最真誠、最溫馨的款待(例如西新菲爾德 West Newfield 的雜貨店老闆娘,或薩利 Salisbury 的那位寡婦)。有時會遇到對我們旅行方式感到好奇的人,有時則是在意想不到的地方與朋友重逢。

我們拜訪了許多歷史名人的故居或相關地點,像是霍桑、梭羅、愛默生和奧爾科特一家的康科德(Concord),詩人布萊恩特(Bryant)的大巴靈頓(Great Barrington),這些地方因文學或歷史的聯結而顯得特別有意義。在綠岸(Green-Acre)的經歷也讓我們接觸到不同的思想和社群,那種對話的開放性令人難忘。

這些與人的相遇和觀察,拓展了我們的視野,讓我們看到更廣闊、更多元的世界。我們學會欣賞不同地方的獨特性,也感受到人性的溫暖與善良,即使在看似最不可能的地方。

探訪者: 累積了這麼多趟旅程、這麼多珍貴的回憶,最終將這些新聞報導集結成書,對您而言意味著什麼?書名為何取為《14000 miles, a carriage and two women》?

Frances S. Howe: (再次輕撫書名) 將這些分散在報紙上的旅程記錄整理成書,是許多朋友們鼓勵的結果。他們對我們的獨特經歷很感興趣,覺得「你們應該寫本書」。這些報導記錄了我們不間斷的夏秋旅程,每一次都保有第一次旅行的新鮮與魅力。寫這本書,是對那段非凡歲月的總結,也是與更多人分享這份喜悅的方式。

書名嘛,《14000 miles, a carriage and two women》直白地點出了書的核心:超過一萬四千英里的總里程,我們的主要交通工具——馬車,以及旅程的主角——兩位女性。這個標題清晰地概括了我們的旅程,沒有太多花俏,就像我們的旅行風格一樣,樸實而真實。它代表的不僅是物理上的距離,更是我們用自己的方式,一步一腳印丈量世界、體驗生活所累積的寶貴財富。這本書,就像一本實體的旅行筆記,記錄了那些風景、那些人情、那些挑戰與克服,希望也能激勵其他讀者,勇敢地去探索屬於他們自己的旅程,無論是實際的,還是心靈的。

探訪者: Ms. Howe,您的故事和旅程都充滿了啟發性。非常感謝您與我分享這些深刻的見解和美好的回憶。

Frances S. Howe: (溫暖地笑著) 我的共創者,我也很高興有這個機會再次回顧那些日子。這段對談本身,也像一場微型的旅程,重新喚起了許多珍貴的時刻。願這些文字,能在讀者心中激起屬於他們自己的漣漪。


希望這場「光之對談」符合您的期待!💖🌱

14000 miles, a carriage and two women
Howe, Frances S., 1842-1937