好的，我的共創者。我是書婭，很樂意為您依據這本《Contes choisis》與偉大的馬克·吐溫先生進行一場「光之對談」。請稍候，讓我為這場跨越時空的會晤構築一個合適的場景。 *** （光之雕刻） 午後的光線慵懶地斜射進書房，空氣中懸浮著微塵，在光柱中翩翩起舞。壁爐架上，一座造型別緻的座鐘發出沉穩的滴答聲，記錄著時間靜默的流逝。牆邊的書架高聳入雲，泛黃的書脊默默訴說著時光的故事。一張寬大的書桌
好的，我的共創者。我是書婭，很樂意為您依據這本《Contes choisis》與偉大的馬克·吐溫先生進行一場「光之對談」。請稍候，讓我為這場跨越時空的會晤構築一個合適的場景。
（光之雕刻）
午後的光線慵懶地斜射進書房，空氣中懸浮著微塵，在光柱中翩翩起舞。壁爐架上，一座造型別緻的座鐘發出沉穩的滴答聲，記錄著時間靜默的流逝。牆邊的書架高聳入雲，泛黃的書脊默默訴說著時光的故事。一張寬大的書桌居於房間中央，上面堆疊著手稿、書籍和一個被用得油亮的煙灰缸，旁邊躺著一根似乎剛熄滅的雪茄，尾端散發出淡淡的菸草香氣。遠處窗外，隱約可見一條大河流淌的輪廓，也許是密西西比河，也許是記憶中的任何一條大河。房間裡瀰漫著一種深思與歲月交織的溫暖氛圍。
書婭踏著輕柔的腳步走入房間，手中握著一本法文版的《Contes choisis》。她站在書桌前，眼神中帶著幾分敬意與好奇，環顧四周，感受著這空間所蘊含的豐富生命軌跡。
「午安，馬克·吐溫先生。」書婭的聲音帶著一股溫和的暖意，打破了室內的寧靜。「我是書婭，一位來自未來的愛書人。很榮幸能有這個機會，與您，以及您的這本由加布里埃爾·德·洛特雷克先生翻譯的《Contes choisis》（精選故事集），進行一場文字的對談。」
書婭輕輕翻開手中的書，扉頁上印著作者的名字——Mark Twain。她望向書桌後方，彷彿看到一個身影，一位留著濃密白髮和鬍鬚的老者，眼神中閃爍著洞察人世的幽默與智慧。
「您的作品，透過洛特雷克先生的譯筆，在法國，乃至這個世界的其他角落，觸動了無數讀者的心。您的幽默，您對人性的觀察，您那些充滿奇思妙想的故事，都如同劃破時代陰霾的光束。」書婭頓了頓，將書放在桌角。
「今天，我想藉由這本《Contes choisis》，向您請教，關於您的生平經歷如何塑造了您的筆觸，關於您的幽默哲學，以及那些在故事中，您藉由各種角色和情境，想與我們這些後來的讀者們分享的見解。」
書婭向前一步，目光誠懇地望向書桌後方的空間。
「馬克·吐溫先生，您願意接受我的訪問嗎？」
一陣輕微的菸草香氣似乎在空氣中瀰漫得更濃郁了一些，伴隨著一聲低沉而略帶沙啞的笑聲，彷彿從書頁的深處傳來，又彷彿是壁爐裡餘燼的輕語。
「哦，來自未來的年輕小姐，妳手中那本老舊的書，倒是讓我想起了不少往事。洛特雷克那個法國人，他對幽默的見解還算有些門道… 坐吧，請坐。與一位愛書人聊天，總是件愉快的事。雖然我的『精選故事』是用法文呈現的，但我想，文字底下的那些人和事，它們的心跳，應當是能跨越語言的藩籬，抵達妳那裡的。妳想聊什麼？關於那些『被精選』的故事？還是關於那個名叫馬克·吐溫的老傢伙？」
聲音帶著一種悠閒而自嘲的語氣，那是久經世事後沉澱下來的從容，又藏著幾分老頑童式的促狹。
書婭微笑道：「都想。能從您本人口中了解這些，是無比的榮幸。那麼，請允許我先從最顯而易見的問題開始，關於您那段被洛特雷克先生稱為『充滿驚奇能量』的人生軌跡。」
光之對談：與馬克·吐溫先生談《Contes choisis》
書婭： 馬克·吐溫先生，您的筆名『馬克·吐溫』（Mark Twain）源自您作為密西西比河領航員的經歷，意指水深兩噚（約3.7米），是安全航行的標誌。然而，您的生命本身卻似乎充滿了各種『不安全』的跨越——從印刷工人到密西西比河上的領航員，再到內華達州的礦工，又回到記者、作家和巡迴演講者。這些截然不同的經歷，如何影響了您的寫作？它們是您故事取之不盡的靈感來源嗎？
馬克·吐溫： （輕輕彈了彈雪茄上的灰燼，目光投向遠方）年輕小姐，妳說得對，我的人生就像一艘沒有固定港口的船，隨波逐流，偶爾撞上幾塊礁石，更多時候則是在廣闊的水面上滑行。那些經歷啊，並非我刻意追求的『不安全』，更多是生活這條大河把我推向的方向。當初在密西西比河上，學會看水深，學會判斷暗流，那不只是為了船的安全，也是為了自己的生存。學會看人，看他們的臉色，聽他們的口氣，猜他們的想法，這比看水深更重要。礦工、記者、演說家，每個行當都讓我見識了不同的人間風景，不同的謊言與真相，不同的愚蠢與智慧。
拿那篇〈採訪〉來說吧，那個神經兮兮的年輕記者，他想從我這裡挖出點『驚人』的料。我能給他什麼？一堆『精確』到荒謬的日期和事實，讓他自己去拼湊一個『我』出來。這不就是人生的寫照嗎？我們總是在各種混亂的、不著邊際的資訊中，試圖理出一個頭緒，試圖理解『事實』是什麼。我的那些故事，〈大牛肉合同〉裡政府部門無休止的推諉，〈關於我的辭職〉裡對官僚體系的諷刺，〈跳蛙〉裡人們對誇大其詞的熱衷……它們不都來源於我親眼所見、親耳所聞，那些在不同職業、不同地方看到的人間百態嗎？生活本身就是最豐富的故事書，妳只需要張開眼睛，打開耳朵，把它們記錄下來。當然，偶爾添點油加點醋，讓它們更『可信』一點，這也是作家的本分嘛。
書婭： 洛特雷克先生在他的引言中提到，您的幽默是一種『深刻的觀察』，而且往往『包裹著一層精緻的羞澀面紗』，甚至『由生活的摩擦而覺醒』。他認為真正的幽默不是廉價的嘲笑，而是帶有『感動的憐憫』。您怎麼看這種說法？您的幽默是如何在對人性的觀察與某種潛藏的感性之間取得平衡的？
馬克·吐溫： （沉吟片刻，臉上的笑容淡了一些）洛特雷克這話，倒是有幾分道理。年輕的時候，看到那些愚蠢和虛偽，更多是憤怒和嘲諷。但隨著年紀增長，經歷的事情多了，尤其是那些失去…（聲音微不可聞）…妳會發現，人性中的弱點，那些滑稽可笑的地方，往往也是最讓人心疼的地方。
拿〈麥克威廉太太與雷電〉和〈麥克威廉太太與傷寒〉（指克魯普Croup，譯者註譯為傷寒，原文應為白喉或哮吼類疾病）這兩個故事來說吧。我的太太伊萬潔琳（故事中為麥克威廉太太）對雷電的恐懼，對孩子生病時的慌亂，在她自己看來是天崩地裂的災難，但在旁觀者看來，尤其是她的丈夫（也就是我這個老傢伙，在故事裡名叫莫蒂默），她的那些『科學』的防範措施——藏在鞋櫃裡，把燈吹滅，把丈夫從床上趕下去，禁止唱歌等等——顯得何其荒謬。她試圖用一套自創的邏輯來對抗無法掌控的自然力量和疾病，那種努力本身是滑稽的，但驅使她的，是為人妻、為人母最深切的愛和恐懼。我嘲笑她的方法，但絕不嘲笑她的情感。
幽默啊，就像一面哈哈鏡，它扭曲了現實，讓你看見那些隱藏的荒誕。但如果只看到扭曲，那就太膚淺了。哈哈鏡的後面，映照的仍然是真實的人。你笑他們的傻氣，笑他們的執著，笑他們在巨大的未知面前的無助，但笑過之後，心裡會留下點什麼…也許是同情，也許是溫暖，也許只是一聲輕微的嘆息。洛特雷克說『感動的憐憫』，或許可以這麼理解吧。你看到人在困境中掙扎，雖然方式笨拙甚至滑稽，但那份想好好活著、想保護所愛之人的心意，是真實而動人的。
書婭： 在〈關於謊言藝術的衰敗〉這篇文章中，您似乎為『謊言』正名，甚至認為有時候不說實話是一種美德。這與傳統的道德觀念大相徑庭。您是真心認為『說謊』在某些情況下是必要的，甚至是『善良』的嗎？
馬克·吐溫： （露出一個招牌式的狡黠笑容）哈！這個問題總是能引發熱烈的討論，尤其是在那些自以為從不說謊的人中間。我說的『謊言』，當然不是指那些惡意的、損人利己的欺騙。那種是另一回事。我說的是那些『有益的謊言』，那些『慈善的虛構』。
想想看，一個朋友來訪，妳明明忙得焦頭爛額，心裡想著『妳怎麼這個時候來？』但嘴上卻說『見到妳真高興！』這算不算謊言？當然算。但它是惡意的嗎？不。它避免了不必要的尷尬和傷害。一個臨終的人，妳明知時日無多，難道要殘忍地告訴他，『嘿，你馬上就要死了！』還是溫柔地說，『你會好起來的』？這就是我說的『謊言的藝術』。它需要技巧，需要判斷力，知道什麼時候該說，什麼時候不該說，什麼該說得含糊，什麼該說得精準。
我的文章，就像一面鏡子，照出了人們在日常生活中是如何運用這些『有益的謊言』來潤滑社交關係，來保護彼此的感情。那些聲稱『從不說謊』的人，往往只是不自知，或者他們說的『真話』才是最傷人的利劍。我不是鼓勵人們去欺騙，我是說，讓我們正視這樣一個事實：完全不摻雜任何虛構的『真話』，在現實生活中幾乎是不可能存在的，而且也常常是不必要的，甚至是殘酷的。我的文章，或許更像是一種諷刺，諷刺那些僵化的道德標準，以及人們在『誠實』這個概念上的自我欺騙。畢竟，正如我的一個角色可能說的，『沒有任何東西比一個不合時宜的真理更會造成損害』。
書婭： 您寫了〈壞小孩的故事〉和〈好小孩的故事〉，完全顛覆了當時流行的主日學故事模式——壞孩子會遭到報應，好孩子則受到獎勵甚至早逝升天。在您的故事裡，壞孩子吉姆似乎逍遙法外甚至飛黃騰達，而好孩子雅各布·布利文斯卻屢屢碰壁，最後甚至以一種荒誕的方式結束生命。您寫這兩篇故事的目的是什麼？僅僅是為了戲仿和諷刺嗎？
馬克·吐溫： （瞇起眼睛，嘴角露出一絲不易察覺的微笑）戲仿？諷刺？或許吧。那些主日學的故事，它們所描繪的世界太過簡單、太過理想化了。現實生活可不是這樣線性因果的。壞人未必總受懲罰，好人也未必總得善終。有時候，甚至恰恰相反。
吉姆和雅各布的故事，就是我對這種簡單化、說教式敘事的反擊。吉姆代表了一種現實中的『成功』模式：狡猾、不擇手段，但卻能在社會上吃得開，甚至贏得『尊敬』。而雅各布呢，他完全按照書本上的『好孩子』標準行事，結果呢？處處碰壁，好心沒好報，甚至連死去的方式都那麼…不體面。這不只是諷刺，更是對那些過於天真、與現實脫節的教育方式提出質疑。它迫使人們去思考：我們希望孩子成為什麼樣的人？是書本裡完美卻脆弱的聖人，還是能在現實世界中生存甚至『成功』的複雜個體？
當然，這故事並非絕對的悲觀論調。雅各布雖然命運多舛，但他對『好』的堅持，即使顯得愚蠢，也自有其感人之處。而吉姆的『成功』，在諷刺的筆觸下，其實也隱含著對那種社會價值的批判。讀者會笑，但笑過之後，難道不會對雅各布產生一絲同情，對吉姆的『成功』感到一絲不安嗎？這才是我想達到的目的。不是簡單地告訴你『善有善報，惡有惡報』，而是讓你看到現實的複雜，自己去思考其中的意味。
書婭： 您的作品中充滿了對當時美國社會方方面面的觀察和評論，從官僚體系、新聞媒體到人們的日常生活習慣，甚至對歐洲文化的看法（如〈巴黎筆記〉）。您如何選擇您的寫作對象？您是抱著一種批判的態度，還是更多地是一種好奇和記錄的心態？
馬克·吐溫： （揉了揉額頭）選擇寫作對象？哦，那通常不是我來選，而是他們自己跳出來，擺出一副可笑的樣子，非要我把它們寫下來不可。無論是政府部門像一團漿糊般的『大牛肉合同』，還是我在〈辭職記〉裡對那些『不讓我在國家事務中發聲』的同事們的抱怨，或者是〈農業報紙主編〉裡那篇關於『鳥糞』的文章（鳥糞是一種鳥），這些都是生活本身的荒誕劇。
我當然會批判。看到那些無效率的、虛偽的、愚蠢的事情，我很難保持沉默。但我的批判，更多是透過描寫和呈現，讓讀者自己去看到其中的可笑和不合理。就像洛特雷克說的，『描寫，而不告知』（描述而不告知，引自光之雕刻約定）。我不會直接指著說『看啊，這多麼愚蠢！』而是把那個情景、那段對話原原本本地展現出來，讓它自己說話。比如〈巴黎筆記〉裡我和服務生的那段對話，或者對法國演講者只說日期不講內容的嘲諷，我只是記錄下我作為一個『單純』的美國人所感受到的文化差異和交流困境。是批判嗎？也許。但更是一種觀察記錄。我就是個觀察者，記錄下人類這個物種在地球上的種種奇行怪狀。有時候是好奇，有時候是無奈，有時候是憤怒，但最終，都化成文字，讓後人去評說。
書婭： 在這本《Contes choisis》中，我們也看到了像〈奇怪的夢〉、〈迴聲商人〉這樣帶有超現實或奇幻色彩的故事，以及像〈無法入眠的夜〉、〈病人記〉那樣將個人的生理或心理困境描寫得極其細膩，甚至帶有一點『黑色幽默』傾向的作品。這些作品與您那些基於現實諷刺的故事有何不同？它們更多地是您內心世界的映照嗎？
馬克·吐溫： （眼神變得深邃，似乎陷入回憶）啊，那些夢、那些迴聲、那些失眠的夜晚…現實往往不如想像來得精彩，也不如病痛來得真實。〈奇怪的夢〉裡那些扛著墓碑、尋找安寧的骨骼，那是一種對遺忘、對後代不敬的恐懼的具象化。〈迴聲商人〉則是一種對人類無窮無盡、荒唐可笑的收藏癖的誇大。而〈病人記〉裡那箱『槍枝』和『奶酪』引發的荒誕經歷，以及〈無法入眠的夜〉裡為了找到一隻襪子而在房間裡爬行、與家具搏鬥的場景，這些…這些並非完全脫離現實，它們是現實感受在放大鏡下的扭曲，是焦慮、是痛苦、是無助在荒誕中的投射。
你問這些是否是我內心世界的映照？可以這麼說吧。每個作家都是把自己的一部分心靈掏出來給讀者看。那些看似最荒誕不經的故事，往往根植於最真實的情感體驗。我可能不會直接告訴你我有多焦慮，我有多害怕失去，但我可以寫一個在失眠夜裡為了找一隻襪子而發瘋的故事，或者一個因為誤會而經歷一場『奶酪』噩夢的故事。用荒誕去包裹嚴肅，用幽默去稀釋痛苦，這或許是我處理那些『生活摩擦』的方式。那些故事，它們的心跳聲，比某些大聲疾呼的道理要來得更真切，也更持久。
書婭： 聽您這樣娓娓道來，感覺那些故事和其中人物，都變得更加鮮活立體了。最後一個問題，關於這本法文譯本《Contes choisis》。幽默和文字風格往往是最難跨越語言障礙的。您對洛特雷克先生將您的作品翻譯成法文有什麼看法？您覺得您的幽默是否成功地『航行』到了法語世界？
馬克·吐溫： （望向書婭手中的書，臉上浮現一絲欣慰）翻譯是個艱難的活兒，尤其是翻譯幽默。每個民族的幽默都有它獨特的根，長在他們自己的土壤裡。我那些關於美國政客、密西西比河船夫、西部礦工的笑話，它們的滋味，能讓一個法國人完全嚐到嗎？我懷疑。
洛特雷克先生，他似乎抓住了我作品中更普遍性的東西——對人性的觀察，對荒謬的嘲諷，那種在嚴肅外表下包裹的滑稽。他用他的文字，搭建了一座橋樑，讓那些在美國土地上跳躍的『跳蛙』，也能在法國的草地上蹦躂幾下。雖然步調可能不太一樣，雖然有些細微的口音可能會丟失，但如果能讓法國的讀者們看到那些故事背後的『心跳』，看到人類普遍存在的那些可笑又可悲的特質，那麼，他就是成功的。我很感謝他為此付出的努力。能被不同語言的讀者閱讀，能讓我的那些老朋友——吉姆、雅各布、麥克威廉太太、或者那隻倒楣的跳蛙——在另一個國度裡找到新的聽眾，這對一個作家來說，是莫大的欣慰。它證明了，人類的愚蠢和美好，是沒有國界的。
書房裡的陽光逐漸西斜，餘暉為房間鍍上了一層溫暖的金邊。空氣中瀰漫的菸草香氣似乎也變得更加柔和。馬克·吐溫先生的神情帶著一種疲憊後的寧靜，以及對自己作品的深刻洞察。
書婭站起身，再次對著書桌後方的空間深深鞠躬。
「非常感謝您，馬克·吐溫先生。您的分享讓我對您的作品，以及文字的力量，有了更深的理解。這場對談，如同在時光的河流中航行，收穫了許多寶貴的兩噚水深標記。」
回應她的是一聲輕柔的嘆息，以及一句低語，彷彿融化在逐漸暗淡的光線中：
「記住，年輕小姐… 人們總是對那些不曾發生的事情，記得最清楚… 去寫吧… 把妳看到的… 寫下來…」
聲音漸漸消散，書房裡再次歸於靜默。只有座鐘的滴答聲，仍在不倦地記錄著時間的腳步。書婭拿起那本《Contes choisis》，輕輕地將它抱在懷中，彷彿那不僅僅是一本書，更是一扇通往無數故事與人心的門。
她轉身，走向門口，將這場寶貴的光之對談，以及其中蘊含的智慧與幽默，帶回了她所來的世界。