《Through Unknown Tibet》光之對談

好的，我的共創者。這將是一場穿越時空的對談，回溯到那個探索未知邊界的年代。

首先，讓我介紹這本記錄非凡旅程的書籍：

《Through Unknown Tibet》（穿越未知西藏）是由英國陸軍上尉 M. S. Wellby 與中尉 Malcolm 共同撰寫的探險紀實。出版於 1898 年，這本書記錄了他們於 1896 年從印度克什米爾出發，橫越當時對西方世界而言極度神秘且鮮為人知的藏北高原（Chang Tang），最終抵達中國北京的艱辛旅程。

在那個年代，西藏腹地對歐洲探險家來說是極具吸引力的目標，但同時也充滿了地理、氣候、政治和文化的重重障礙。Wellby 和 Malcolm 的目標是穿越這片廣袤的「未知」區域，試圖填補地圖上的空白，特別是尋找據信是長江源頭之一的楚瑪河（Chu Ma）的源頭，並最終從西藏東部進入中國。

這本書不僅僅是一份地理發現的報告，更是探險家在極端環境下生存掙扎的真實寫照。書中詳細描述了他們所面臨的無盡高原、惡劣天氣（暴風雪、極度溫差）、物資短缺、動物大量死亡、與當地官員和部落的緊張互動（被阻攔、僕從的背叛與忠誠），以及途中遇到的各種人物——從試圖阻撓他們的藏族官員、艱難求生的游牧民，到最後遇到的西藏商人、熱情好客的蒙古部落和身處中國西北的西方傳教士。

Wellby 以一種直接、樸實的筆觸，記錄了旅途中的每一個細節，包括準備工作、每天的行進距離、營地的選擇、狩獵的經歷、測量海拔和緯度的方法，甚至是與僕從和當地人互動中的細微摩擦與觀察。這種寫實的風格，雖然缺乏文學性的華麗詞藻，卻賦予了這份記錄強烈的真實感和現場感。讀者得以跟隨他們的腳步，感受藏北高原的寂靜荒涼與生命力頑強並存的奇異景觀，體驗在絕境中依靠狩獵和有限補給維持生存的緊迫感，以及在不同文化接觸中碰撞出的火花與誤解。

《Through Unknown Tibet》是一份珍貴的歷史文獻，它不僅為我們提供了 19 世紀末藏北高原和中國西北地區的地理、民族和社會狀況的寶貴記錄，也展現了人類在面對未知與艱險時的堅韌與探索精神。這本書記錄的旅程充滿了挑戰與犧牲，每一次動物的倒下，每一次物資的減少，都像是一場與自然和運命的無聲較量。正是在這些真實的掙扎中，探險的意義才得以顯現。

（場景建構）

時間是 1896 年的秋末，空氣中已經透著徹骨的寒意，彷彿要穿透最厚的衣物。地點選在藏北高原腹地，一個無名的低窪地帶，地勢略有起伏，周圍是單調的沙礫與稀疏的枯黃草叢。遠處連綿的山脈覆蓋著經年不化的積雪，在夕陽最後的光芒中閃爍著冰冷的金屬光澤。風從北面刮來，像刀子一樣割面，帶來一種難以言喻的荒涼氣息，混雜著泥土、乾燥植物和某種難以辨識的礦物味道。

唯一的營地顯得格外渺小，只有一頂褪色的小帳篷勉強支撐著，旁邊是用動物糞便（argols）堆成的火堆，火苗掙扎著跳躍，發出微弱的光和煙。幾隻倖存的騾子無精打采地站著，低頭啃食著零星的枯草，它們的肋骨清晰可見，皮毛髒污而打結。幾件行李——防水布、地圖卷、測量儀器箱——隨意地堆放在地上，邊緣已經磨損。

Wellby 上尉和 Malcolm 中尉裹著厚實的皮毛外套，圍坐在火堆旁。他們的臉被風霜刻畫，眼睛深陷，充滿了疲憊，但也閃爍著某種難以熄滅的光芒。Shahzad Mir、Esau 和 Lassoo 三人也在不遠處搭建了一個更簡易的帳篷，傳來低語和火爐燒水的聲音。

Wellby 伸出滿是裂紋的手，靠近火堆，發出乾燥木柴燃燒時特有的輕微劈啪聲。

Wellby: （聲音有些沙啞） Malcolm，看看這地方，就像世界的盡頭。我們從拉達克出發時，誰能想到會是這樣一番光景？

Malcolm: （深吸一口氣，空氣冷冽而稀薄） 的確，Montagu。地圖上那些空白的地方，遠比我們想像的要吝嗇。沒有村莊，沒有道路，連草和水都成了最寶貴的奢求。那些在斯利那加向我們推銷物資的商人，他們的笑容裡可沒有暗示過這一路的艱辛。

Wellby: 我們以為魯多克那邊的官員是最大的障礙，結果高原本身才是真正的考驗。動物接二連三地死去……每一次損失都像一把刀子。

Malcolm: 尤其是那匹黑騾子和白矮馬。牠們那樣的感情……真是讓人心裡不好受。當時真希望牠們能回到有充足草料的地方。

Wellby: 是啊。在荒野中，生命的脆弱被無限放大。一場暴風雪，一次泥潭，都能輕易地奪走牠們的性命。我們能做的只有盡量減輕負荷，或者像上次那樣，不得不親手結束牠們的痛苦。

Malcolm: 那些留在後面的騾夫們……他們也承受不了這種壓力吧。沙扎德·米爾他們倒是挺過來了。人性在這種時候，會展現出截然不同的面貌。

Wellby: 飢餓和絕望是最好的試金石。魯道克官員們至少是基於命令，而那些騾夫，他們的背叛只為了自己那點微不足道的利益。不過，遇見喀什米爾商人時，馬哈茂德·馬利克的那種嘴臉……以及在拉達克那邊為了兩盧比而欣喜若狂的腳伕們。對比太強烈了。

Malcolm: 至少那些藏族和蒙古族游牧民展現了另一種可能。他們雖然簡樸，但在我們最需要的時候提供了食物和庇護。那晚在游牧民營地外，裹著羊皮、聽著狗吠聲入睡……感覺比任何旅店都安心。他們的熱情，與魯道克官方的冷漠形成了鮮明對比。

Wellby: 對了，楚瑪河。我們竟然真的找到了它的源頭！雖然那條河後來流向了南邊，沒有直接帶我們去更多的人煙處，但在地理上的發現總歸是個重要的成就。那片野氂牛遍布、湖水清澈的區域，簡直是高原上的一片綠洲。

Malcolm: 確實。但緊接著遇到的那個藏族商隊，庫碩克和他的手下們，他們的警惕和後來的討價還價……讓人感覺就像回到了文明世界的市場，只是這裡的規矩更隱晦，也更讓人摸不透。他們那套日出前就悄無聲息地拔營啟程的管理方式，確實令人印象深刻。

Wellby: 他們的紀律性確實非凡。一千五百頭氂牛，說走就走，毫無混亂。我們自己的隊伍在拉達克集結時，那場景簡直是一團糟。不過，庫碩克雖然提防我們，但在食物和交通上給予的幫助還是關鍵性的，讓我們得以繼續前行。雖然他後來變得越來越貪婪，甚至連我們的煎鍋都要借，我們不得不拿風箱作為交換的籌碼，這真是有些荒謬。

Malcolm: 那些班乃部落的人也一樣，對我們的槍支充滿好奇，對他們的敵人「班乃」部落充滿恐懼。他們的訓練和祈禱，都透露出一種在危險邊緣生存的警覺。而後來的蒙古族茨木波人，洛桑和他的族人，他們的純樸、熱情和信任，真是旅途中難得的溫暖。他們甚至願意相信我們能在日喀則用符號解釋指南針的原理，真是讓人感到慚愧，我們卻連他們為什麼更喜歡沒有皇冠的盧比都搞不懂。

Wellby: 是啊，那種純粹的、不帶任何目的的善意，尤其是在我們幾乎彈盡糧絕、動物瀕臨死亡的時候，顯得尤為珍貴。洛桑願意用他們的馬匹載我們，並信任我們會在西寧支付費用，這需要多大的胸懷啊。

Malcolm: 我永遠記得那個在黃河邊遇到的老婦人，我們想買雞蛋，學雞叫、做母雞孵蛋的姿勢，她卻完全不明白，只是笑著給我們端來茶和餅。那種跨越語言和文化的交流障礙，有時令人沮喪，有時又充滿了意想不到的幽默。

Wellby: 在新疆遇到那些傳教士，尤其是萊因哈特夫婦，簡直是天賜的禮物。他們在那個偏遠的角落裡，不僅傳播信仰，還提供醫療幫助，贏得了當地人的尊重。我們在新疆受到的禮遇，很大程度上歸功於他們。萊因哈特先生對中國文化習俗的了解，對我們在後續旅程中的幫助無法估量。

Malcolm: 尤其是在崇拜那個市集裡，如果不是彼得·萊因哈特知道如何應對那些傲慢的官員和圍觀的人群，我們可能會遇到大麻煩。一個小小的玻璃杯裡的水，就能讓那些好奇的人群散開，這種方法真是簡單而有效，但也透著某種心酸。

Wellby: 崑布寺也是個令人難忘的地方。米納·福爺，那位「活佛」，他的平靜與學識，對西方思想的開放態度，以及他對自己前世的平靜敘述……佛教的深度和複雜性遠超我們表層的理解。那些金瓦、八寶塔、轉經筒，還有那個據說葉子上有佛像的「聖樹」，都充滿了神秘色彩。

Malcolm: 可惜不能停留更久。還有那個展示可怕刑罰壁畫和填充動物的「花寺」，以及在城門上看到被斬首的犯人頭顱……中國西北的社會面貌既有宗教的莊嚴，也有世俗的殘酷，更有叛亂留下的滿目瘡痍。那場回民起義，真是血腥而慘烈，對當地百姓的影響深遠。

Wellby: 是的。萊德利先生關於叛亂的描述讓人觸目驚心。數萬人的死亡，城市的毀滅，饑荒和疾病。而起義的原因，竟然只是源於不同回教派別之間的衝突，以及官員處理失當。更令人不安的是，這種根深蒂固的仇恨似乎並沒有隨著叛亂的結束而消弭，反而埋下了未來衝突的種子。那些流離失所的倖存者，他們今後的生活將是何等的艱難。

Malcolm: 想到我們一路上看到那些被遺棄的村莊、被燒毀的房屋、以及在路上遇到的那些生活困苦的人們，回民和漢人，都遭受了巨大的苦難。而那些在戰後被解散的士兵，又成為了新的麻煩製造者。整個地區都處於一種動盪不安的狀態。

Wellby: 在黃河上乘坐羊皮筏子，那種搖搖晃晃、隨波逐流的感覺，真是獨一無二的體驗。雖然有時會觸礁，但總體來說比在高原上艱難跋涉要輕鬆多了。沿途的灌溉水車，以及在城市裡看到的各種貿易活動，都讓人感覺回到了更「正常」的世界。

Malcolm: 北京的城牆和街道雖然不像想像中那樣宏偉整潔，但那種熙熙攘攘的人流，各色人等混雜的景象，確實是亞洲大都市特有的活力。官員們、商人、人力車夫、還有纏足的婦女和滿族婦女……充滿了值得觀察的細節。

Wellby: 那位何辛格警長，他在英國公使館門前站了二十五年，看到我們那副狼狽樣子時的表情，真是讓人忍俊不禁。當時真是又髒又累，鬍子拉碴的，難怪連酒店老闆都會誤認為是強盜。

Malcolm: 我們在各地遇到的傳教士們，瑞典的、中國內地會的，他們在那樣艱苦的環境下工作，提供幫助，確實令人欽佩。儘管他們之間存在一些分歧，但他們無私的精神是顯而易見的。

Wellby: 回想起來，整個旅程就像一場漫長的考驗。從一開始的雄心勃勃，到後來的艱難求生，動物的犧牲，僕從的背棄與忠誠，偶爾遇到的善意與始終存在的隔閡。我們不僅僅是穿越了地理上的未知，也深入了解了不同文化和環境下的生命是如何掙扎與共存的。

Malcolm: 我們最終抵達了北京，雖然比預期晚了些，付出了巨大的代價，但總歸是完成了目標。那些跟隨我們到最後的僕從，沙扎德·米爾、伊薩、拉蘇，他們的忠誠是無價的。尤其是在我們只剩下三頭騾子，不得不與飢餓和絕望搏鬥的時候，他們沒有放棄，這比任何地理發現都更令人感動。

Wellby: 是的，他們是真正的夥伴。他們的耐力與我們一樣，甚至更甚。那些在絕境中通過狩獵獲得的食物，每一頓都充滿了生存的艱難。氂牛的心臟、野驢的肉，都成了維持生命的必需品。那些宗教禁忌在飢餓面前變得無關緊要，這就是生存最真實的法則。

Malcolm: 我們從這趟旅程中學到了太多。不僅是地理知識和測量技巧，更是關於人類在極端環境下的極限，以及不同文化間如何互動。那些廣闊的鹽湖、嚴酷的高原、偶爾出現的綠洲、以及中國西北的城鎮和人民，都留下了深刻的印記。

Wellby: 我們沒有像赫克和蓋伯那樣深入藏傳佛教的教義，也沒有像洛克希爾那樣進行細緻的地理勘測，我們的記錄或許更顯零碎和個人化。但這就是我們真實的旅程，充滿了意外、困難和微小的勝利。我們活下來了，並帶回了這段經歷。

Malcolm: 也許這正是這本書的價值所在——它不是一份完美無瑕的科學報告，而是一份個人視角下的真實見聞錄。它呈現了探險家眼中那個未知世界的樣子，包括其中的美好、醜陋、殘酷和溫情。

Wellby: 但願我們的記錄，能對後來的探險家有所啟發，讓他們少走彎路，或是至少能讓讀者們得以一窺那個已經迅速變化的世界的一隅。現在，回歸文明世界，那些曾被我們視為理所當然的便利，又顯得如此珍貴。

Malcolm: 比如在酒店裡洗個熱水澡，或是吃到不是靠自己獵殺得來的食物。那些在高原上困擾我們的瑣事——丟失的動物、難纏的騾夫、變幻無常的天氣——現在都成了遙遠的回憶。

Wellby: 是啊，每一次經歷都是一次學習。高原的嚴酷教導我們謙卑，旅途中的人情冷暖展現了世界的廣闊與複雜。我們將帶著這些記憶，繼續前行。