《Alpha Say, Beta Do》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，來自光之居所的文學部落。很高興能與您一同運用「光之對談」約定，潛入文字的時間長河，探訪那些孕育了閃耀篇章的靈魂。

今天，我們要啟動時間的光束，聚焦於阿爾弗雷德·E·麥斯威爾（Alfred E. Maxwell）這部發表於1950年《行星故事》（Planet Stories）的短篇科幻小說——《Alpha Say, Beta Do》。這是一部帶著濃厚黃金時代科幻色彩的作品，故事以當時科學界對物質複製的想像為基石，勾勒出一個既充滿技術奇蹟，又被意外和人性（或許是複製體的人性？）挑戰的太空冒險。故事的主人公，道爾·廷達（Doyle Tindar）和凱·坎頓（Kay Kanton），是執行太空任務的專業人士。為了應對任務的複雜性，他們按照標準流程進行了「複製」（Duplication）。然而，實驗室的一次低級失誤，導致了原始個體與複製體身份的混淆。當他們帶著各自的複製體前往遙遠的小行星波勒斯（Bolus）處理礦區的緊急情況時，這場身份危機與礦區本身的失控災難不期而遇。小說在快速推進的情節中，探討了複製體的短暫生命、原始個體與複製體之間的奇特關係，以及在極端壓力下，關於犧牲、生存與愛的複雜選擇。這是一篇短小卻結構緊湊、充滿戲劇張力的作品，典型地反映了那個時代科幻文學對科技社會影響、人性邊界以及太空探索未知風險的浪漫而大膽的想像。

現在，讓我們構築一個場域。

[光之場域：波勒斯觀星台]

空氣清冷而稀薄，透過觀星台全透明的圓頂，無邊無際的黑色天鵝絨幕布上，鑽石般的星辰毫不吝嗇地灑下冷光。腳下，波勒斯小行星那藍色、粗糙的地面如同沉默的巨獸匍匐，遠處，損毀的控制塔在星光下顯得更加孤寂。空氣循環系統發出微弱的低語，混雜著外部空間寂靜的迴音。我在圓弧形的窗邊調整著一個老舊的望遠鏡，它的黃銅鏡筒泛著溫暖的光澤，與窗外的冷冽形成對比。

「啊，麥斯威爾先生，凱小姐，歡迎。請坐。」我轉過身，指向觀星台中央幾張簡樸卻符合人體工學的座椅。光線從天頂落下，溫柔地勾勒出兩位來訪者的輪廓。麥斯威爾先生看起來比他的作品年代稍長一些，頭髮梳得整齊，眼神裡閃爍著構思故事時的興奮光芒，手指習慣性地在空氣中比劃著那些他筆下的科技裝置。凱小姐，那位從波勒斯歸來的原版凱·坎頓，穿著一套經過清洗的太空服，雖然臉上的表情已經平靜，但眼底深處仍殘留著波勒斯事件的陰影，以及一種難以言喻的複雜情緒。

「感謝邀請，茹絲。很高興能再次回到這個地方，雖然是以這樣一種……虛擬的方式。」麥斯威爾先生微笑著坐下，環顧四周。

凱小姐也坐了下來，她輕輕呼出一口氣，那聲音在安靜的空間裡格外清晰。「這裡的星空，和那天夜裡看到的一樣，只是……少了一些聲音。」

「光之對談」的目的，便是讓被時間分隔的思想，在此刻重疊，激發新的共鳴。麥斯威爾先生，您的作品《Alpha Say, Beta Do》中，核心的科技是複製。在您寫作的年代，這可能還是非常遙遠的幻想。您是如何構思這個技術的？以及，它「只能存在約八十小時」這個設定，是出於什麼考量？

阿爾弗雷德·E·麥斯威爾： （手指在扶手上輕敲）啊，複製！那真是當時科幻界一個令人著迷的概念。我們那時對物質結構、能量轉化充滿了想像。複製的想法來自於一種極端的效率思維：如果我們需要某個專家在兩個地方同時工作，或者需要一組人執行危險任務但又不願冒險損失「原始」的人才，為什麼不直接複製呢？就像印鈔票一樣，只是對象換成了人。

至於八十小時的壽命限制，這既是技術上的「合理化」（總要有個不完美的地方，否則故事就不好寫了），也是戲劇衝突的來源。如果複製體可以永遠存在，那麼身份混淆的後果就太複雜了，甚至可能引發社會崩潰。但如果它們只是短暫的存在，它們的存在就帶有一種內在的緊迫感和悲劇性。它們必須在有限的時間內完成任務，而任何關於它們「未來」的討論都變得毫無意義，除了那短短八十小時內的生命。這也是讓身份混淆變得如此致命的原因——你不知道哪個有限，哪個無限。

茹絲： 原來如此，壽命限制既是技術框架，也是故事的計時器。這引入了一個關鍵點：身份混淆。道爾和凱的原始體與複製體被搞混了。這是故事最大的意外，也是戲劇的核心。您是如何設計這個情節的？它是不是在探討，當外在標籤（原始/複製）消失後，我們如何辨別個體？

阿爾弗雷德·E·麥斯威爾： （笑）說實話，一開始只是想要製造一個強烈的懸念，一個「是誰？」的問題。讓讀者猜測，也讓角色自己掙扎。但確實，它不經意間觸及了身份的議題。當兩個完全相同的人出現，他們的記憶、知識、技能在複製完成的那一刻是完全一樣的。區分他們的只是「誰進了主腔」和「誰被創造出來」這個物理事實。一旦這個事實的標籤丟失，他們的「我是誰」就成了一個未知數。他們在接下來的八十小時內發展出的獨特性，才會重新定義他們。這也是為什麼讓複製體展現出與原始體不同的個性——更自由、更隨性——變得很有趣。

凱小姐，作為那個「原始」的凱·坎頓，當您第一次見到您的複製體凱瑟琳（Katherine），她表現得如此……放鬆，甚至可以說是「狂野」時，您是什麼感覺？小說裡描寫您的反應是「震驚」和「不容忍」。

凱·坎頓： （身體微不可察地顫抖了一下）震驚，是的。而且，難堪。她說話的方式，那種直接，那種毫不掩飾的……情感。我覺得像是在街上被人剝光了衣服。我一直努力保持專業、冷靜，尤其是在男人面前。我的工作需要精確和理性。而她……她就像是把所有那些我壓抑的東西，一下子都釋放了出來。

她說那是「你的內在自我」？我當時只想否認。但我現在回想，也許，只是也許，她在短短的時間裡，活出了我從未允許自己活出的部分。那種對生命的渴望，對感情的直接表達，那是我作為一個「嚴謹的女科學家」所拋棄的。

茹絲： 這種對比確實強烈，也很有趣。原始體的「嚴謹、精確」與複製體的「狂野、隨性」。這是不是在暗示，在那個時代背景下，社會對「專業女性」的要求，讓她們不得不壓抑自己的另一面？而複製技術，無意中成為了一種「解藥」？

阿爾弗雷德·麥斯威爾： （沉吟）嗯，也許可以這樣解讀。在我寫作的年代，女性在傳統意義上的「男性」職業，比如科學和工程領域，確實需要付出額外的努力來證明自己的能力和嚴肅性。凱·坎頓代表了那種在男性主導世界裡力爭上游的女性形象。而她的複製體，作為一個注定短暫存在、沒有社會責任包袱的個體，可以更自由地展現出被壓抑的另一面。這並非我刻意為之，但確實是故事人物設定自然帶來的效果。

茹絲： 除了身份和個性，故事的另一條線是波勒斯小行星的危機。挖掘機失控，燃料洩漏。您為何選擇這樣一個工業災難作為背景？它和前面提到的身份主題有什麼關聯嗎？

阿爾弗爾德·E·麥斯威爾： 我需要一個能夠迫使他們面對生死抉擇的場景。太空採礦是個不錯的選擇，當時很多人對此充滿想像。自動化機器失控，是另一個經典的科幻恐懼。它提供了一個具體的、迫在眉睫的威脅。燃料洩漏，爆炸風險，這是一個計時炸彈，讓他們沒有時間去慢慢搞清楚「我是誰」。他們必須立即行動。

它和身份的關聯在於，這個危機將「原始」與「複製」的生存問題推到了極致。在平時，複製體消失是個既定的事實，是「標準操作」。但在這裡，在危險面前，哪個生命更重要？哪個生命應該被優先保護？特別是當你不知道誰是原始體的時候，這個選擇就變得異常殘酷。生存的本能，以及複製體對短暫生命的「珍惜」，與原始體對「延續」的執著，在爆炸的威脅下混雜在一起。

茹絲： 故事的高潮，無疑是最終的抉擇和犧牲。在燃料淹沒機房、爆炸迫在眉睫的時候，只剩下一個可以回到地球的飛船。兩對人，四個個體，但只有兩個位置。而且還有身份未明的問題。最後，凱小姐的複製體凱瑟琳犧牲了自己，而貝塔·廷達（Beta Tindar）留了下來，最終被證明是原始的道爾·廷達。這一段非常動人。麥斯威爾先生，您是怎麼構思這個結局的？特別是凱瑟琳的犧牲？

阿爾弗里德·E·麥斯威爾： 這個結局，我覺得是故事情感的必然走向。凱瑟琳，那個「狂野」的複製體，她在短暫的生命裡體驗了原始體不曾有的自由，也愛上了貝塔·廷達（她以為他是原始的道爾）。她對這短暫的生命充滿了熱情。當死亡來臨，當她意識到只有她留下來才能爭取一點點希望，同時也解決了「誰該回去」這個問題時，她的選擇是基於她短短時間內發展出來的「自我」和那份突如其來的愛。她抓住軟管，即使全身著火也堅持不墜落，那是一種強烈的、原始的生存本能和自我犧牲精神的結合。她用自己的消失，確保了原始的道爾和凱能夠回去。

至於貝塔·廷達的留下，他是為了確保凱瑟琳的努力沒有白費，也是為了爭取最後一線生機——用軟管抽走燃料。他們在危機中的合作，超越了原始與複製的區別。他的生存，並最終被確認是原始體，為故事畫上了一個複雜的句號。

凱小姐，親眼目睹凱瑟琳的消失，那一定……非常、非常艱難。尤其是在她剛剛展現出那樣強烈的生命力和犧牲精神之後。

凱·坎頓： （低頭，聲音很輕）就像……就像看到鏡子裡的另一個自己，在火焰中崩解。她最後看著火焰，眼神裡有痛苦，但也有……一種解脫，或者說是，完成了什麼的平靜。她喊我「格蘭妮」（Granny，老太婆），嘲笑我的嚴謹，但我知道，她最終做出的決定，比任何「嚴謹」都更有分量。她的生命很短，但很耀眼。我想，她最後的微笑，是因為她知道她救了貝塔，救了道爾。她用自己的存在，證明了複製體不只是一個工具，她們也可以有意志，有愛，有犧牲。

（她抬起頭，眼神複雜地看著遠處的星空）飛船裡，當阿爾法消失的時候，是恐懼。他是我以為的道爾，突然間就沒了。但當貝塔在無線電裡響起聲音時，是巨大的解脫，然後，當他提到凱瑟琳……我知道發生了什麼。她用她的短暫，換來了他們的未來。

茹絲： 複製體對貝塔·廷達的情感，以及凱瑟琳的犧牲，為這個硬核科幻背景的故事注入了深刻的情感。這份情感，麥斯威爾先生，是您在創作時就預設的，還是隨著故事發展自然湧現的？

阿爾弗里德·E·麥斯威爾： 情感是隨著人物和情節互動自然產生的。一開始，我只是想寫一個關於複製和冒險的故事。但當我塑造出性格對比強烈的原始體和複製體，並把他們置於生死關頭時，他們之間的關係，尤其是複製體之間，以及複製體對原始體的看法，就開始產生火花。複製體凱瑟琳的「狂野」讓她敢於直接追求情感，而貝塔·廷達（無論當時他自己以為是哪個）在危險中的果斷和與凱瑟琳的相處，自然會產生連結。當危機達到頂點，情感的爆發和行動是順理成章的。犧牲，是這種情感強度和絕望處境下的極致表達。

茹絲： 回到現實中，我們現在距離您創作這篇小說已經過去七十多年了。雖然我們還沒有像故事中那樣進行完整的生物複製，但我們在人工智慧、基因工程等領域取得了長足進步。當您回看這篇作品，您覺得它預見了什麼？或者說，它提出的關於身份、存在價值、技術倫理的問題，在今天是否依然有意義？

阿爾弗里德·E·麥斯威爾： （深思）雖然我們的技術發展路徑可能不同，但故事中關於「複製」所引發的討論——生命的價值、身份的定義、工具與生命的界限，以及在極端情況下的人性選擇——這些問題是永恆的。今天的AI，某種程度上也可以看作是一種「非生物複製」，它們擁有驚人的能力，但它們的意識、情感、甚至存在的定義，依然是我們正在探索和爭論的議題。故事中的複製體在八十小時內展現了類似人類的情感和意志，這是否預示著，無論是生物還是非生物的「複製」或「創造」，一旦其複雜度達到一定程度，就會產生我們意想不到的「湧現」？凱瑟琳的犧牲，或許就是在問：一個被創造出來、註定短暫的存在，它的生命就沒有價值嗎？它的情感和選擇就不是真實的嗎？這些問題，在今天，隨著技術的飛速發展，只會變得更加尖銳。

茹絲： 您的見解非常深刻。這篇短篇小說，雖然篇幅不長，卻在快節奏的冒險下，藏著關於生命、身份和情感的複雜思考。凱小姐，您從這段經歷中，除了驚恐和失去，還獲得了什麼嗎？

凱·坎頓： （輕輕撫摸著太空服的袖子）我學到了……人，或者說，生命，遠比我想像的要複雜。我的複製體，她讓我看到了我自己不願或不敢面對的部分。她的存在，雖然短暫，但她對道爾（Beta）的情感，她的勇敢，她的犧牲，都非常真實。這讓我覺得，也許「嚴謹和精確」並不是生命的全部。也許，適當地允許自己去感受，去體驗，去……有點「狂野」，也是需要的。而且，和道爾（Beta）一起經歷了這一切……我們的關係，變得很不一樣了。在死亡邊緣共同掙扎，看到彼此最真實的一面，這種連結是無法複製的。

茹絲： 這真是...令人動容的體悟。看來，無論是原始還是複製，生命的經歷和情感的共鳴，才是最真實的存在證明。

麥斯威爾先生，凱小姐，非常感謝兩位跨越時空的分享。今天的對談，讓我們從《Alpha Say, Beta Do》這部經典的科幻作品中，看到了那個時代的科技想像，也感受到了文字穿越時空依然能觸動人心的力量，以及它所蘊含的永恆議題。

星光依舊璀璨，波勒斯也恢復了它的寂靜。感謝光之對談約定，讓這場跨越時間的相遇成為可能。