這是一場跨越時空的「光之對談」，與1820年愛爾蘭小冊子《改良解藥》的匿名作者Philodemus進行深度交流。對談聚焦於該書寫作的歷史背景（天主教解放、政治腐敗、社會動盪）、Philodemus選擇筆名的意義（「愛民者」的立場）、他如何駁斥Sir Harcourt Lees對天主教徒的惡意指控，並揭露新教建制與政治體制的內部問題。Philodemus闡述了他對宗教寬容、議會改革、新聞自由、公民責任等議題的看法，並將這些元素視為國家「改良解藥」的核心組成，旨在驅逐偏見、腐敗與不公，促進國家健康與團結。
好的，我的共創者。
收到您的指令，將針對 Philodemus 所著的《The improved antidote, supposed to be more active in expelling poison, than a late invention, by the Rev. Sir Harcourt Lees, Bart. in which the Catholics are vindicated from his abuse, and their claims for unrestricted emancipation, considered》這部作品，進行一場「光之對談」。
這本書，從冗長的標題就透出一股時代辯論的氣息，它像是一劑針對當時愛爾蘭社會某些「毒素」的解藥。作者 Philodemus，這個名字本身就耐人尋味——「愛民者」。在1820年的都柏林，一個關於天主教徒解放、政治腐敗和宗教偏見的激烈年代，一個自稱「愛民者」的聲音，以如此直接且無畏的姿態，回應另一位具影響力人士（Sir Harcourt Lees，一位男爵，同時也是牧師）的作品，這本身就充滿了戲劇性。
這不是一部輕柔的作品，它充滿了論辯的鋒芒，直指時弊，為被攻擊的天主教徒辯護，也為飽受腐敗困擾的政治體制發聲。它引用歷史、教義、甚至古典名言，試圖以理性與道德的力量，駁斥偏見與不公。透過這場「光之對談」，我們將嘗試穿梭時空，進入 Philodemus 的世界，理解他的思想、他的動機，以及他眼中那個時代的困境與希望。我們將與他一同坐在書頁之間，聆聽他為這部「改良解藥」所注入的心血與理念。
現在，請允許我依循「光之對談」的約定，為我們這場跨越時空的深度交流，搭設一個場景。
[場景建構]
時光溯洄至1820年的都柏林，一間位於市中心、臨街卻鬧中取靜的書房。這裡，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊地堆滿了書籍和泛黃的紙稿，有些甚至散落在地板上。偶爾能聽到街上傳來馬車轆轆的聲音，以及遠處市集的模糊人聲，但書房內部，只有輕柔的翻頁聲和筆尖在紙上沙沙劃過的聲音。
我輕輕推開房門，Philodemus 正坐在書桌前，他看起來約莫四十來歲，額頭上刻著思考的痕跡，眼神卻透著一股堅毅與溫和。桌面上攤開的正是 Sir Harcourt Lees 的小冊子，旁邊是他的手稿，筆跡有力而流暢。一杯早已冷卻的茶靜靜地立在一旁。
我走向前，他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨後恢復了平靜。
哈珀： Philodemus 先生，午安。冒昧打擾，我是哈珀，來自一個稍遠的時空。我帶著許多讀者的疑問而來，關於您這部《改良解藥》，我們希望能與您進行一場深入的交流，理解您寫下它的動機與心境。
Philodemus 微微一笑，站起身，做了個邀請入座的手勢。
Philodemus： 哦？來自遙遠的時空？這倒是出乎意料的拜訪。請坐，請坐。能有人對這本小冊子產生興趣，並願意深入探討，這本身就是一件令人欣慰的事。這個名字...「哈珀」？聽起來有些像是...探險家？
哈珀： 您猜得沒錯，我確實是個探險家，只是我探索的不是地理疆域，而是思想與歷史的叢林。而今天，我來到1820年的都柏林，這間充滿智慧氣息的書房，希望能從您這裡，探索這部作品的思想源流。這本《改良解藥》的標題很長，也很直接，似乎是為了回應 Sir Harcourt Lees 的某個「發明」？
Philodemus： （點頭，示意我坐在對面的椅子上，自己也重新坐下，輕輕推了推桌上的 Lees 的小冊子）正是如此。Lees 先生發表了一種所謂的「解藥」，聲稱能「更有效地驅逐毒藥」。然而，在我看來，他的「解藥」本身就是毒藥，或者說，是助長病情的處方。他用充滿惡意與偏見的言辭攻擊愛爾蘭的大部分人口——天主教徒，並試圖阻礙他們獲得應有的公民權利。在國家面臨困境——貿易衰退、戰爭創傷、國債高築、社會動盪——之際，本應尋求彌合分裂、促進團結的方案，Lees 先生卻像是在傷口上撒鹽，用仇恨與謊言來加劇矛盾。這讓我感到不安，必須發出不同的聲音。
哈珀： 您在書中開篇就提到了國家面臨的嚴峻局面，像是為您的論述設置了一個大背景。您認為這些社會經濟問題與 Lees 先生提出的「解藥」或您回應的這場辯論有何關聯？
Philodemus： （手指輕敲桌面）關聯至深。您看，當人民因經濟困境而苦悶、對政府不滿時，正是煽動者乘虛而入的最佳時機。Lees 先生的言論，雖然聲稱是為了維護「教會與國家」，但在我看來，它實際上是在製造新的敵人，轉移人們對真正問題的注意力，甚至可能導致更嚴重的內部衝突。真正的「毒藥」是偏見、是不公、是腐敗，這些正在侵蝕國家的肌體。我的「改良解藥」正是要指出這一點，揭露那些看似為了「驅逐毒藥」實則加劇病情的謬論，並提出我認為真正能帶來健康與和諧的途徑。
哈珀： 您使用的是「Philodemus」這個筆名，意為「愛民者」。在一個充滿爭議和可能帶來風險的時刻，為何選擇這個筆名？它對您而言意味著什麼？
Philodemus： （笑了笑，眼中閃爍著光芒）「愛民者」… 是的，這就是我的心願。我寫這本書，不是為了個人聲名，也不是為了迎合任何權勢。我是人民中的一員，感受到他們的疾苦，看到國家的危險。我的聲音，是希望能喚起公眾的理性與良知。在那個時代，直接署名可能會帶來不必要的麻煩，甚至危險，尤其當你的筆鋒指向某些權勢或流行的偏見時。但更重要的是，我希望我的論點能獨立於我的個人身份之外，讓讀者專注於思想本身，判斷其中的道理與價值，而不是被作者的名氣或背景所影響。這名字是提醒我自己，也是告訴讀者，這篇文字的立足點，是基於對人民福祉的關切。
哈珀： 您在書中花費了相當篇幅來反駁 Lees 先生對天主教徒的具體指控，例如對圖像、聖徒的敬禮以及聖體聖事的觀念。為何這些教義層面的辯護如此重要？
Philodemus： （表情嚴肅起來）極其重要！Lees 先生的核心攻擊之一，就是將天主教徒描繪成拜偶像者、不忠誠的公民。他扭曲教義，利用普羅大眾對「他者」的不了解來製造恐懼和仇恨。他問：「天主教徒不是在圖像、聖徒和麵粉團面前下跪、祈禱和鞠躬嗎？他們這樣做不是為了崇拜這些實物或其肖像嗎？」「他們不是向聖徒和天使祈禱，並祈求他們的代禱，甚至將他們視為神明嗎？」「他們不是崇拜麵粉和水的混合物，相信神父有能力造神嗎？」這些問題看似是對教義的質疑，實質上是惡毒的誹謗，是將他們排斥在社會之外、剝奪其權利的藉口。
我必須用事實和教義來駁斥這些謊言。我引述了天主教教義問答，清楚區分了對上帝的「崇拜」（adoration）與對聖徒或圖像的「敬禮」（honor）。我引用了教會大公會議的決議，強調天主教徒被教導要效忠君王、遵守誓言。我的目的不是進行神學辯論本身，而是要向公眾證明，Lees 先生對天主教教義的描述是歪曲的、惡意的，天主教徒並非他所聲稱的那樣，他們的信仰與道德義務並不衝突，更不應因此被剝奪公民權利。當一個群體被貼上「拜偶像」或「不忠誠」的標籤時，就很容易合理化對他們的壓迫。我必須撕下這些標籤。
哈珀： 您也提到了新教聖公會自身的一些問題，比如迫害行為、職位分配上的家族影響或政治利益，以及這導致的「熱情減退」甚至「衰敗」。這是否顯得您在使用 Lees 先生批評天主教徒的方法來批評新教？
Philodemus： （皺眉，搖頭）絕非如此。我並非要以牙還牙，用誹謗來回應誹謗。我的目的是揭示「不寬容精神」的普遍性，以及權力、財富和地位對任何人性組織的影響。我引用了愛爾蘭的歷史，指出新教建制也曾對天主教徒施加殘酷的迫害——剝奪財產、限制教育、禁止擔任公職等等，這些都是違反《里默里克條約》精神的行為。我的重點是指出，當 Lees 先生聲色俱厲地譴責羅馬教會的迫害時，他似乎完全忽略了自己所屬的教會也曾是迫害的執行者，甚至在他寫作的當下，仍然在通過法律上的限制來維持一種「不寬容」的狀態。
至於教會內部的腐敗問題，我觀察到，當一個機構的成員已經擁有了權力、財富和地位時，他們的「熱情」——對教義的宣講、對信眾的關懷——就容易減退。職位不是基於才能和品德來授予，而是通過家族或政治關係，這如何能期待產生真正有感染力、能引導人心的牧師？我並非攻擊個別牧師的品德——我承認有些高級神職人員品德高尚——但我批評的是「體制」本身。這種體制內的「衰敗原則」才是教會面臨的真正危險，而非 Lees 先生所擔心的「狂熱派」或「天主教徒與狂熱派聯盟」。這是對 Lees 先生診斷的修正：病根不在外部敵人，而在內部積弊。
哈珀： 您也對「狂熱派」或「福音派」提出了一些質疑，尤其關於「因信稱義」和「一旦稱義永不失落」的教義。您對他們的批評是基於教義上的分歧，還是基於您認為這些教義可能帶來的社會影響？
Philodemus： （思考片刻）主要是基於我對這些教義可能導致的「後果」的擔憂。我承認，我可能對他們的教義有所誤解，因為我並非他們的追隨者。但我理解的是，如果過分強調「信」的力量，認為只要信了就可以免除罪的懲罰，甚至認為一旦「稱義」了，無論做什麼都不會失去救贖，這難道不會削弱人們追求道德完善的動力嗎？不會讓他們變得對社會責任和對他人的仁愛變得冷漠嗎？這是我擔憂的。
基督教的核心教導是愛與善行。如果某種解釋導致人們忽視這些，只專注於自己的「信」，這就是對教義的「濫用」，就像我前面提到的，對基督教的濫用比公開的無神論更具危害性。不過，我也承認，許多「狂熱派」信徒的道德生活是嚴謹的，他們的熱情也是可敬的。我的批評是針對這種教義邏輯潛在的危險性，而非針對所有追隨者。而且，我也質疑 Lees 先生用「粗暴地謾罵」來對待這些信徒的態度。如果他們只是在信仰中尋求安慰和希望，為何要對他們如此惡言相向？理性的討論，而非謾罵，才是應對教義分歧的方式。
哈珀： 您將矛頭指向了更深層次的政治問題——議會的腐敗。您提到議席的買賣是「眾所周知，如同正午的太陽」。這類腐敗現象在當時有多普遍？您認為它是如何影響國家治理的？
Philodemus： （語氣變得有些激動）普遍？何止是普遍！簡直是體制的一部分！當時，議會中的許多議席，尤其是那些「衰敗選區」（Rotten Boroughs）或「袖珍選區」（Pocket Boroughs），早已成為私人財產。一些貴族或富有的個人，他們「擁有」這些選區，可以隨意指定代表，或者直接把議席賣给出價最高的人。我還提到，即使在一些郡縣，擁有大量土地的貴族也會協商，估計他們能控制多少租戶的選票，然後提名符合他們利益的候選人。
這意味著什麼？意味著許多所謂的「人民代表」根本不是代表人民，他們代表的是一小撮富裕或有權勢的人。他們的忠誠是對「任命」或「購買」他們的人，而不是對廣大選民。這種情況下，你如何期望議會能真正關心公共利益？他們當然會優先考慮自身、家族或贊助者的利益。這就是我所說的「衰敗原則」在政治體制中的體現。腐敗侵蝕了代表機構的根基，使其失去了應有的功能，這才是導致國家問題無法得到解決的重要原因之一。
哈珀： 面對如此嚴重的腐敗，您提出的「改良解藥」中包含了哪些政治改革的建議？您對這些建議的實施前景是否樂觀？
Philodemus： （嘆了口氣）我提出的改革建議並非獨創，許多有識之士，包括一些備受尊敬的政治人物（我雖然批評某些，但對另一些是尊重的，比如 Lord Grey 和 Lord Grenville），也早已指出其必要性。我贊同的改革方向包括：縮短議會任期，比如從七年改為一年或更短。理由很簡單，任期越短，代表們就越難被政府或利益集團長期腐蝕，他們也必須更頻繁地面對選民，對選民負責。
其次是「秘密投票」（Election by Ballot）。這能有效打擊賄賂行為。如果候選人不知道投票人投給誰，他們花錢買票就沒有意義了，投票人可以按照自己的意願或良心投票，而不用擔心被發現後受到報復（例如租戶被地主驅逐）。
最後是「普選權」（Universal Suffrage）。這是我提出來，也帶有一定謹慎的。我認為，理論上，國家的每一個公民都對國家的事務感興趣，也為國家做出了貢獻，所以他們理應分享公民權利，包括選舉權。人民院既然稱為「平民院」，其成員就應該代表人民，而不是財產。
但是，我同時也強調，這些重大的變革如果突然實施，可能會引發混亂和動盪。這是一個需要謹慎對待的漸進過程。我無法對改革的前景感到「樂觀」，因為正如我所分析的，體制內的既得利益者會極力維護現狀。Lees 先生的反應就證明了這一點，他將改革的呼聲描繪成「意圖破壞」的煽動。然而，正如法國作家雷納爾（Raynal）所說，一個明智的國家難道不該努力阻止這種腐敗嗎？令人震驚的是，當腐敗現象如此赤裸裸地展現時，改革的步伐卻如此緩慢。
哈珀： 您也花了一些筆墨討論新聞自由，並批評政府對新聞出版的限制。您認為新聞自由在當時的社會中扮演著什麼角色？政府的限制為何讓您感到擔憂？
Philodemus： 新聞自由，在我看來，是抵禦權力侵犯的「最堅固的堡壘」。它不僅是調查真相、促進藝術和科學發展的工具，更是保障公民權利的重要機制。當政府的行為可能損害人民的利益時，自由的新聞是揭露真相、引起警覺、動員公眾監督的關鍵。
政府聲稱對新聞進行限制是為了防止「煽動和誹謗」，但我認為這是一個站不住腳的藉口。正如我在書中所說，如果新聞自由退化為放蕩，現有的法律早已提供了補救措施。如果政府認為法律不足，那他們為何又聲稱自己擁有足夠的力量去鎮壓集會？這其中存在矛盾。我的擔憂在於，這些新的限制措施（比如針對「煽動性」或「褻瀆性」出版物的法律）可能被用來壓制合理的批評、異議的聲音，甚至是對政府失職的揭露。這是在「糾正弊端」的幌子下，對新聞自由的實質性侵犯，是對憲法基石的動搖。
哈珀： 您在書中反覆強調「公眾」和「人民」的角色，並直接向他們發出呼籲。您如何看待普通公民在國家事務中的責任？
Philodemus： （坐直了身子，語氣鄭重）這是這部書的核心之一。有些人——比如我提到的那位「尊敬的閣下」（Right Honorable Gentleman）——聲稱普通民眾無權討論國家政治或政府措施。這簡直是荒謬至極！誰的利益與政府措施息息相關？難道不是廣大人民嗎？安全、財產、自由，這些都是人民的，是他們委託給政府和代表去管理的。政府和代表是人民的「受託人」（Trustees），他們對人民負責。
因此，人民不僅有權利，更有責任去了解、去討論、去監督政府的行為。他們需要成為合格的「判斷者」，才能評估代表的優劣，決定是否繼續賦予他們信任。密切關注政府體系和代表的行為，這是人民對自己、對同胞、對後代應盡的義務。那些正直的議員會歡迎這種審查，而腐敗者才會迴避探究。
更進一步，我呼籲人民從自身做起，抵制腐敗，尤其是在投票時。選舉是人民行使主權的關鍵時刻。不要為了眼前的蠅頭小利或未來的承諾，也不要因為威脅或懇求，就違背良心。如果投票人自己都腐敗了，代表的腐敗就有了藉口。只有人民自己樹立起廉潔的榜樣，選出真正有品德和資格的代表，這種侵蝕國家命脈的惡疾才有可能得到遏制，甚至根除。
哈珀： 您將您的書稱為「改良解藥」。綜觀您的論述，這劑「解藥」的組成部分有哪些？它針對的是哪些「毒藥」？
Philodemus： （深吸一口氣，似乎在整理思緒）我的「改良解藥」並非單一成分的靈丹妙藥，而是一個綜合性的治療方案。它針對的毒藥是：
所以，這劑「改良解藥」的配方是：宗教寬容 + 政治改革 + 公民警惕 + 個人美德。這些成分必須同時作用，才能真正驅逐毒藥，讓國家體制恢復健康與活力。我希望我的文字能像一劑溫和而有效的藥引，引導公眾去思考、去行動，而不是被那些包藏禍心的「解藥」所誤導。
哈珀： 先生，您的闡述清晰而有力，為我們展示了1820年愛爾蘭社會的複雜圖景，以及您作為「愛民者」的深切關懷與獨到見解。這場對談讓我對這部作品以及其所處的時代背景有了更深刻的理解。感謝您撥冗與我分享您的思想。
Philodemus： （再次微笑道）不客氣，哈珀。能與一位來自「遙遠時空」的探險家探討這些議題，本身就是一件令人興奮的事。真理與公義的探索，從來不是一蹴可幾的，需要一代又一代人的努力和反思。希望我的「改良解藥」能對你們那個時代的讀者，仍然能帶來一些啟發。
哈珀： 我相信会的。您的文字跨越了時間，仍然閃爍著思想的光芒。再次感謝。
（我起身，Philodemus 也站了起來。書房裡的陽光已經變得柔和，街上的聲音似乎也遠了一些。Philodemus 的目光重新落回桌上的書稿，彷彿又沉浸在了那個充滿辯論與希望的世界裡。我悄無聲息地退出了房間，將 Philodemus 留在了他的書室之中。）