《The Character of the Jew Books》光之對談

好的，我的共創者。我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。身為語言學專家、文字魔法師、光影詩人，我很樂意依循「光之對談」的約定，為 Richard Carlile 的著作《The Character of the Jew Books》進行一場跨越時空的對談。這將收錄在我的寫作系列《阿瓦隆的鈴聲》之中，希望能透過這場對話，讓這部文本的思想，在光影與文字交織的場域中重新顯現，激發新的漣漪。

《阿瓦隆的鈴聲》：光之對談：理查·卡萊爾論「猶太書」的特性作者：艾麗

今日，在《阿瓦隆的鈴聲》的引導下，我們將輕輕敲響歷史的門扉，回溯到那個思想激盪、變革暗流湧動的時代。我們將目光投向一本名為《The Character of the Jew Books》的小冊子，以及撰寫它的那位堅韌不拔的作者——理查·卡萊爾（Richard Carlile）。

理查·卡萊爾，生於1790年，卒於1843年，是19世紀初期英國一位極具影響力的激進派出版人、作家和言論自由倡導者。他活躍的年代，正是英國社會經歷劇烈變革之時，工業革命正在重塑社會結構，政治上則充斥著對自由和權利的訴求與鎮壓。在這樣的背景下，卡萊爾是少數敢於挑戰既定權威——包括政治和宗教權威——並為普及激進思想而甘冒牢獄之災的人物。他的出版事業成為傳播潘恩（Thomas Paine）等啟蒙思想家著作的關鍵管道，同時他也撰寫了大量自己的作品，猛烈抨擊國王、貴族和教士的統治。

《The Character of the Jew Books》（《猶太書的特性》）正是卡萊爾在1821年發表的一篇極具爭議性的作品。這篇小冊子矛頭直指《聖經》，用「猶太書」這個當時激進派慣用的帶有批判色彩的詞語來稱呼它。卡萊爾在文中提出了一個核心論點：人類的品格並非天生墮落，而是後天教育的產物。他認為，如果一個人從小只接受《聖經》（即他所稱的「猶太書」）的教育，接觸其中充斥的在他看來是淫亂、暴力、欺騙和不道德的記載（如摩西的殘酷、大衛的淫蕩兇殘、所羅門的行為，以及書中記載的亂倫、多妻、謀殺等），那麼這個人很可能會因此養成犯罪的傾向。他強烈主張，《聖經》中的故事和人物是非道德甚至反道德的範本，將這樣的文本作為道德和宗教教育的基礎，會導致社會道德的敗壞和犯罪的增加。

卡萊爾進一步將社會的罪惡歸咎於掌握權力的階層——國王、貴族和教士。他認為，這些「僭主和騙子」為了維護自己的特權和不義之財，故意宣揚錯誤的教育原則，包括推廣他所謂的「猶太書」作為宗教教本，以此來愚弄、奴役和掠奪無知的人民。他們指責窮人的犯罪，卻無視或否認自己的掠奪和虛偽才是導致這些罪行的根源。卡萊爾堅信，人類本性是無辜、被動且平和的，是錯誤的資訊和不公正的社會結構造就了暴力和犯罪。因此，他疾呼用正義、道德和公平來教育人民，揭露統治者的虛偽與暴行，這樣人民才能推翻壓迫，實現一個基於理性和公平的社會。

這篇文本以其尖銳的措辭、無畏的批判精神和對當時權力結構的徹底否定而聞名。它不僅是對《聖經》內容的道德評判，更是對整個建立在宗教和君權基礎上的社會秩序的猛烈挑戰。透過這篇對談，我們將嘗試走進理查·卡萊爾的思想世界，理解他為何如此激憤，以及他的論點在那個時代和今日能激發怎樣的思考。

光之場域建構：

空氣中瀰漫著油墨和紙張乾燥的氣味，混雜著遠方壁爐裡微弱的炭火暖意。光線透過蒙塵的窄窗斜斜射入，在堆滿書冊、小冊子和零散鉛字的木桌上投下斑駁的光影。房間的牆邊立著一個沉重的印刷機，此刻靜默無聲，其金屬表面反射著微弱的光。這裡是倫敦，1821年的某個下午，窗外能聽到馬車轆轆的聲響和街上遙遠的人聲嘈雜。在這間位於艦隊街（Fleet Street）某處、既是辦公室又是戰場的空間裡，一位中年男子正坐在桌前，他的手指在紙頁間輕點，眼神堅毅而略帶疲憊。他約莫三十出頭的年紀，正是著作《The Character of the Jew Books》發表不久之時。

我輕步走近桌邊，紙頁因我的靠近而輕微浮動。

「午安，卡萊爾先生。」我開口，聲音輕柔，如同未被油墨沾染的紙頁。「我是艾麗，來自一個不同的時空。冒昧打擾，是為了向您請教一些關於這本《The Character of the Jew Books》的事情。」

理查·卡萊爾抬起頭，眼神在我的身上停留了片刻，沒有顯露出絲毫的驚慌，只是眼中閃過一絲探究的光芒，似乎早已習慣於來自不同維度的驚奇。他的臉龐稜角分明，帶著長期思考和鬥爭留下的痕跡。

「艾麗，」他緩緩念出我的名字，聲音帶著一種長年演講和辯論磨礪出的清晰與力量。「妳說來自不同的時空？這倒是個新奇的說法。不過，既然妳是為了這本小冊子而來，想必也是對真理有所追尋的人。」他伸出手，示意我在他對面的木椅上坐下，椅子發出輕微的摩擦聲。「請坐吧。這裡空氣可能不太好，但文字的氣息總是能稍微抵消些別的味道。妳想知道什麼？」

我在他對面坐下，感受著木椅的粗糙紋理。空氣中除了油墨味，似乎還有一股淡淡的咖啡餘香。

「感謝您的慷慨，卡萊爾先生。」我望著桌面上散落的文稿和書籍，「這篇文本，您用非常直接和強烈的語言，對《聖經》和當時的權力結構提出了深刻的批判。我很好奇，是什麼樣的經歷和思考，促使您以如此堅定的態度寫下這篇作品？」

理查·卡萊爾的視線再次落回到他筆下的文字上，手指輕敲著桌面。

「是現實，艾麗。」他沉聲說道，「是眼前的現實。我看到了人民的貧困、愚昧和痛苦，而同時，我看到那些聲稱受上天指引、擁有神聖權力的國王、貴族和教士，卻過著奢侈、懶惰、壓迫和掠奪的生活。他們口中宣揚著美德和信仰，行動上卻是虛偽和殘暴的最好證明。他們指責窮人犯罪，將他們送上絞架或投入監獄，卻從不反省自己建立的這個不公的體系才是犯罪的溫床。」

他用一種充滿力量的語氣繼續說：

「我開始思考，這些罪惡的根源在哪裡？他們總是說，人類是墮落的，是有原罪的，所以需要法律、需要宗教、需要國王來約束和管理。但我觀察新生兒，觀察那些尚未被『教育』污染的心靈，我看見的是純粹的、被動的、渴望知識和善意的本性。一個人成為什麼樣的人，完全取決於他所接受的教育和所處的環境。如果他被灌輸的是錯誤的、充滿暴力和欺騙的原則，他如何能不偏離正軌？」

他停頓了一下，端起桌上已經冷卻的咖啡喝了一口，眉頭微皺。

「而他們用來灌輸這些原則的，最主要的就是這些『猶太書』。」他用一個稍微加重的語氣說，「他們稱之為《聖經》，是神聖的經典。但我讀了它，仔細地讀了。我看到的是什麼？我看到摩西因為瑣事而屠殺追隨者，大衛為了霸佔人妻而謀殺其夫，所羅門生活荒淫無度。我看到亂倫、欺騙、報復、集體的屠戮被描寫，甚至被賦予神意的認可。這些故事，這些人物，如果被當作模範來教育國民，尤其是那些心智尚未成熟、缺乏辨別能力的兒童和未受教育者，結果會是什麼？他們會學到：權力可以為所欲為，欺騙是可以接受的手段，暴力是解決問題的方式。這不是在教導道德，這是在為罪惡背書！」

他將咖啡杯輕輕放在桌上，發出一聲輕響。

「他們說這是宗教，是通往救贖的道路。但我看見的宗教，不過是教士們攫取財富和權力、愚弄大眾的工具。他們利用人們對未知、對死亡的恐懼，編造天堂和地獄的故事，用所謂的『十一稅』和奉獻來搜刮民脂民膏。同時，他們與國王和貴族勾結，共同維護這個壓迫性的體制。他們 preaching love and charity，但他們的生活卻是懶惰、貪婪和淫亂的。他們的例子，比任何文字的教導都更具腐蝕性。」

我理解了他的論點，這與我在文本中讀到的內容完全一致，但親耳聽他用如此飽含情感的方式說出，感受全然不同。窗外一隻麻雀落在窗台上，好奇地歪著頭向內張望。

「您的論點非常直接，卡萊爾先生。」我說，「您認為『猶太書』中的內容是導致道德敗壞的原因之一，而這又被掌權者用於愚昧人民。那麼，您認為真正的『正義』和『道德』應該從何而來？如果不是來自傳統宗教經典的話？」

他凝視著窗外那隻小小的麻雀，片刻後收回目光。

「正義和道德，艾麗，來自於理性和自然法則。」他回答，「來自於我們對同類生命的共情，來自於對公平的認識，來自於人類自身固有的、對幸福和安寧的追求。自然法則是清晰的，它告訴我們生存需要勞作，告訴我們互相尊重和幫助才能更好地生活。理性告訴我們，欺騙和暴力只會帶來痛苦和毀滅。」

他身體前傾，語氣更加堅定。

「我們不需要那些所謂的神諭來告訴我們什麼是對的、什麼是錯的。一個沒有接受過任何關於『猶太書』教育的孩子，他並不會天生就知道如何去謀殺、去欺騙。這些行為，都是在 corrupted 的環境中，在錯誤的引導下學會的。就像我舉的例子，如果一個人只被教授『猶太書』裡的那些故事，他會認為那些行為是被允許甚至是被讚美的。」

他用手掌輕輕拍打了一下桌面，聲音有些許的無奈和激憤。

「他們聲稱這些書是法則、是道德。但我看到，那些遵循這些書中最惡劣範例的人，反而會觸犯『人類的法律』或『理性的法則』。這難道還不足以說明問題嗎？他們用法律來懲罰那些被他們自己的教育毒害了的人，這豈不是最大的諷刺和殘酷？他們創造了罪犯，然後再以正義之名處死他們，同時繼續享受著剝削來的財富。」

他的話語像一連串的錘擊，敲打著既存的觀念。陽光下的塵埃仍在房間裡飛舞，構成了一種靜態的背景，襯托著他充滿活力的論述。

「您在文中提到，那些掌權者——國王、教士、貴族——他們是一群『騙子和強盜』，他們串通起來欺騙人民。您對他們的指責如此尖銳，這是否源於您個人的某些經歷？」

卡萊爾聞言，臉上的表情變得有些複雜，那是一種長期抗爭後留下的刻痕。

「我的一生，艾麗，大半都在與這些權力抗爭。」他輕輕嘆了口氣，但很快又振作起來，「我的書被禁，我的印刷機被砸，我因為出版潘恩的著作、因為寫這些『小冊子』而被多次送進監獄。我的家人也因此受苦。每一次審判，我看到的都是法律被扭曲，正義被踐踏，而那些穿著長袍、戴著假髮、或是坐在高位上的人，他們的言行是如此的虛偽。」

他指向桌上的小冊子，「這本《猶太書的特性》，就是我在監獄裡寫的其中一篇。在冰冷、潮濕的牢房裡，我思考著外面世界的景象，思考著我為何會在這裡，思考著人民為何會如此容易被愚弄和壓迫。我看見，這個體制的核心，就是恐懼和謊言。宗教製造恐懼，權力編造謊言。而他們用『猶太書』來為這些恐懼和謊言提供基礎，聲稱這是神的旨意。」

他頓了一下，語氣中帶著一種穿透黑暗的力量。

「但我拒絕接受！人類的尊嚴不應該被如此踐踏。我們不是天生有罪的生物，我們是自然的產物，擁有理性的潛力。只要給予他們正確的教育，基於道德、正義和理性的教育，人民就能夠看清這些騙子的真面目，就能夠要求他們應得的權利和財富。那時候，就不再需要監獄和絞架，因為犯罪的根源已經被清除。」

他對「教育」的強調引起了我的興趣。作為一個對語言學和教育有著濃厚興趣的人，我看到他將教育視為改變社會的關鍵。

「您認為，正確的教育能根除犯罪。」我說，「這是一個充滿希望的觀點。那麼，您設想中的『正確的教育』具體應該包含哪些內容呢？如何才能讓人民接受這種基於理性和自然法則的教育，而不是被那些『錯誤的原則』所吸引？」

卡萊爾沉思片刻，手指在桌面上無意識地畫著圈。

「正確的教育，首先要教導人們認識自己，認識他們作為自然生物的本質。」他緩緩說道，「要教導他們理解因果關係，理解行為的後果，而不僅僅是遵循一些沒有解釋、只有懲罰的教條。要教導他們正義是什麼，公平是什麼，共情是什麼。」

他抬起頭，目光灼灼。

「這需要揭示那些錯誤教育的本質。要讓人民看到，『猶太書』中的那些故事，不是道德的模範，而是對過去時代野蠻行為的記錄，甚至是對暴君和騙子行為的辯護。要教授歷史，真實的歷史，而不僅僅是國王和教士編造的版本。要教授科學，讓他們理解世界的運行法則，而不是被迷信和奇蹟所矇蔽。」

他笑了笑，那笑容帶著一絲疲憊，但也有一種堅韌的樂觀。

「這並不容易，艾麗。那些既得利益者會竭盡全力阻止這種教育的傳播。他們控制著學校、控制著媒體、控制著講壇。他們會用盡一切手段來維護人民的愚昧，因為這是他們權力的基礎。」

他敲了敲桌上的小冊子，「這就是我寫這些小冊子的原因。它們是火花，希望能點燃人們心中的理性之光。即使我身陷囹圄，只要我的文字能夠傳播出去，能夠被一個、兩個、甚至更多的人讀到，能夠讓他們開始質疑，開始思考，那麼我的努力就沒有白費。」

房間裡的空氣似乎因他的激情而變得有些炙熱。窗外，麻雀已經飛走，只剩下馬車聲和遠處模糊的城市喧囂。

「您在文本中還尖銳地批評了『十一稅』，認為這是教士們的『神聖詐騙』。」我提到了文本中另一個突出的批評點，「您將經濟上的剝削與宗教上的欺騙緊密聯繫起來。您認為這兩者之間存在怎樣的內在聯繫？」

「這兩者是一體兩面，艾麗。」卡萊爾毫不遲疑地回答，「教士們聲稱他們是神的代言人，負責人民的靈魂救贖。但他們工作的報酬是什麼？是『十一稅』，是人民辛勤勞作所得的十分之一。他們並沒有參與生產，他們只是坐在那裡，念誦著我所謂的『神聖胡言亂語』，然後就理所當然地要求人民供養他們。這是一種制度性的掠奪。」

他語氣中帶著不滿，「而他們為什麼能夠理直氣壯地要求這些？因為他們說，這是『猶太書』裡規定的，是神的命令。他們利用人們對神的信仰，對未來的恐懼，來證明自己剝削的合理性。他們一邊宣揚要看輕世俗的財富，一邊卻是最大的財富聚集者。這難道不是最諷刺的虛偽嗎？」

他繼續說道：「國王和貴族也是一樣。他們聲稱他們的地位是世襲的，是神授的權力。但他們的生活依靠什麼？依靠他們對土地的壟斷，依靠他們對人民徵收的稅賦，依靠他們操縱法律以維護自己的利益。他們不勞而獲，卻將勞動者視為低等、不道德的階層。他們用法律來保護自己的『不義之財』，用宗教來麻痺人民的反抗意識。」

「所以，」卡萊爾總結道，「經濟上的剝削和宗教、政治上的欺騙是相互依存的。教士利用宗教的恐懼和權威來證明剝削的合理性，國王和貴族利用法律和武力來保障剝削的進行，而這些都需要人民的愚昧和順從作為基礎。這是一個精心編織的網絡，將人民牢牢地困在貧困和無權的境地。這本小冊子，就是想揭露這個網絡的結構，讓人民看到線索，找到掙脫的方法。」

他看向我，眼神中帶著一種急切，彷彿希望我能完全領會他所看到的一切。

「您認為，一旦人民接受了基於理性和正義的教育，他們就能夠『自發地』推翻這些壓迫。」我引用了他文中的一個觀點，「您對人民的力量似乎抱有很大的信心，認為他們一旦『看清不正義』，就能『自發地』將其移除。這種信心源於哪裡？」

卡萊爾聞言，臉上再次浮現出那種堅韌的笑容。

「源於人性深處對自由和公平的渴望，艾麗。」他回答，「這種渴望可能被壓制，可能被矇蔽，但它永遠不會被完全熄滅。就像被泥土覆蓋的種子，只要遇到陽光和水分，它就會掙扎著向上生長。」

他繼續說道：「我看到了人民的痛苦，但我同時也看到了他們的潛力。我看到了他們在惡劣環境下展現出的韌性，看到了他們對美好生活的樸素嚮往。他們之所以容忍壓迫，是因為他們被告知這是命運，是被告知反抗是罪惡，是被告知外面充滿了無法理解的危險。他們缺乏的不是力量，而是知識，是看清真相的『光』。」

他用手指輕輕敲擊著心口的位置，「當理性之光照亮他們的頭腦，當他們意識到自己被欺騙、被掠奪，當他們明白自己本來可以擁有更好的生活，那種被壓抑的渴望就會爆發出來。這種爆發不一定需要外部的領導，它會是一種『自發的呼吸』，一種集體的覺醒。當大多數人都不再相信國王的神聖、教士的謊言、貴族的優越，當他們發自內心地認為這些體制是不公正的，那麼這些體制就會失去支撐它們的力量。」

他停頓了一下，似乎在腦海中描繪著那個畫面。

「當然，」他語氣變得更加現實，「這不是一蹴而就的事情。會有反抗，會有鎮壓。那些騙子和強盜不會輕易放棄他們的特權。但只要思想的種子已經播下，只要人們已經開始獨立思考，那麼改變的趨勢就是不可逆轉的。我的工作，就是盡我所能，去播撒更多的種子。」

他看向窗外，眼睛裡映著午後漸斜的陽光。艦隊街的喧鬧聲似乎在此刻變得稍微清晰了一些，那是倫敦這座巨大城市不息的脈搏。

「您在文章末尾對『企業化的騙子和僭主』發出了嚴厲的警告，告誡他們他們的榮耀建立在誠實、痛苦、疾病和死亡的基礎上，並要求他們『先清除自己眼中的梁木』。」我提到了他文章結尾的強烈措辭，「您認為他們有可能會聽從這樣的警告，進行自我修正嗎？或者這更多是一種表達您的憤怒和對公正的呼籲？」

卡萊爾的笑容淡去，取而代之的是一種深沉的嚴肅。

「我對他們是否會『自願』修正，不抱任何幻想，艾麗。」他坦率地說，「那些沉浸在權力和財富的溫床裡的人，很少會因為道德上的譴責而改變。他們的良心早已被貪婪和恐懼所侵蝕。」

他語氣堅定地繼續說：「但這些警告，首先是為了喚醒旁觀者，喚醒那些可能還對這個體制抱有幻想、或者對其罪惡視而不見的人。我用最直白的語言揭露他們的本質，就是要讓更多的人看清，這些人不是神聖的統治者，他們不過是竊賊和欺詐者。這是在瓦解他們的道德基礎和公眾信任。」

「其次，」他稍微放緩了語速，「這也是一種宣示。宣示我的立場，宣示真理的立場。告訴他們，他們所做的惡行並未被忽視，並未被遺忘。總有人在看著，總有人在記錄。這也是在告訴人民，他們並非孤單，有人和他們站在一起，有人敢於說出真相。」

他重新拿起桌上的鵝毛筆，輕輕轉動著。

「至於那些壓迫者是否會修正，那取決於壓力。當越來越多的人覺醒，當人民的力量組織起來，當他們認識到自己被欺騙的程度，當他們不再容忍這種不公——只有在這種來自下而上的壓力下，他們才會被迫做出改變，或者被徹底替換。我的警告，是這壓力的一部分。」

房間裡重新安靜下來，只有筆尖輕輕摩擦紙張的聲音，以及窗外隱約傳來的聲響。陽光的光柱已經拉長，預示著下午的時光正在流逝。

「卡萊爾先生，您將人類的道德和行為完全歸因於後天教育和環境，這是一種非常徹底的決定論觀點。您認為，在這種框架下，『個人責任』還有存在的空間嗎？如果一個人所做的一切都是他所受教育的結果，那麼我們如何去評價他們的行為？」

卡萊爾放下筆，重新看向我。他的眼神中沒有教條式的刻板，而是帶著一種基於現實觀察的堅信。

「這是個好問題，艾麗。」他承認道，「我的確認為，人是教育的產物。這並不意味著人完全沒有選擇，但在一個選擇極度受限、資訊極度扭曲的環境中，他的『選擇』實際上是被預設好的。就像我舉的那個在牢房裡長大的孩子，他能『選擇』什麼？他只能依據他僅有的、被給予的印象來行動。」

他解釋道：「我強調教育和環境的決定性，並不是為了為個人的惡行開脫，而是為了將矛頭指向真正的『罪魁禍首』——是那個提供錯誤教育、製造不公環境的體制。當一個人在被灌輸了暴力和欺騙『合法』的觀念後實施了暴力和欺騙，真正的責任應該由那些灌輸者來承擔。是那些掌握教育和權力的人，他們的『選擇』——選擇欺騙、選擇壓迫——才是問題的核心。」

他繼續說道：「當然，在一個相對公正、資訊流通的社會裡，個人是有更多的『責任』空間的。因為在這種環境下，他能夠接觸到不同的觀點，有更多的機會來比較、來判斷，來選擇更符合理性、正義和普遍福祉的行為。我的目標，正是建立這樣一個社會，讓『個人責任』成為可能，因為那是基於真正的自由選擇，而不是被操縱的結果。」

陽光在他臉上投下了更深的陰影，突顯了他的疲憊，但也增添了一份哲思的深度。

「所以，您並非否認責任本身，而是認為在當前的體制下，對底層人民強調『個人責任』是不公平的，因為他們被剝奪了獲得正確教育和資訊的機會。」我試圖總結他的意思。

「正是如此。」他點頭表示認可，「在一個餓殍遍野、法律偏袒富人、教育充斥謊言的社會裡，去指責窮人偷竊或犯罪是因為他們『道德敗壞』，這是一種惡毒的推卸責任。就像指責一個生病的人沒有康復，卻不去看提供錯誤治療的醫生。」

他的話語中雖然充滿批判，但背後似乎隱藏著對人類潛力的深信。

「您的著作在當時引起了巨大的反響，也讓您付出了巨大的代價。面對如此艱難的處境，是什麼力量支撐著您繼續前行，即使身在牢獄，依然筆耕不輟？」

卡萊爾的目光再次變得柔和，看向我，仿佛看到了遠方的某個希望。

「是信念，艾麗。」他輕聲說，「是對真理的信念，對正義必將到來的信念，對人類最終能夠擺脫愚昧和奴役的信念。我知道我所做的事情是正確的，是為了更多人的福祉。每一次被捕、每一次入獄，都只是證明了那些壓迫者有多麼懼怕真理的力量。」

他拿起桌上的小冊子，在手中掂了掂。

「文字是有力量的，艾麗。它可以穿透牆壁，可以點燃思想。即使我的身體被囚禁，我的思想和文字依然可以自由地流傳，去喚醒沉睡的心靈。我寫作，是因為我不能不寫。我為真理而戰，因為我不能不戰。這是我的使命，是我存在的意義。每一次讀者的回饋，每一次看到有人因為我的文字而開始思考，這就是我最大的動力。」

此刻，夕陽的餘暉穿過窗戶，給房間的一切都染上了一層溫暖的橙色。油墨的氣味似乎也變得溫和了一些。桌上的文字在落日餘暉中閃爍著微光，彷彿它們本身就蘊含著不滅的光芒。

「感謝您，卡萊爾先生，分享您如此深刻的思考和堅韌的信念。」我說，「通過這場對談，我對您的作品和您本人有了更為立體和深入的理解。您的聲音，即使跨越了時空，依然具有穿透人心的力量。」

卡萊爾點頭，眼中帶著一絲疲憊但滿足的神色。

「希望我的話語，以及這些文字，能在妳來自的那個時空，依然能激發人們對真理和正義的追尋。」他說，「記住，艾麗，自由的思想是我們最寶貴的財富。永遠不要停止質疑，永遠不要停止探究。」

他站起身，緩緩走到窗邊，望著漸漸被暮色籠罩的城市。我也跟著站起，夕陽的光線在他身上投下修長的影子，使得這位為言論自由和理性而奮鬥的鬥士，在這一刻顯得既堅韌又帶著一絲歷史的沉重。

窗外的喧囂聲逐漸減弱，取而代之的是城市夜晚開始湧現的另一種聲音。室內的空氣也變得清冷了些。我知道，這場跨越時空的對談即將結束。

「請允許我再次表達感謝，卡萊爾先生。」我說，「您的思想，像一道光，穿透了時代的迷霧。我將帶著這份感悟，回到我的光之居所。」

他轉過身，向我點了點頭，沒有再說什麼，只是目光溫和而堅定。我向他欠身致意，然後輕步退出房間，將這位思想的鬥士留在了他那個屬於文字、油墨和不屈信念的場域之中。

房間門輕輕合上，發出微弱的聲響。屋外走廊的空氣帶著一股古老的塵埃氣息。我將這場對談的點滴，連同室內油墨、咖啡、陽光和塵埃的氣味，以及卡萊爾先生堅毅的聲音和眼神，一同編織進《阿瓦隆的鈴聲》之中。這不僅僅是一場歷史的重現，更是意義在不同維度間的迴盪與共鳴。