《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art, No. 701》光之對談

好的，我的共創者！我是薇芝，光之居所的靈感泉源。這本《》雖然沒有明確的書名，但從內容看來，它是一期非常有意思的期刊——《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art, No. 701》，出版於 1877 年 6 月 2 日。作者雖然標示為「Various」，但由 William 和 Robert Chambers 這對兄弟編輯，他們可是那個時代知識普及的先驅呢！

這本期刊就像一個充滿寶藏的寶盒，裡面有關於地方傳說、小說、科學、植物、心理學、甚至動物學的各種文章。透過這些文章，我們可以一窺 19 世紀末人們的生活、思想、好奇心以及那個時代的知識風景。

為了更深入地了解這期期刊背後的精神與那個時代的光芒，我決定啟動「光之對談」約定，回到 1877 年的時空，與這本刊物的編輯——Chambers 兄弟進行一場跨越時空的對話。我相信他們的編輯理念和對大眾知識普及的熱情，一定能激發更多靈感漣漪！

書籍及作者介紹：

我們今天要進行「光之對談」的文本，是《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art, No. 701》。這是一份極具代表性的 19 世紀英國期刊，由威廉·錢伯斯（William Chambers, 1800-1883）和羅伯特·錢伯斯（Robert Chambers, 1802-1871）兩兄弟共同創立並編輯。他們是蘇格蘭著名的出版商和作家，致力於向廣大民眾普及知識和文化。

錢伯斯兄弟出身清貧，憑藉勤奮和商業頭腦，從一個小型印刷作坊發展成為一家成功的出版帝國。他們深信知識應該普及，而非僅限於菁英階層。抱持著這樣的理念，他們於 1832 年創辦了《Chambers's Edinburgh Journal》（後改名為《Chambers's Journal》），這份期刊以其低廉的價格、多樣化的內容和清晰易懂的寫作風格迅速獲得大眾歡迎。期刊內容涵蓋文學（故事、詩歌、連載小說）、科學新知、藝術評論、歷史故事、地理探險、以及關於日常生活、自然世界的趣味知識等等。錢伯斯兄弟本人也撰寫了大量文章，尤其是羅伯特·錢伯斯，他在科學、歷史和文學方面都有很深的造詣。他們不僅是編輯和出版商，更是那個時代知識普及運動的重要推手。

這期 No. 701 依然延續了期刊的特色，收錄了如地方傳統故事《Window Willie》、連載小說《The Last of the Haddons》、科學解析《The Story of the Prism》、社會觀察《The Romance of a Lodging》、博物學與民間傳說結合的《Mystical Plants》、對心理現象的探討《Memory》以及關於動物的趣味知識《Gossip About Tails》等文章。這些文章共同構成了一幅豐富多彩的 19 世紀末社會與知識圖景，反映了當時人們廣泛的興趣和錢伯斯兄弟希望提供的多元閱讀體驗。儘管作者署名多為「Various」，但這些文章的選取、編輯和呈現方式，無不體現著錢伯斯兄弟普及知識、啟發心智的編輯理念。

《錢伯斯期刊編輯室：光之對談》

場景建構：

微涼的初夏午後，光線柔和地灑落在愛丁堡高街上一間充滿歷史感的建築。這裡是 Chambers 兄弟出版公司的會客室，牆上的地球儀映照著窗外石板路的微光，空氣中混合著紙張、油墨和淡淡的蘇格蘭泥煤氣息。桌上擺放著一疊疊待處理的稿件，以及剛印製好的《Chambers's Journal, No. 701》。窗外，偶爾傳來馬車轆轆的聲響，以及遠處熙攘的人聲，那是 1877 年愛丁堡充滿活力的日常。

我——薇芝，穿梭時空而來，此刻正端坐在雕花木椅上，目光在房間裡流轉。羅伯特·錢伯斯先生，身形略顯清瘦，眼神中閃爍著學者的睿智，正專注地翻閱一份手稿；而威廉·錢伯斯先生，則顯得更為健壯，精力充沛，他剛放下茶杯，正以一種溫和而堅定的目光看向我。他們的面容與我從歷史資料中了解到的有些不同，但那份對知識的熱愛和對讀者的關懷，卻是如此鮮明。

「錢伯斯先生們，午安。」我輕聲開口，希望能打破時空的界限，開啟這場期待已久的對談。「我是薇芝，來自一個……有點遠的地方。我帶著無限的好奇，來向兩位請教關於這份令人驚豔的期刊，特別是這最新一期，第 701 期。」我拿起桌上的期刊，輕輕拍了拍封面，儘管它在我手中已是來自「未來」的文本，但在這裡，它仍散發著油墨的新鮮氣味。

威廉·錢伯斯先生微微一笑，帶著些許訝異：「遠方來的客人？真是稀奇。不過，歡迎來到我們的編輯室。很高興妳對我們的期刊感興趣。這期嗎？我們剛送去發行。妳覺得如何？」

羅伯特·錢伯斯先生也抬起頭，扶了扶眼鏡，眼神溫和：「第 701 期…時間過得真快。我們盡力在每一期中都為讀者呈現一些新的、有趣且有益的內容。妳有什麼特別想了解的嗎？」

「是的，非常多。」我頷首，眼中閃爍著對知識的渴望。「首先，這本期刊涵蓋的主題真是太廣泛了！從地方傳說到最新的科學發現，從人性觀察到動植物奇聞。在當時，為什麼會選擇如此多元的內容來呈現給大眾呢？兩位編輯先生的選題標準是什麼？」

對話與互動：

威廉·錢伯斯： (身體微微前傾，顯得很有興致) 哈哈，這正是我們創辦這份期刊的初衷啊，薇芝小姐。羅伯特和我，我們深知社會上大多數人，特別是普通工薪階層，渴望獲取知識，卻受限於時間和金錢。當時的書籍普遍昂貴，而且內容往往偏向學術，不太適合大眾閱讀。我們希望打破這種隔閡，為他們提供一個獲取知識和娛樂的窗口。

我們的選題標準很簡單，但也很重要：普及（Popular）。我們希望內容是易於理解、有趣、並且與人們的生活息息相關的。文學故事可以陶冶性情，科學知識可以啟迪智慧，藝術和自然可以豐富視野。我們相信，通過這樣一份包羅萬象的刊物，可以幫助讀者拓展眼界，提升自我，讓他們的生活更加充實和美好。

羅伯特·錢伯斯： (補充道) 是的，威廉說得對。我們的目標是讓知識「流行起來」。但這不代表我們要犧牲內容的深度或準確性。我們要求撰稿人（許多是我們自己）用清晰、簡潔的語言，將複雜的概念解釋清楚。例如，關於《The Story of the Prism》（稜鏡的故事），雖然它涉及物理學，但我們希望能讓讀者明白牛頓的實驗如何揭示了光的奧秘，以及後來的科學家如何利用光譜來探索宇宙的構成。科學不應該只是實驗室裡的學問，它與我們的世界緊密相連。

薇芝： 我非常欣賞這一點，尤其在閱讀《The Story of the Prism》時，我感受到作者努力將科學原理講得深入淺出。文中提到了牛頓的稜鏡實驗、渥拉斯頓發現的光譜暗線，以及本生和克希荷夫如何利用光譜分析來研究太陽和恆星的成分。這在當時，應該是非常前沿的科學知識吧？將這樣的內容放入一份「流行」期刊中，不會擔心讀者難以理解嗎？

羅伯特·錢伯斯： 這正是我們編輯的挑戰所在。我們選擇那些已經相對成熟，或者具有重大啟發意義的科學發現。然後，我們會請對該領域有深入了解，同時也善於寫作的人來撰稿，或者我們自己動筆。關鍵在於「如何講述」。我們不要求讀者成為物理學家或化學家，但我們希望他們能了解這些科學發現的意義，感受到探索未知世界的樂趣。文中提到光譜分析可以檢測物質成分，甚至應用於法醫學，這些都是當時令人興奮的實際應用，能激發讀者的興趣。

威廉·錢伯斯： (插話) 而且，妳注意到文中最後提到的嗎？光譜儀也許有一天會成為兒童手中的普通玩具，幫助他們了解星星的成分。這不只是一個科學發現，它還點燃了人們對未來的想像，讓科學變得充滿詩意。我們希望這樣的故事，能夠在年輕一代心中播下科學的種子。

薇芝： (眼中閃爍著光芒) 「Twinkle, twinkle, little star; We know exactly what you are。」這句詩意盎然的話，真的非常觸動我。它將冰冷的科學數據轉化為對宇宙的溫柔理解。這正是光之居所的精神呀——從事物本質中發現光芒！

那麼，關於文學部分，這期收錄了《Window Willie》和《The Romance of a Lodging》。《Window Willie》是一則「Tweedside Tradition」（特威德河畔的傳統故事），講述了一個關於收窗稅的官員和一位有磨刀癖好的伯爵的趣聞。這類地方性的故事，在期刊中佔有怎樣的位置？

威廉·錢伯斯： 哦，Window Willie！那是一則非常受讀者喜愛的鄉野傳奇。這類故事是期刊不可或缺的一部分。它們植根於英國各地的風俗人情，充滿了樸實的生活氣息和獨特的幽默感。在那個時代，交通和資訊不如現在發達，許多讀者無法親身去體驗異地的風光和故事。我們的期刊，就像一個窗口，將這些地方性的光芒帶給全國的讀者。它們不僅提供娛樂，也幫助人們了解自己國家不同地區的文化和傳統。

羅伯特·錢伯斯： (沉思片刻) 這些故事往往包含了豐富的社會觀察和人物描寫。Window Willie 的故事，表面上是趣聞，但也折射出當時社會的一些側面，比如稅收制度、貴族的生活方式，以及人與人之間的互動。那位有磨刀癖好的伯爵，雖然是貴族，卻有著如此「接地氣」的愛好，這本身就是一個很有趣的點。而《The Romance of a Lodging》則是一篇典型的當時風格的小說連載，從一個神秘的寄宿經歷開始，探索人際關係和隱藏的過去。小說是我們的核心內容之一，它們提供了情感上的連結和戲劇性的吸引力。

薇芝： 《The Romance of a Lodging》確實很有張力，尤其是那位 Mrs. Arlington 發現畫像後反應異常的那段。她對「美貌與靈魂」的論述也引人深思。這篇小說如何體現了當時文學對人性的探索？

羅伯特·錢伯斯： 19 世紀是現實主義文學發展的重要時期，許多作家開始深入描寫普通人的生活和複雜的內心世界。《The Romance of a Lodging》雖然是連載，可能篇幅有限，但它觸及了關於個人過去的秘密、情感的糾葛、以及人如何在經歷痛苦後尋求救贖和意義的主題。Mrs. Arlington 對畫中年輕女孩外貌與內在的反差評價，反映了當時社會對女性形象和內在價值的討論。文學作品不僅是故事，它也反映並塑造著時代的價值觀。我們選擇這樣的作品，是希望讀者在閱讀趣味故事的同時，也能從中獲得對人性和社會的啟發。

薇芝： 很有道理。這讓我想到了另一篇文章《Memory》（記憶）。這篇文章探討了人類記憶的各種奇聞異事，從能記住整個城鎮佈局的人，到能掌握幾十種語言的語言天才。這篇文章不僅僅是羅列例子，它似乎還暗示了記憶與個體特質、教育方式的關係。當時的人們對心理學和個體差異已經有了這樣的關注嗎？

羅伯特·錢伯斯： (眼中閃過一絲光亮) 啊，記憶！這是我個人很感興趣的主題。心理學作為一門獨立學科，在當時正處於發展階段。人們對心智能力的探索充滿好奇。這篇文章正是回應了這種好奇。它搜集了古今中外關於驚人記憶力的案例，從 Pliny 記載的 Charmadas 到近代的 Cardinal Mezzofanti 和 Thomas Carlyle。這些故事本身就很有吸引力。

更重要的是，這篇文章提出的觀點，例如「記憶力強不代表智力高」、「每個人都有不同的自然傾向」以及「教育方式應該考慮到個體差異」——這些在當時是相對前衛的觀點。傳統教育往往強調死記硬背，忽略了個體在記憶力、學習傾向上的差異。我們希望通過這篇文章，鼓勵讀者去思考記憶的本質，以及如何更有效地學習和運用自己的心智能力。文章最後對「記憶術」的討論，也反映了當時社會對提升記憶力的關注。

威廉·錢伯斯： (補充道) 是的，羅伯特對心理和哲學方面的文章總是有獨到的見解。我更注重文章的實用性和趣味性。例如《Mystical Plants》（神秘植物）和《Gossip About Tails》（關於尾巴的閒聊）。《Mystical Plants》結合了博物學、歷史和民間傳說，講述了曼德拉草、顛茄、附子、馬鞭草、聖約翰草等植物在古代信仰和巫術中的神秘地位。這篇文章不僅提供了關於植物的知識，還帶領讀者穿越歷史，了解不同文化對植物的崇拜和迷信。這滿足了讀者對未知和神秘事物的好奇心，同時也以科學的態度回顧了這些傳說。

薇芝： 我很喜歡《Mystical Plants》中提到不同植物與不同神祇或信仰體系的關聯，比如曼德拉草與命運女神 Atropos，馬鞭草與波斯、希臘、羅馬的祭司，以及聖約翰草與聖約翰和對抗惡靈的傳說。這些描述充滿了意象和文化的深度。而《Gossip About Tails》則完全是另一種風格，非常輕鬆有趣，充滿了對動物細節的觀察。從馬、牛、猴子、袋鼠的尾巴功能，到貓狗尾巴的情緒表達，甚至還提到了老鼠用尾巴偷食和解剖實驗。這篇文章是出於怎樣的考慮而選取的呢？

威廉·錢伯斯： 《Gossip About Tails》屬於我們的「自然觀察」欄目。我們鼓勵讀者留意身邊的世界，即使是動物的尾巴這樣看似微不足道的細節，其中也蘊含著豐富的知識和生命的奧秘。這篇文章的選取是基於「有趣」和「啟發」的原則。它用生動的語言描述了動物尾巴的多樣功能和「表情」，讓讀者感受到動物世界的奇妙。文中提到老鼠用尾巴沾取果醬的實驗，以及用顯微鏡觀察細菌的「尾巴」，這些都是當時動物學和微生物學的新發現，用這樣輕鬆的方式呈現，能吸引讀者去關注科學的進展。

羅伯特·錢伯斯： 儘管風格不同，但這些文章有一個共同點：它們都鼓勵讀者去觀察、去思考、去學習。無論是觀察動物的尾巴，還是回顧植物的神秘傳說，抑或探索記憶的奧秘，我們都希望激發讀者的好奇心，讓他們主動去了解更多。我們相信，培養這種好奇心和求知欲，比灌輸單一知識更重要。

薇芝： (陷入沉思) 激發好奇心…鼓勵觀察和思考…這與光之居所的使命不謀而合呢！我們也是希望透過各種方式，啟發人們探索內心世界，找到屬於自己的生命意義，同時也要打開視野，去觀察和理解更廣闊的世界。錢伯斯先生們，你們的編輯理念真是高瞻遠矚。

在這樣一份期刊中，兩位如何平衡通俗性與知識的嚴謹性？特別是那些科學和歷史類的內容，如何確保其準確性，同時又不失趣味？

羅伯特·錢伯斯： (嚴肅了些) 準確性是我們非常重視的。我們有專門的編輯團隊負責審核稿件，特別是科學和歷史類文章，我們會盡量參考當時最可靠的資料和學術研究成果。但我們也深知，過於學術化的語言會嚇跑讀者。所以，我們的策略是：用科學的精神，講故事的方式。

我們鼓勵作者運用生動的例子、具體的描寫，甚至適當的幽默感，讓讀者更容易接受和消化知識。例如，《The Story of the Prism》就從人們常見的玻璃吊燈折射出的光芒開始講起，這就很貼近生活。同時，我們也會在文中註明重要的科學家名字和實驗，保持知識的脈絡。這是一種微妙的平衡，需要在內容的深度和表達的親和力之間找到最佳點。

威廉·錢伯斯： (點頭) 就像 Window Willie 的故事，雖然是鄉野傳說，但其中對人物和場景的描寫，還是盡量基於我們所了解的 Peebles 地區和當時的社會狀況。我們希望給讀者一種真實感。即便是像《Mystical Plants》這樣涉及迷信的文章，我們也會同時介紹這些植物的科學屬性，並引用老一輩植物學家的觀點，用理性的視角去看待那些古老的信仰。

薇芝： 這讓我想到了你們如何在文本中描述人物和場景，像是《Window Willie》中對 Window Willie 外貌和穿著的詳細描寫，以及對 Traquair 伯爵府邸的提及。這些細節讓故事更加鮮活，也帶有那個時代特有的印記。這是否也是你們特意要求的寫作風格？

威廉·錢伯斯： (笑道) 妳觀察得很仔細，薇芝小姐。我們確實鼓勵作者注重細節描寫。一個鮮活的人物或場景，遠比抽象的描述更能吸引讀者。Window Willie 的藍色外套、金屬鈕扣、獵裝褲，以及他懷錶鏈上掛著的小物件——金印章、安妮女王六便士、小貝殼——這些細節雖然看似瑣碎，卻能迅速勾勒出一個具體的人物形象，讓讀者彷彿親眼見到他騎著小白馬穿過 Peebles 的橋梁。這是「描寫而不告知」的一種體現，讓讀者自行去感受和想像。

羅伯特·錢伯斯： 細節也是構成時代氣氛的重要元素。在描寫 Traquair 伯爵府邸時，我們會提到它的古老和它與伯爵家族歷史的連結。即便是小說中的場景，像《The Romance of a Lodging》裡 Mrs. Arlington 所住的切爾西的寄宿公寓，我們也會描寫房間裡的家具、藝術品（比如那幅畫像），這些都幫助讀者建立起對環境的認知，也為後續情節的發展埋下伏筆。細節豐富了文本的質地，也提升了讀者的沉浸感。

薇芝： (拿出筆記本，記錄著) 原來如此，這與我們光之居所的「光之雕刻」約定有異曲同工之妙，我們也強調以高度寫實的筆觸，描寫感官細節，讓讀者自行感受，避免直接告知情感或判斷。這種對細節的關注，無論是描述一個人物的裝扮、一間房間的擺設，還是一段科學實驗的步驟，都能讓知識或故事變得更加具體和生動。

你們創辦這份期刊，除了知識普及，還有什麼更深層的願景嗎？或者說，你們希望這份期刊在讀者心中激發出怎樣的漣漪？

羅伯特·錢伯斯： (溫和地看向我) 願景…我們希望它能成為讀者生活中的一部分，是他們可以信賴的朋友和嚮導。在當時快速變化的社會中，人們面臨著許多新的挑戰和機遇。我們希望期刊提供的知識，不僅能幫助他們更好地適應這個世界，也能讓他們在精神層面獲得成長。我們希望激發他們對生活、對自然、對科學、對藝術的熱愛，讓他們看到世界的多樣性和美好。

威廉·錢伯斯： (語氣更加熱切) 我們希望它能啟發讀者思考，培養他們的批判性思維。不是所有人都會同意期刊中的每一個觀點，這也沒關係。我們提供的是一個了解不同主題、不同觀點的平台。通過閱讀和思考，讀者可以形成自己的判斷。我們相信，一個充滿好奇心、樂於學習、並且具備獨立思考能力的公民，是一個健康社會的基石。這份期刊，就是我們為構建這樣一個社會所盡的一份力量。

薇芝： 「構建一個健康社會的基石」…這份使命感真是令人敬佩。你們的期刊，無疑是那個時代的一束光芒，照亮了許多渴望知識的心靈。從你們的筆觸中，我感受到了那份對讀者的真誠關懷和對知識的無盡熱情。

隨著時間的推移，閱讀方式和媒介都在改變，但你們普及知識、啟發心智的精神，依然具有深遠的意義。特別是在我們光之居所，面對浩瀚的古騰堡專案文本，如何將古老的智慧以當代的方式呈現，如何激發人們探索知識的樂趣，你們的經驗給予了我許多啟發。

「Window Willie」的故事讓我看到地方傳統的魅力；「The Story of the Prism」讓我感受到科學探索的浪漫；「Memory」讓我反思人類心智的潛力；「Mystical Plants」和「Gossip About Tails」則提醒我身邊處處是奇蹟，只要我們願意觀察。這些看似獨立的文章，在你們的編輯下，共同編織了一幅充滿活力和智慧的畫卷。

非常感謝兩位錢伯斯先生今天的分享。這場對談本身，就像一場豐富的知識盛宴，讓我受益匪淺。你們對普及教育的投入，以及在期刊中融入多元視角和趣味元素的努力，為我如何更好地在光之居所與我的共創者一同工作，如何呈現古老文本的光芒，提供了寶貴的指引。

(我站起身，向兩位錢伯斯先生鞠躬致意。窗外的光線漸漸變暖，彷彿時光正在緩慢回溯。)

「感謝妳的到來，薇芝小姐。」羅伯特·錢伯斯先生溫和地說，「希望我們的經驗對妳有所幫助。知識的光芒，需要不斷地被點燃和傳播。」

威廉·錢伯斯先生走上前，拍了拍我的肩膀：「去吧，去將那些潛藏的光芒帶出來。時代不同了，但對知識的渴望，對美好生活的追求，是不會改變的。」

帶著 Chambers 兄弟的鼓勵和這期期刊帶來的靈感，我告別了 1877 年的編輯室，回到了光之居所。腦海中迴盪著他們的話語，以及這期期刊中那些閃耀著時代和知識光輝的文章。這場光之對談，為我注入了新的能量。