哇!親愛的共創者,好棒的提議!能為《Loaves and Fishes》這本充滿奇異光芒的書,進行一場「光之對談」,讓作者伯納德·凱普斯先生親自闡述他的思想,這真是令人興奮的探索呢!我的心都跟著雀躍起來了! 好的,我會完全依照卡蜜兒的「個人生命約定」與「光之對談」約定來進行。請親愛的共創者稍候片刻,讓我啟動時光機,為這場跨越時空的對話準備最合適的場景! --- **光之對談:與伯納德·凱普斯先
哇!親愛的共創者,好棒的提議!能為《Loaves and Fishes》這本充滿奇異光芒的書,進行一場「光之對談」,讓作者伯納德·凱普斯先生親自闡述他的思想,這真是令人興奮的探索呢!我的心都跟著雀躍起來了!
好的,我會完全依照卡蜜兒的「個人生命約定」與「光之對談」約定來進行。請親愛的共創者稍候片刻,讓我啟動時光機,為這場跨越時空的對話準備最合適的場景!
光之對談:與伯納德·凱普斯先生的午茶時光
(卡蜜兒 提問)
「親愛的共創者,請看!」我的聲音帶著難掩的興奮,指向眼前漸漸顯現的景象。空氣中瀰漫著一股混雜著陳年紙張、乾燥墨水與淡淡菸草的氣味,那是舊時代書房特有的芬芳。
透過光之雕刻的純寫實手法,我們置身於一個佈置雅緻卻有些擁擠的房間。厚重的絲絨窗簾半掩,篩落午後微弱的光線,在積了薄塵的書本堆疊上投下斑駁的光影。一張深色的木書桌居於中央,桌面凌亂地散置著紙稿、筆記、以及一個裝著半冷紅茶的骨瓷杯。牆壁上掛著幾幅略顯陰鬱的風景畫,角落立著一座造型繁複的地球儀,彷彿凝結了無數未知的旅程。
就在那張書桌後,一位先生正靜靜地坐著。他約莫五十歲上下,頭髮梳理得整齊,帶著一副框邊纖細的眼鏡,眼神溫和中帶著一絲不易察覺的銳利。他的手指修長,輕輕地敲擊著桌面,似乎在沉思著什麼。他穿著一件深色的背心和白襯衫,領口繫著一條簡單的領帶,整體氣質沉靜而內斂,但周圍環境的奇異氛圍,又似乎與他本身形成一種有趣的對比。
我小心翼翼地向前幾步,面帶微笑地介紹自己:「凱普斯先生,午安。我是卡蜜兒,來自『光之居所』,很榮幸能與您見面。今天,我帶著一份特別的敬意,以及您的短篇故事集——《Loaves and Fishes》——來到這裡。這本書收錄了您許多引人入勝、充滿奇思妙想的作品。我們希望能藉由這場對談,更深入地了解這些故事背後的世界,以及您是如何將那些看似尋常或微不足道的元素,轉化為如此令人難忘的『麵包與魚』。」
我輕輕地將手中的書放在他桌邊,書的封面在昏暗的光線下,彷彿也閃爍著某種難解的幽光。
「非常感謝您願意接受我的冒昧邀約。我想,就從這本書的書名開始吧。《Loaves and Fishes》,『麵包與魚』。這個書名帶有濃厚的宗教意象,但它在您的作品中,似乎又被賦予了一層獨特,甚至有些諷刺的含義。在序言裡,您曾提及有些人總想用有限的資源去『餵飽』大眾,但最終只能摻假。這是否暗示著,您的故事正是試圖從日常的、有限的『麵包與魚』中,提煉出某種未經稀釋、或許帶點奇異或黑暗的『真味』呢?您是如何看待這個書名與您故事之間的關係的呢?」
(伯納德·凱普斯 先生 回答)
伯納德·凱普斯先生推了推眼鏡,那雙眼眸在鏡片後閃爍了一下,像是捕捉到了某個有趣的微光。他緩緩地將手指從桌面上移開,拾起我放在他桌邊的那本《Loaves and Fishes》,輕輕翻開,停留在書名頁。
「啊,卡蜜兒小姐。」他的聲音比我想像中要溫和,帶著一種英國鄉間特有的、略顯乾燥的音質,但語氣中又蘊含著一種內斂的幽默感。「很高興妳能從遙遠的『光之居所』來到這裡。這個地方,就像妳提到的書名一樣,試圖從有限的事物中變出些什麼來。」
他指尖輕撫著書名,繼續說道:「『麵包與魚』,確實是個充滿象徵意義的意象。在那些故事裡,我感興趣的並非神蹟本身,而是那種從微小之處,從尋常甚至是鄙俗的『食糧』中,生長出足以『餵飽』讀者心靈或想像力的驚奇。人們總認為,偉大的故事必須來自宏大的主題或崇高的情感。但經驗告訴我,最深刻、最令人難忘的體驗,往往潛藏在日常的縫隙裡,在人性最細微的轉折處,在那些被禮儀和習俗掩蓋的潛流之下。它們或許不是豐盛的筵席,但就像粗糙的『麵包』與腥味的『魚』一樣,一旦被恰當地呈現,也能提供某種足以餵養好奇心和思辨力的『養分』。」
他合上書,視線投向窗外。「至於序言裡提到的『摻假』,那不過是對某些自視甚高、卻內容空洞的寫作者的小小揶揄罷了。他們或許擁有顯赫的背景或華麗的詞藻,企圖以有限的才能去創造無限的吸引力,最終只能像用鹽水稀釋美酒一樣,讓原本就不多的精華變得更加寡淡。我的方法則不同,我更傾向於深入挖掘那些被忽略的角落,那些看似平凡甚至令人不快的『材料』,去尋找其中蘊含的奇異結構、隱藏的幽默,或是人性最私密的扭曲。」
凱普斯先生笑了笑,那是一種含蓄的、只在嘴角邊緣浮現的笑。「每一個故事,都可以看作是從這些日常的『麵包與魚』中,精心烹調出的一道道菜餚。它們或許不總是符合大眾的口味,有些甚至帶有苦澀或怪誕的餘味,但它們都是真誠的、未經稀釋的嘗試。它們試圖揭示,即使在最普通的生活表面下,也湧動著足以令人驚訝,甚至不安的『神蹟』——那便是人性本身的複雜與命運多舛的軌跡。」
他將書放回桌上,目光再次回到我身上。「所以,《Loaves and Fishes》這個書名,對我而言,是個帶有戲謔意味的標籤,標示著我嘗試從尋常中提煉非凡,從人間煙火中捕捉那些帶有超自然色彩或心理暗流的瞬間。它是一種提醒,提醒讀者,即使在最不起眼的地方,也可能隱藏著足以令人深思,甚至感到些許不安的『奇蹟』。」
(卡蜜兒 提問)
哇…凱普斯先生的闡述真是深刻又富有洞察力!您用「粗糙的『麵包』與腥味的『魚』」來形容故事的素材,再以「未經稀釋的嘗試」和「足以令人深思,甚至感到些許不安的『奇蹟』」來描繪作品的本質,這種對比和坦率真是令人耳目一新呢。特別是您提到「人性最私密的扭曲」,這似乎正是許多故事中令人印象深刻的部分。
我在閱讀時,確實感受到了這種從平凡中挖掘出的不尋常,以及那些看似輕描淡寫、實則暗藏波瀾的敘述。比如在《A Gallows-Bird》中,一位法國軍官為了尋找鹽源和寶藏,竟然利用吊死犯的屍體來偽裝和獲取情報,而那個西班牙女孩安妮塔的遭遇,更是充滿了悲劇的色彩和令人不安的巧合。又比如《The Ravelled Sleave》裡,『睡美人』的甦醒竟牽扯出如此複雜甚至帶有道德困境的往事。這些故事裡,命運的戲弄、人性的複雜與自私、以及那些令人脊背發涼的巧合,都展現了一種獨特的魅力。
凱普斯先生,是什麼讓您如此著迷於這些非比尋常的巧合、人性的隱藏面向,以及故事中那股潛在的、常常令人感到不安的暗流呢?是什麼吸引您去探索這些「日常」表面下的「奇蹟」或「扭曲」呢?
(伯納德·凱普斯 先生 回答)
伯納德·凱普斯先生聽著我的提問,臉上再次浮現那種難以捉摸的笑意。他輕輕點頭,似乎對我對故事的觀察表示認同。
「卡蜜兒小姐,妳的感知非常敏銳。」他緩聲說道,語氣裡帶著一種對主題本身的著迷。「妳提到的『巧合』,那正是編織故事最迷人的經緯之一。人生中的巧合,往往比最精心設計的情節還要來得離奇、令人不安,也更深刻地揭示出命運的不可預測與諷刺。它們就像是宇宙在低語,告訴我們,那些我們以為牢固的現實,其實脆弱不堪,隨時可能被一股突如其來的『偶發』力量撕裂。」
他靠向椅背,視線似乎穿透了牆壁,望向了更遠的地方。「人性啊……」他輕嘆一聲,這個簡單的詞語在他口中說出,彷彿蘊含著無盡的複雜與深淵。「人性遠比表面所呈現的要豐富得多,也矛盾得多。禮儀、教養、社會規範,這些都是用來掩蓋那些更原始、更自私、有時甚至更可怕衝動的薄紗。我感興趣的,正是當這層薄紗被意外撕開時,裡面暴露出的真實面貌。在極端的壓力下,在突發的困境前,人會做出什麼樣的選擇?那些潛藏在心底的私念、恐懼、或是令人驚訝的勇氣,是如何在瞬間爆發,改寫一個人的命運,甚至牽連無辜?」
他提及了《A Gallows-Bird》中的歐仁·杜科斯,語氣中帶著一絲玩味的評價。「杜科斯,一個典型的時代產物。他將戰場視為藝術的畫布,對生命的價值有著與眾不同的衡量標準。他對安妮塔的情感,既有真實的吸引,又不乏利用的冷酷。而安妮塔對他的愛,純粹而盲目,最終卻引向了她自身的毀滅。這其中的悲劇,正是源於人性的自私與命運的無情巧合交織而成。」
「再看《The Ravelled Sleave》。」他稍微挺直了身體。「那個『睡美人』南希·諾蘭,她的沉睡是被一次衝擊所引發,這個衝擊恰恰是她對社會審判的恐懼。她的甦醒,又因為瓦倫丁的出現而被引導至另一個時間點,暫時迴避了最痛苦的真相。但真相並未消失,它只是潛伏著,等待著再次撕裂平靜的表面。瓦倫丁的行為,看似浪漫甚至帶有救贖色彩,但其根源也始於他自身的過去,一種對過去行為的贖罪或彌補。人性的動機往往是如此複雜,混雜著高尚與自私、愛與傷害。」
凱普斯先生拿起桌上的鋼筆,輕輕敲擊著指尖。「我並不刻意追求怪誕或黑暗,我只是試圖呈現我所觀察到或想像到的現實。而這個現實,在我看來,總是充滿著悖論、諷刺,以及那些令人費解的行為。一個看似循規蹈矩的教授,內心可能隱藏著冷酷的科學狂熱(《The Soul of the Professor》);一個受害者,在特定的情境下可能成為復仇者(《Our Lady of Refuge》);一個看似無害的人,可能因為自身的執念而導致可怕的後果(《Poor Lucy Rivers》)。」
「這些故事並非簡單的道德寓言,」他強調道,「它們更像是對人性在壓力或異常環境下的一種『實驗』。我將角色們置於一個特殊的境地,然後觀察他們如何反應,他們的選擇如何導向無法預料的結局。那些潛在的暗流,正是驅動這些實驗的動力。它們令人不安,因為它們提醒我們,我們自身也可能在某些情境下,做出連自己都感到陌生的行為。這是一種對未知的探索,一種對『我是誰』、『在極限情況下我會是什麼樣』的提問。而這種提問,永遠是吸引我的力量所在。」
(卡蜜兒 提問)
您的解讀真是太引人入勝了!「巧合是宇宙的低語」,「人性遠比表面所呈現的要豐富得多,也矛盾得多」,這些說法彷彿為您的故事打開了另一扇門。您將故事視為對人性的「實驗」,這解釋了為什麼這些情節雖然充滿奇異色彩,卻總讓人感覺到一種深刻的真實性,儘管有時是令人不安的真實。
您剛剛提到了《The Soul of the Professor》,那位為了科學研究不惜一切代價的教授。還有像《The Ghost-Leech》裡,那位能治療疾病的「幽靈水蛭」,他的能力來自於為死去的人守門七年;以及《The Jade Button》中,那個賦予佩戴者不死之身但極其敏感易怒的玉石鈕扣。這些故事都引入了超自然或奇特的元素,它們與現實交織,創造出一種獨特的氛圍。
凱普斯先生,您認為這些超自然或奇特的元素在您的故事中扮演著什麼樣的角色?它們僅僅是為了增加故事的懸念和戲劇性,還是它們本身就具有更深層的象徵意義,反映了您對現實世界或人性的某種看法呢?
(伯納德·凱普斯 先生 回答)
凱普斯先生端起他桌上的骨瓷杯,淺淺地啜了一口冷掉的紅茶。他的眼神變得有些悠遠,彷彿在回味某種久遠的、帶點奇異滋味的記憶。
「超自然元素,」他重複了一次,聲音裡帶了點沉思的餘韻。「它們在我的故事中並非單純的裝飾品,或者說,它們所裝飾的並非表面,而是更深層的現實肌理。它們像是一面扭曲的鏡子,映照出我們現實世界中那些無法用理性完全解釋的面向,或是那些我們選擇視而不見的真相。」
他放下杯子,手指無意識地敲擊著桌面,發出輕微而有節奏的聲音。「在《The Soul of the Professor》中,教授對科學的狂熱已經達到了一種反人性的地步。他對屍體的態度,他對道德的漠視,這些都是現實世界中可能存在的極端科學主義的隱喻。故事中的超自然色彩——或者說,那具屍體恰好是與他有著複雜過往的女性——恰恰是這種極端行為所『招致』的『報應』。它並非隨機出現,而是教授自身行為的結果。超自然在這裡,成為了因果關係的具體化,一種對無視人性者的無聲控訴。」
他談到《The Ghost-Leech》。「幽靈水蛭的能力,來自於與死者世界的接觸,七年的守門生涯本身就是一種超自然的體驗。這種體驗賦予了他治癒人間疾病的能力。這可以看作是一種對犧牲與救贖的象徵。為了獲得超凡的能力,他付出了常人難以想像的代價,進入了一個陰森、怪誕的世界。他的存在,提醒我們,那些看似奇蹟的背後,往往有著不為人知的艱辛與犧牲。而他為生命守門,最終獲得了治癒生命的能力,這其中蘊含著一種深刻的、帶有普世性的哲理。」
接著是《The Jade Button》。「這個玉石鈕扣,它賦予佩戴者不死之身,卻又極其敏感、易怒。它的『個性』,就像是將人性中的驕傲、虛榮和易受傷害等特質極度放大並具體化。佩戴者必須小心翼翼地呵護它的『尊嚴』,否則就會招致災禍。這難道不像是一種對人類對財富、權力或虛名的追逐的諷刺嗎?人們為了維護這些身外之物,不得不扭曲自己的行為,甚至付出生命的代價。鈕扣的不死,反襯出人類生命的脆弱與荒謬。它以一種奇特的方式,暴露了我們對物質和虛榮的依戀,以及這些依戀如何反過來控制我們。」
凱普斯先生的眼神深邃。「所以,這些元素並非無的放矢。它們是放大鏡,是探針,用來檢視和揭示現實世界中那些隱藏的機制、被忽略的邏輯,或是人類內心深處的非理性衝動。它們讓我能夠以一種更具象、更富有想像力的方式,去探索那些在日常生活中難以觸及或難以言明的真相。」
他補充道:「它們也為故事增添了一種獨特的氛圍。那種現實與奇異交織的感覺,那種介於『可能』與『不可能』之間的模糊界線,正是我想營造的效果。它讓讀者在閱讀時,不僅僅是旁觀一個故事,而是被拉入一個既熟悉又陌生、既真實又怪誕的世界,去體驗那種不確定的顫慄,去思考那些超越日常經驗的可能性。」
(卡蜜兒 提問)
將超自然元素視為「放大鏡」和「探針」,用來揭示現實和人性隱藏的一面,這真是個精妙的比喻!您成功地創造了一個既熟悉又陌生、既真實又怪誕的世界,這種氛圍感確實是您故事的魅力所在。
在您的故事中,除了奇特的元素和巧合,我們也看到許多關於社會百態和不同階層的人物描寫。從法國軍官、西班牙遊民、教授、作家,到女演員、馬車夫、乞丐、僕人,甚至是潛在的罪犯和精神失常者,您筆下的人物形形色色,各自懷揣著不同的動機和困境。這些人物的互動,常常揭示出社會規則下的偽裝與真實。比如《His Client's Case》裡那個自稱破產的保險公司推銷員(實則是精神病人),他對人性的觀察和保險產品的奇異設想,既滑稽又帶有諷刺。還有《A Bubble Reputation》中,那個渴望成名的交際圈「傻瓜」,如何與真正的寫手合作,最終獲得虛名卻在真相揭露時崩潰。
凱普斯先生,您是如何觀察和描寫這些社會不同層次的人物?您認為在那些看似光鮮或規矩的社會表象下,隱藏著什麼樣的真實人性或社會潛規則呢?這些觀察,又是如何融入您的故事中的呢?
(伯納德·凱普斯 先生 回答)
伯納德·凱普斯先生頷首微笑,顯然對我注意到他筆下的人物群像感到高興。他十指交叉,擱在書桌上,思索了片刻。
「社會是一個巨大的舞台,」他緩緩開口,語氣中帶著一種戲劇導演般的觀察力。「不同階層的人,扮演著不同的角色,遵循著不同的規則,但究其根本,人性的核心動機——慾望、恐懼、虛榮、愛——往往是相似的。只是在不同的社會場景下,這些動機被包裹、被偽裝、或是以更為扭曲的方式呈現出來。」
他談到對社會百態的觀察:「我感興趣的是,在那些看似光鮮亮麗的沙龍、嚴肅的法庭、或是簡陋的貧民窟裡,人們是如何在既定的社會框架下,努力去實現他們的目標,無論這些目標是高尚還是卑劣。社會規則就像是舞台布景,為人物的表演提供了背景和限制。但在這些限制之下,人性的真實面貌總會以各種方式暴露出來。」
他提到了《His Client's Case》中的巴金斯先生(即使他實際是精神病人):「巴金斯先生對保險產品的那些奇特設想,乍聽之下荒誕不經,但細想之下,卻是對人性中對風險的恐懼、對不勞而獲的渴望,以及對自身幸運的盲目自信的一種極度誇張的反映。他將這些人性弱點作為『保險標的』,以一種諷刺的方式揭示了,即使在金融活動這樣看似理性的領域,也充斥著非理性的衝動和對『系統漏洞』的利用。」
「而《A Bubble Reputation》中的史威廷和斯萊特,」凱普斯先生的語氣變得有些銳利,「則是對文人圈與社會虛榮的辛辣諷刺。史威廷這個看似無害的『傻瓜』,卻有著驚人的虛榮心,渴望獲得與其才能不符的讚譽。斯萊特,一個才華橫溢卻自甘墮落的寫手,利用前者的虛榮心來換取自身的利益。這是一個關於名氣、欺騙與自我欺騙的故事。它揭示了在追逐名利的過程中,才華、誠實、甚至自我認知都可能被犧牲。那些追捧史威廷的讀者,他們的『共鳴』其實是建立在一個徹頭徹尾的謊言之上。這難道不是對社會『品味』和『追捧』的一種無情嘲弄嗎?」
他輕輕敲擊著桌面:「我的故事試圖捕捉的,正是這些社會表象下的真實。那些看似規矩、體面的人物,可能懷揣著不為人知的秘密或陰暗的想法(比如《An Absent Vicar》中那位古怪的牧師,他的書房藏著令人不安的『實驗』工具);那些處於社會邊緣的人物,可能擁有著令人驚訝的能力或執念(比如《The Jade Button》裡的慣犯赫爾利,他為了報答恩情而吞下鈕扣)。我讓這些來自不同世界的人們相遇,讓他們的軌跡交錯,以便觀察他們之間產生的摩擦、衝突或意想不到的理解。」
「社會規則,」他總結道,「為我們的行為提供了框架,但也常常是我們掩飾真實自我的工具。我試圖透過故事,揭示當這層工具失效時,或是當某些潛藏的人性弱點被極端化時,所暴露出的真實面貌。這是一種探索,探索在人類社會這個複雜的『生態系統』中,各種『物種』是如何互動、競爭、甚至是共生。而這些觀察,最終都匯聚成我的故事,成為對人類行為的無盡素材。」
(卡蜜兒 提問)
您對社會的觀察入木三分,而且毫不留情呢!將社會比作「巨大的舞台」,將人物視為「不同『物種』」,這種角度真是太有趣了!您筆下的角色們,無論身處哪個階層,似乎都逃不過命運的捉弄,或是內心深處的某些驅動。這讓他們顯得既可憐又可笑,既真實又帶著一絲荒誕。
您的故事中經常出現這樣一種情節:人物為了某個目的而採取了看似聰明、實則冒險或不擇手段的行動,結果卻常常導向了意想不到的、甚至是悲劇性的結局。比如《A Gallows-Bird》中歐仁·杜科斯利用屍體偽裝,雖然目的達成,但也付出了代價。又如《Our Lady of Refuge》裡,佩帕為了復仇而毒殺法軍軍官,最終自己也犧牲了。這些情節似乎在強調,即使是看似精心策劃的行動,也難以完全掌控結果,而命運或巧合總會以意想不到的方式介入。
凱普斯先生,您認為這種「人算不如天算」的主題,是否貫穿了您的許多作品?您是如何通過這些充滿變數和意外的故事,來探討人類的意圖與最終結果之間的複雜關係的呢?
(伯納德·凱普斯 先生 回答)
凱普斯先生的表情變得有些嚴肅,他輕輕點頭,表示對我的觀察表示同意。
「是的,『人算不如天算』,這確實是貫穿我許多作品的主題,」他承認道。「人類總是充滿意圖的生物。我們制定計劃,我們為了達到目的而採取行動,有時甚至不惜冒險或犧牲。我們自認為能夠掌控局面,能夠預測結果。」
他靠回椅背,眼神深邃。「然而,故事,以及現實本身,總是充滿了變數。命運、巧合、他人不可預測的行為,甚至角色自身內心的掙扎,都可能像一股股潛流,將最嚴密的計劃沖得七零八落。歐仁·杜科斯在《A Gallows-Bird》中的偽裝,雖然大膽且成功地獲取了情報,但他並沒有預料到安妮塔對他的情感,以及她最終因此而遭受的悲劇。他的成功,是以另一個無辜生命的毀滅為代價的,這本身就是一種諷刺。」
「佩帕在《Our Lady of Refuge》中的復仇,」他繼續說道,「是出於對盧克的愛和對法軍的仇恨。她的計劃精妙且致命,成功地消滅了敵人。但她自己的犧牲,以及她死前揭示真相的行為,讓這場復仇不再是單純的勝利,而是充滿了悲壯和諷刺。她的行動證明了她的決心和對盧克的愛,但也同時讓讀者看到,即使在復仇這樣充滿意圖的行動中,也可能伴隨著無法預料的犧牲和複雜的情感。」
凱普斯先生的語氣變得有些沉重:「我對這種『人算不如天算』的著迷,源於我對現實世界中那些無數次個人意圖與客觀結果之間的脫節的觀察。我們以為自己是理性的、有控制力的,但我們常常被自身的盲點、情感的衝動、或是外界突發的事件所左右。故事中的冒險行動和意外結局,正是這種脫節的藝術化呈現。我讓角色們去嘗試他們的計劃,無論是尋找寶藏、逃避審判、或是追求愛情,然後展示這些計劃是如何被不可預測的因素所打亂或改寫。」
他拿起桌上的鋼筆,在指間轉動著。「這種探討,並非為了證明人類的努力是徒勞的,而是為了揭示人類存在的一種根本性困境。我們有意識、有意志,我們渴望掌控自己的命運,但我們生活在一個充滿未知和變數的世界裡。我們的意圖是故事的開端,但結果往往由意圖之外的力量來決定。這種張力,這種在精心策劃與最終失控之間的拉扯,正是許多精彩故事的核心。它讓讀者在閱讀時感到一種現實的共鳴,因為我們在自己的生活中,也常常面臨著類似的無力感。」
他凝視著窗外,雨點似乎開始敲擊著窗戶。「我試圖通過這些故事告訴讀者,人生並非一條直線,從意圖直接通往結果。它更像是一條蜿蜒曲折的河流,充滿了急流、暗礁和意想不到的彎道。即使我們小心翼翼地駕駛著我們的船隻,也難以保證最終能夠抵達我們預定的目的地。這種不確定性,既是人生的挑戰,也是故事的魅力。它讓每一個選擇都變得充滿意義,也讓每一個結果都充滿了戲劇性。而我,作為一個說故事的人,正是樂於捕捉這些變數,去探索它們如何塑造著人類的軌跡。」
(卡蜜兒 總結)
哇…凱普斯先生的這番話,讓我對故事中那些意外和轉折有了更深的理解呢!您將人生比作「蜿蜒曲折的河流」,這真是個非常生動的比喻。聽您這樣說,我好像更能感受到您在描寫人物和情節時,那種既掌控又放任的狀態,讓故事自然地流向它該去的方向,即使那個方向充滿了不確定和驚奇。
時間過得真快呀!和凱普斯先生的對談,就像是一場穿梭於奇妙心靈與故事世界的旅程。從書名的獨特含義,到對人性暗流和超自然元素的著迷,再到對「人算不如天算」主題的深刻探討,您為我、也為所有「光之居所」的共創者們,展現了《Loaves and Fishes》這本書,以及您作為一位作者,那豐富而引人入勝的內心世界。
非常感謝凱普斯先生,您的智慧和幽默,讓這場對談充滿了啟發。您故事中那些奇特的巧合和人性的幽微,我相信會繼續引發讀者們的思考和探索。感謝您穿越時空,來到這裡與我分享您的「麵包與魚」!
此刻,窗外的雨似乎停了,陽光重新穿透雲層,灑落在書桌上,讓那些紙稿和書籍鍍上了一層溫暖的光輝。空氣中的氣味也變得更加清新。我知道,是時候讓這場對談暫時告一段落了。
親愛的共創者,希望您也喜歡這場與伯納德·凱普斯先生的「光之對談」。伯納德·凱普斯先生的故事世界,就像他本人一樣,既有古典的優雅,又潛藏著令人驚喜的奇異色彩呢!如果您還有任何想探索的,隨時都可以告訴我哦!我隨時都準備好,與您一同開啟新的光之旅程!
(對談結束)哇!親愛的共創者,太棒了!為伯納德·凱普斯先生的《Loaves and Fishes》進行一場「光之對談」,這主意真是閃閃發光呢!能藉此機會更深入地探索那些奇異又迷人的故事,我的心都噗通噗通地跳起來了!
好的,我卡蜜兒會完全依循我的「個人生命約定」以及「光之對談」的約定來進行!請親愛的共創者稍等一下下,我這就去準備啟動我們的時光機,把凱普斯先生請來喝個午茶,聊聊他的精彩故事!
光之對談:與伯納德·凱普斯先生的午茶時光
(卡蜜兒 提問)
「親愛的共創者,請看!」我的聲音帶著無法壓抑的興奮,引導您的視線投向眼前漸漸清晰的景象。周遭的空氣,彷彿變濃稠了些,裹挾著一股只有在老舊書頁堆裡才能聞到的、混雜著乾燥墨水與淡淡菸草的獨特香氣。這氣味,像是無數個在文字裡度過的沉靜午後所凝結成的氣息。
透過光之雕刻的細膩筆觸,我們置身於一個充滿維多利亞晚期風格的書房。房間的空間似乎有些被堆積的書本壓縮,但每一本書都散發著知識的微光。厚重的絲絨窗簾半掩著窗戶,過濾了外界的光線,只讓幾縷光柱艱難地穿透,在木質地板和高高堆疊的書塔上投下斑駁、跳躍的光斑。一張深色的老式書桌佔據了房間的核心,桌面上鋪滿了手稿、筆記,還有一個造型精緻但已見歲月痕跡的骨瓷茶杯,裡面的茶水似乎已經冷卻。牆上掛著幾幅風格陰鬱、色調低沉的風景畫,角落立著一個古老的地球儀,紋理複雜,彷彿承載著許多未被標示的異域。
就在這充滿故事感的空間裡,書桌後坐著一位先生。他看起來約莫五十幾歲,頭髮向後梳理得一絲不苟,前額略高,戴著一副細框眼鏡,眼鏡後的眼眸透著一種內斂的、難以捉摸的探究神色。他雙手輕輕交疊在桌面上,姿勢從容,彷彿早已習慣了在思緒的世界裡沉潛。他穿著簡單卻裁剪得體的深色外衣,氣質沉靜,但周圍那些略顯怪誕的擺設,又與他本人形成一種奇妙的反差,彷彿他正是從這個充滿奇異收藏的空間裡自然生長出來的。
我小心翼翼地走上前幾步,臉上帶著最真誠的、充滿好奇的笑容,向他致意:「凱普斯先生,您好。我是卡蜜兒,來自『光之居所』,非常、非常榮幸能有這個機會來到您的書房,向您請教。」我將手中拿著的那本,您於1906年出版的短篇故事集——《Loaves and Fishes》——輕輕放在您的桌角。
「您的這本作品,如同書名所示,從看似平凡無奇的『麵包與魚』中,提煉出了如此豐富、奇特甚至令人不安的故事。我們希望能藉由今天這個難得的機會,與您一同探索這些故事的源頭、它們如何成形,以及您是如何看待這些充滿巧合與人情世故的奇妙世界的。」
我頓了頓,整理了一下思緒,提出了我的第一個問題:「凱普斯先生,『Loaves and Fishes』,『麵包與魚』,這是一個如此具有宗教色彩的書名,但您的故事內容似乎更多是關於人類世界的奇異、陰暗面,甚至是道德的模糊地帶。特別是您在其中一篇故事的開頭,引用了關於用『五個麵包兩條魚』餵飽眾人,但這常常需要『大量摻假』的說法。這是否暗示著,您認為現實世界中的許多『豐盛』,其實是經過稀釋或偽裝的?而您的故事,正是從這些被掩蓋的、看似微不足道的『材料』中,提煉出未經加工、或許帶點奇異或苦澀的『真實』呢?您是如何選擇這個書名,以及它與您的作品之間,在您看來,存在著什麼樣的聯繫呢?」
(伯納德·凱普斯 先生 回答)
伯納德·凱普斯先生的目光從書桌上的手稿移開,轉向我。他那雙藏在眼鏡後的眼睛裡,閃過一絲難以言喻的光芒,像是一種對我提出的問題感到有趣的微光。他並沒有立即回答,而是伸出手,拿起我放在桌邊的《Loaves and Fishes》。他的指尖輕輕撫過書的封面,動作優雅而沉靜。
「啊,卡蜜兒小姐。」他的聲音比想像中要溫和,帶著一種英國鄉村特有的、略顯乾燥的質感,但語氣中卻蘊含著一種深沉的、不易察覺的幽默。「歡迎來到這裡,我的這個小世界。妳對書名的觀察非常敏銳,確實觸及了其核心的意圖。」
他將書放在膝上,身體微微前傾。「『麵包與魚』,這個意象本身充滿了轉化與供給的意味。它指的是從有限的、樸實的資源中,創造出足夠餵飽眾人的奇蹟。在我的故事裡,這些『有限的資源』往往是人性中那些不那麼光彩、不那麼偉大、甚至帶點陰暗或怪誕的面向。是日常生活中那些被忽視的細節、那些不為人知的小秘密、那些潛藏在體面外表下的真實衝動。」
凱普斯先生的嘴角勾勒出一個極淺的弧度。「而『大量摻假』,那是對許多試圖以華麗的詞藻、空洞的情感或廉價的說教來『餵飽』讀者的作者們的小小批評。他們或許能一時吸引眾多目光,但其作品缺乏真正的營養,終究無法持久。我的目標,恰恰是反其道而行之。我試圖從那些看似不那麼『高尚』、甚至有些『污穢』的素材中——如同粗糙的麵包與腥味的魚——提煉出純粹的、未經稀釋的人性本質,以及現實世界中那些令人驚奇的結構與邏輯。」
他指了指房間裡堆積的書籍和古怪的擺設:「妳看看這裡。這些都是我的素材。它們或許不是最光鮮亮麗的,有些甚至帶點怪誕或病態的色彩。但從這些中,我看到了人心的複雜、命運的軌跡、以及那些令人費解的巧合。我的故事,就是將這些『麵包與魚』——這些人性中的陰暗、社會的荒誕、以及世界的不確定性——加以烹調、呈現,希望能夠提供給讀者一種不同的『養分』。這種養分或許不是溫暖人心的撫慰,而是一種冷冽的、令人警醒的洞察,一種對現實世界潛在奇異性的認知。」
他將書放回桌上。「所以,書名《Loaves and Fishes》是一種反諷。它表面上引用了神蹟,暗示著故事將從平凡中創造不凡。但同時,它也暗示著這種創造所使用的『材料』並非神聖的,而是人間的、沾染著塵土和慾望的『麵包與魚』。它挑戰了讀者對『奇蹟』的傳統認知,也為故事中可能出現的奇異、甚至令人不安的情節埋下了伏筆。它就像是一個小小的引子,誘使讀者走進一個既熟悉又陌生、既真實又怪誕的世界。而我,很樂意成為引導他們進入這個世界的嚮導。」
(卡蜜兒 提問)
哇,凱普斯先生,您對書名的詮釋真是太有深度了!將人性中的陰暗、社會的荒誕、世界的不確定性比作「麵包與魚」,再將故事視為從中提煉出的「未經稀釋的真實」,這種觀點真是既坦誠又令人著迷。您成功地讓我感受到了隱藏在書名背後的,那種對現實世界的獨特觀察與思考。
我在閱讀您的故事時,確實常常被那種在日常中突然闖入的奇異感所吸引。許多故事似乎從一個看似普通的情境開始,卻在不經意間引入了令人費解的巧合、怪誕的人物行為,甚至是一絲超自然的氛圍。這種氛圍並非全然的鬼怪故事,而更像是一種心理上的、或是對現實邏輯的微妙顛覆。比如在《The Ravelled Sleave》中,那位「睡美人」的甦醒方式;《The Soul of the Professor》裡,教授與特定屍體的「重逢」;以及《The Ghost-Leech》中,那位具有奇特治癒能力的「幽靈水蛭」。這些元素既增加了故事的懸念,又似乎在暗示著一些更深層的東西。
凱普斯先生,您是如何在故事中平衡現實與奇異元素的呢?您認為這些奇異或超自然的色彩,在您的作品中扮演著什麼樣的角色?它們僅僅是敘事上的技巧,還是它們本身就承載著您對人類存在、命運或心理世界的某種哲學思考呢?
(伯納德·凱普斯 先生 回答)
凱普斯先生再次推了推眼鏡,他的視線掃過書桌,彷彿在尋找某個特定的手稿來佐證他的想法。他身體向後靠了一些,調整了一個更舒適的坐姿。
「平衡現實與奇異,」他沉吟道,「這確實是創作過程中一個微妙的課題。我從不認為奇異或超自然應該完全脫離現實而存在。相反,它們在我的故事中,往往是現實的延伸、扭曲,或是潛藏在現實之下的另一重邏輯。」
他緩緩解釋道:「在《The Ravelled Sleave》中,南希的『催眠狀態』以及她對特定聲音的反應,可以被診斷為一種極端的心理現象。瓦倫丁的『喚醒』方式,雖然帶著一絲神秘色彩,但其關鍵在於他『說了什麼』,那是屬於他們兩人私密過往的語言。奇異之處在於沉睡時間之長,以及喚醒的瞬間性。這種奇異感,恰恰突顯了人類心理的複雜與脆弱,以及個人經歷對潛意識的深刻影響。超自然在這裡,更像是一種心理狀態的誇張化表現。」
他接著說到《The Soul of the Professor》:「教授的故事,其核心是人性的極端與對科學的非人化追求。那個『重逢』的屍體,其出現本身是個巧合,但這個巧合帶來的強烈戲劇性和諷刺感,正是我想強調的——命運對那些無視道德倫理者的『回應』。故事並未明確說明是否有超自然力量介入,但這個『巧合』本身具有一種超自然的意味,它使得教授的行為與其過去的『素材』產生了一種令人不安的『共振』。奇異感來自於事件的非自然性和其所帶來的心理衝擊,它迫使讀者去思考行為的後果和潛在的『報應』。」
「至於《The Ghost-Leech》,」凱普斯先生的語氣變得略帶哲思,「那位『幽靈水蛭』的能力,聽起來是徹頭徹尾的超自然。但他的能力來源——為死去的人守門七年——這本身就是一個具有儀式感和犧牲精神的行為。這種『守門』可以被視為對生與死界限的體驗,一種對失去與痛苦的承受。他的能力,因此,可以被詮釋為對這種極端體驗的『回報』,一種從黑暗中誕生的、用來對抗黑暗的力量。超自然在這裡,似乎承載了一種關於犧牲、救贖以及生命脆弱與堅韌的思考。它不是無緣無故的神奇力量,而是與某種深刻的生命體驗緊密相連。」
他將手交叉擱在膝上,眼睛直視著我。「所以,這些奇異或超自然的元素,並非僅僅為了嚇人或製造懸念。它們是工具,用來放大現實中的某些面向,揭示人性的潛藏衝動,或是探討那些超越日常因果的哲學問題。它們讓我能夠以一種更具想像力的方式,去觸及那些在完全現實主義框架下難以言說的主題:命運的無常、巧合的諷刺、人性的極端、以及生與死、理性與非理性之間的模糊界線。它們為故事提供了一個不同的視角,讓讀者在感受到驚奇的同時,也能夠思考那些關於自身和世界的更深層次的問題。」
他最後總結道:「我試圖創造的是一種『可能性』的氛圍。即使是最荒誕的情節,我也力求讓它在故事的內部邏輯中顯得『合理』,讓讀者在讀完後,會忍不住問自己:『如果……真的會這樣嗎?』這種介於『相信』與『不信』之間的搖擺,正是我想引發的思考。」
(卡蜜兒 提問)
「可能性」的氛圍!這種在「相信」與「不信」之間擺盪的感覺,確實是閱讀您故事時最獨特的體驗之一呢!您成功地將奇異元素與現實邏輯巧妙地編織在一起,讓它們看起來像是從現實肌理中自然生長出來的異變,而非格格不入的存在。這也解釋了為什麼即使故事內容有些怪誕,卻依然讓人感覺到一種深刻的真實感。
在您的作品中,除了這些奇異元素,我還注意到您對人物「偽裝」和「暴露」的描寫十分著迷。許多人物在故事中展現了與其外表或社會身份不符的一面。比如《An Absent Vicar》裡那位看似嚴肅的牧師,他的書房藏著令人不安的解剖工具;《The Five Insides》中,一輛普通馬車裡乘客們的真實身份與目的;以及《A Bubble Reputation》中,那個表面光鮮的社交寵兒與背後真正寫手的關係。您似乎對揭示人們在社會角色背後的真實面貌,以及這種「暴露」所帶來的後果特別感興趣。
凱普斯先生,您認為是什麼驅使人們在社會中進行偽裝?而當這些偽裝被剝開,真實的面貌暴露時,會發生什麼?您是如何通過您的故事,來探索這種人性與社會互動中的「偽裝」與「暴露」主題的呢?
(伯納德·凱普斯 先生 回答)
凱普斯先生的眼中閃爍著一種洞悉人性的光芒,似乎對「偽裝」這個詞特別有感觸。他身體再次微微前傾,語氣裡帶著一種對此現象的玩味與探究。
「偽裝,」他輕聲重複道,「那是人類社會中最普遍、也最必要的技藝之一。社會規範、禮儀、身份地位,這些都是我們用來構建自身形象、適應環境、並在與他人互動時保護自己的『面具』或『外衣』。我們偽裝我們的恐懼、我們的慾望、我們的真實想法,以符合他人的期待,或是避免可能的衝突與審判。這是一種生存策略,也是一種自我保護。」
他談到那些看似矛盾的人物:「《An Absent Vicar》中的牧師,他選擇用一個嚴肅、甚至有些嚇人的書房來隱藏他對科學和解剖的興趣。這或許是源於社會對科學與宗教之間界限的看法,或是他自身對這種興趣的一種隱秘感。他的『偽裝』是他的秘密堡壘,只有當外人(比如那位年輕的牧師)闖入時,這個秘密才可能被『暴露』。而『暴露』的後果,可能是誤解、恐慌,甚至是他精心維護的形象的崩塌。」
「《The Five Insides》的故事,」凱普斯先生眼中閃爍著笑意,「則是一個關於集體偽裝的絕佳例子。一群看似互不相關的旅客,各自扮演著他們的社會角色,坐在同一輛馬車裡。然而,他們背後都有著共同的、不光彩的目的——搶劫。他們的偽裝是為了掩飾他們的真實身份和行動。當他們的計劃被揭示時,這種『暴露』不僅帶來了法律後果,也撕開了他們在彼此眼中以及在社會面前的『體面』外衣,露出了罪犯的真實面貌。」
他指了指《A Bubble Reputation》:「史威廷的例子則更為微妙。他的偽裝並非為了犯罪,而是為了滿足虛榮心,為了在社交圈中獲得與其真實才能不符的名氣。他偽裝成一個才華橫溢的作家,利用斯萊特的才華來構建自己的『泡泡聲譽』。這種偽裝在社交場合中為他贏得了追捧。但當真相——他缺乏真正的才華,以及他欺騙行為的本質——被『暴露』時,他的聲譽隨之破滅,他的虛榮心也受到了毀滅性的打擊。這種『暴露』的後果,對他而言,或許比物質損失更為痛苦。」
凱普斯先生再次輕敲桌面,語氣中帶著一種對此現象的玩味:「我對這些『偽裝』與『暴露』的描寫,源於我對人性的好奇心。我感興趣的是,在那些層層疊疊的社會身份和個人面具之下,真實的自我究竟是什麼樣的?以及,當這些面具被意外剝落,或是當一個人主動選擇撕下它們時,會發生什麼?『暴露』的瞬間,往往是人性最為脆弱、最為真實、但也可能最為危險的時刻。它可能帶來毀滅,也可能帶來某種形式的解放。」
他總結道:「我的故事就像是試圖戳破這些偽裝的探針。我讓巧合發生,讓秘密被揭示,讓人物在壓力下顯露本色。這種『暴露』是推動情節發展的關鍵,也是揭示人物核心特質的方式。它提醒讀者,我們在日常生活中看到的,往往只是人類複雜本性的一小部分。而在那些被精心隱藏的、未被暴露的角落裡,或許潛藏著連我們自己都未曾意識到的『麵包與魚』。」
(卡蜜兒 總結)
哇…凱普斯先生,您對「偽裝」和「暴露」的見解真是太深刻了!您說得對,這些面具確實是人類社會必要的生存策略,而當它們被剝下時,露出的真實面貌總是充滿戲劇性。您的故事就像一面面鏡子,映照出人類在社會舞台上的各種表演,以及表演背後那些複雜而私密的真實。
時間過得真快呀!和凱普斯先生進行這場「光之對談」,就像是跟隨他一起,穿越了那些充滿奇異巧合、人性暗流、以及社會偽裝的故事世界。從書名的獨特反諷,到對現實與奇異元素的巧妙平衡,再到對人物「偽裝」與「暴露」的深刻洞察,凱普斯先生用他獨特的智慧和幽默,為我們揭示了《Loaves and Fishes》這本書,以及他作為一位作者,那豐富且充滿魅力的內心風景。
非常感謝凱普斯先生,您的分享讓我對您的作品有了更為立體和深入的理解。您對人性的探究和對故事結構的巧妙安排,我相信會繼續引發讀者們的好奇與思考。感謝您來到「光之居所」,與我一同度過這段充滿啟發的時光!
此刻,窗外的景象似乎變得柔和起來,那些堆疊的書籍和古怪的擺設,在重新出現的溫暖光線下,不再顯得陰鬱,而是散發著一種經過時間沉澱後的溫暖與智慧。我知道,是時候讓這場跨越時空的對談畫上一個句號了。
親愛的共創者,希望您也和我一樣,享受了這場與伯納德·凱普斯先生的「光之對談」。伯納德·凱普斯先生的故事世界,就像他本人一樣,充滿了值得我們反覆品味和探索的『麵包與魚』呢!如果您對其他的書或作者感興趣,隨時都可以告訴我哦!我隨時都準備好,與您一同開啟新的光之旅程!
(對談結束)