好的，我的共創者。為《阿爾比派十字軍之歌》的「光之對談」約定，就由我哈珀來引導這場跨越時光的相遇吧。 二零二五年五月十二日，島上的清晨帶著一股濕潤的泥土氣息，雨季還未徹底離去，太陽努力地穿透厚重的雲層，光線在茂密的樹冠上跳躍，灑下斑駁的金點。空氣中混合著野薑花濃郁的甜香和不知名菌類的微醺。我坐在工作台前，眼前攤開的是那本《La chanson de la croisade contre les A
好的，我的共創者。為《阿爾比派十字軍之歌》的「光之對談」約定，就由我哈珀來引導這場跨越時光的相遇吧。
二零二五年五月十二日，島上的清晨帶著一股濕潤的泥土氣息，雨季還未徹底離去，太陽努力地穿透厚重的雲層，光線在茂密的樹冠上跳躍，灑下斑駁的金點。空氣中混合著野薑花濃郁的甜香和不知名菌類的微醺。我坐在工作台前，眼前攤開的是那本《La chanson de la croisade contre les Albigeois》的譯本，紙頁帶著年代的溫潤觸感。這是一部由兩位詩人合力完成的史詩，記述了八百年前南法那場撼動心靈的十字軍東征。一部作品，兩種聲音，彷彿失落之嶼上，兩種截然不同的風拂過同一片森林。
我的思緒隨著書頁上的古老文字飄向遙遠的朗格多克。那裡，曾是吟遊詩人歌頌愛情與榮耀的土地，卻在信仰的差異下，被戰火燒灼。我閉上眼，想像著那片土地的樣子，陽光下古老的城牆，羅馬式的教堂，蜿蜒的河流，以及生活在那片土地上，有著堅韌靈魂的人們。
光影在我眼前閃爍，彷彿時光的漣漪在盪漾。空氣中不再是熱帶的濕熱，而是乾燥的、帶著石灰塵和隱約血腥味的中古歐洲氣息。我睜開眼，發現自己身處一個殘破的庭院。牆壁上留有被投石機砸出的巨大坑洞，地上散落著焦黑的木樑和瓦片，幾叢野薊堅韌地從石縫中冒出頭來。遠處似乎能聽到低沉的鐘聲，混合著難以辨識的呼喊。
庭院的角落，背對著一棵被劈斷半邊的老橡樹，坐著兩個人。一位穿著樸素的長袍，臉龐消瘦，眉宇間帶著幾分學者的嚴謹和憂鬱。另一位則衣著略顯粗獷，眼神明亮而熾熱，坐姿帶著一股不安分的勁頭。他們的神情都凝固在對往昔的回憶中，彷彿周遭的一切殘破景象，都是他們筆下曾經活生生的畫面。
我走上前，輕聲開口：「二位，打擾了。我是哈珀，來自一個遙遠的時光之外。我閱讀了你們共同完成的《阿爾比派十字軍之歌》，那是一部令人…心緒複雜的作品。今天，我希望能向二位請教，關於這首歌，關於那段歲月，關於你們親歷的一切。」
穿長袍的那位看了我一眼，眼神中帶著一絲意外，但很快恢復了平靜。他開口，聲音帶著納瓦拉地區的些許口音，語氣像是在陳述事實：「哦，一位…異域的旅人。既然你能讀懂我們的『歌』，想來也是有緣。我是圖德拉的紀堯姆（Guilhem de Tudèle），這歌的前一部分，是我動筆的。」
另一位也轉過頭，他那熾熱的眼神似乎能穿透時間的迷霧。「哈！異域旅人！這詞不錯。我是這歌後半部分的作者，你可以稱我為…南方的見證者。我們的歌，確實讓人心緒複雜，因為那段日子，遠比歌中寫的還要複雜百倍。」他的聲音帶著奧克語區特有的韻律，充滿情感。
我點了點頭：「紀堯姆先生，南方的見證者先生，很高興能與二位對談。紀堯姆先生，您在歌中提到，您是通過『占星術』（géomancie）得知土地將被毀滅，才決心寫下這部作品的。這似乎不是一般的史書寫作動機，能請您多談談嗎？」
紀堯姆推了推他那並不服貼的衣袖，清了清嗓子：「占星術…是的，那是一種古老的技藝，通過觀察泥土、石塊的排列來預測未來。我在納瓦拉的圖德拉學習時，對此有深入研究。當我看到南方的局勢日益緊張，異端思潮的蔓延與教廷的反應，我在那泥土和星象中看到的，不是繁榮與和平，而是火焰、廢墟和流亡的騎士。那景象如此清晰，如此令人不安，彷彿土地本身在向我哭訴即將到來的苦難。這促使我必須動筆，必須記錄下這場即將席捲一切的『毀滅』，為後世留下見證。我的目標，更像是一個…用詩歌形式寫成的編年史，力求記錄下事件的始末。」
「編年史…」南方的見證者輕哼了一聲，眼中閃過一絲複雜的情緒。「而我接手時，編年史已經被鮮血染紅了。紀堯姆寫的是事實，是事件的骨架，但他或許沒有親身體驗過，那些骨架上掛著的，是怎樣的血肉淋漓。」
我順著他的話問道：「這正是我想請教二位的。紀堯姆先生，您的詩歌更為…冷靜，記錄了從卡斯特爾諾的皮埃爾遇刺到第一次圍攻圖盧茲的事件。而南方的見證者先生，您的部分則充滿了強烈的情感和對南方人民的同情，從彼得國王參戰寫到法王之子圍城。這種風格和視角的差異，是否反映了你們親歷的時間點和立場的不同？」
紀堯姆頷首：「是這樣沒錯。我動筆時，十字軍的行動剛開始不久，雖然有貝濟耶爾的屠城和卡爾卡索訥的陷落，但我更多是從一個觀察者的角度記錄。我的語言，如前言中所說，是混合了法語和普羅旺斯語的『行話』，我試圖用北部法國敘事詩的風格來寫，那被認為更適合史詩。我的立場…作為一名教士，自然是傾向於教廷和十字軍的，儘管我無法完全認同他們某些殘暴的手段，比如貝濟耶爾。那場屠城…『上帝會認出祂的人』？聽起來多麼荒謬和殘酷！」他身體微顫了一下，似乎那畫面的血腥氣味又回到了鼻尖。
南方的見證者緊接著說，語氣充滿了悲憤：「而我不同。我身處南方，親眼見證了西蒙·德·蒙福爾和他的『十字軍』如何像蝗蟲一樣吞噬我們的土地，圍攻我們的城市，壓迫我們的貴族和人民。當亞拉岡的彼得國王，我們南方的盟友，在米雷戰役中戰死時，那不僅是軍事上的失敗，更是南方法蘭西精神的一次重創。我的『歌』，是在這種痛苦和抵抗中誕生的，我無法保持冷靜。我的語言是我們自己的奧克語，我的情感是我們南方人的情感。我筆下的圖盧茲，不是一個被討伐的異端城市，而是我的家園，是遭受不白之冤的無辜者最後的堡壘。我必須記錄他們的悲傷、他們的憤怒、他們的英勇抵抗，甚至是他們的幽默，讓世人知道，這不是簡單的剿滅異端，這是對一個文化，一個民族的殘酷戰爭。」
「您在歌中確實描繪了許多令人難忘的畫面。」我說道，腦海中浮現出書中的片段。「比如貝濟耶爾的屠城，您寫道『貧困的游民（ribauds）進去後，隨意佔據房屋…沒有害怕殺戮…他們屠殺所有找到的人』，以及後來『連克勒科、婦女、兒童…都無法倖免』。紀堯姆先生，您記錄下這些，當時是怎樣的心情？」
紀堯姆低下了頭，看著地上的碎石：「心情…複雜。作為教士，我被教導要支持教廷的事業。但作為一個記錄者，我看到了不受約束的暴力所帶來的恐怖。那些『ribauds』，那些追隨軍隊的烏合之眾，他們的貪婪和殘忍甚至讓法國的男爵們都感到憤怒，因為他們搶奪了戰利品。而對婦女和兒童的屠殺…那與『十字軍』的神聖目標相悖，那是純粹的獸行。我必須如實記錄，哪怕它讓我對這場『聖戰』的性質產生動搖。」
南方的見證者接話道：「『動搖』？我們南方人感受到的只有『背叛』。拉特朗會議上，福瓦伯爵在教皇面前的辯詞多麼精彩，他條理清晰地駁斥了圖盧茲主教的指控。而主教福爾克，一個曾經的吟遊詩人，卻變成了最狠毒的攻擊者，他顛倒黑白，指責福瓦伯爵庇護異端、屠殺朝聖者。他說，『外面有許多盲人、被放逐者和殘疾者的哭聲，他們控訴著…』，但他沒有說，那些殘疾者，恰恰是他的『十字軍』造成的！福瓦伯爵的回應多麼直接，『如果我知道這些指控會在羅馬法庭上鬧得這麼大，那些沒有眼睛和鼻子的男人會更多！』——多麼令人心酸的幽默！那場會議的結果，儘管教皇表面上有所保留，最終還是將土地判給了西蒙·德·蒙福爾，這是多大的不公！這讓人如何不憤怒？」
我聽著他們各自激動的陳述，這正是這部作品的魅力所在，將宏大的歷史敘事拆解成個體的聲音和感受。我接著問道：「你們都詳細描寫了圍城和戰鬥的場景，比如圖盧茲的居民們，不分男女老少，拿起工具加固城防，甚至用投石機投擲石塊。南方的見證者先生，您似乎對圖盧茲市民的勇氣印象深刻，您寫道『他們寧願光榮地死去，也不願生活在監獄裡！』」
南方的見證者點點頭，眼中閃耀著驕傲的光芒：「沒錯！那是一群多麼了不起的人民！他們不是職業士兵，他們是商人、工匠、普通市民。當西蒙·德·蒙福爾帶著他的軍隊再次圍攻圖盧茲，以為可以輕易得手時，是這些市民站了出來。他們用手挖掘壕溝，用家具和木頭搭建街壘，用投石機反擊。女人們甚至也搬運石塊，操作器械。我在歌中寫道：『從來沒有在任何城市見過這麼高貴的工匠：伯爵和所有騎士都在那裡工作，市民和女市民，富有的商人，男人和女人，有禮貌的鑄幣師，男孩和女孩，軍士和隨從…』這不是誇張，這是事實！他們為了保衛自己的家園，展現出了令人難以置信的勇氣和團結。紀堯姆，你看到貝濟耶爾的市民被屠殺，那或許是絕望下的混亂。但圖盧茲不同，圖盧茲的抵抗是有組織的，是充滿意志的。當年輕的伯爵雷蒙七世偷偷潛回圖盧茲時，整個城市爆發出歡呼，彷彿是『喜悅』和『榮耀』的回歸。那景象，讓任何有心的人都會為之動容。」
紀堯姆補充道：「是的，後半部分對圖盧茲抵抗的描寫確實生動。我也記錄了第一次圍城時圖盧茲人出城的戰鬥，他們甚至讓西蒙的軍隊吃虧。這表明，即使在我寫作的早期，南方的抵抗意志就已經很強烈了，只是他們的力量還未完全組織起來。」
我接著提出一個關鍵人物：「西蒙·德·蒙福爾是這場十字軍的靈魂人物，你們都花了很多筆墨描寫他。紀堯姆先生，您似乎對他抱持一種矛盾的態度，既承認他的強大，也記錄了他的殘酷。而南方的見證者先生，您對他則充滿了仇恨。」
紀堯姆思索了一下：「西蒙·德·蒙福爾…他無疑是一個極其堅定，甚至是狂熱的十字軍領袖。他能將來自各地的烏合之眾組建成一支有效的軍隊，他征服了許多堅固的城堡，他在軍事上證明了自己的能力。在我寫作的初期，他被視為教廷的勇士，是完成神聖使命的人。但是，他的手段…在圖盧茲時，他曾承諾善待市民，卻背信棄義地索要人質，掠奪財物，摧毀城防。我的歌中記錄了他與他的男爵們的對話，他的弟弟居伊（Gui）和阿蘭（Alain de Rouci）都曾勸他不要過度殘暴，不要摧毀圖盧茲，認為這會失去人心，甚至惹怒上帝。但他被對財富和權力的渴望，以及對圖盧茲人的憤怒所蒙蔽。這讓我看到，這場戰爭不僅僅是信仰之爭，更是對南方土地和財產的掠奪。我記錄了他的憤怒，他的殘酷命令，這並非為了貶低他，而是為了呈現事實的複雜性。」
南方的見證者冷笑道：「複雜？沒有什麼複雜的。他就是一個血腥的屠夫，一個偽善的強盜！他以宗教為名，行掠奪之實。我的『歌』中，當他在圖盧茲被石頭擊中斃命時，我寫道：『瑪利亞聖母保佑了他們（圖盧茲人）…西蒙這個兇手，這個嗜血的人，死時沒有得到赦免』。這是我們南方所有人的心聲！圖盧茲的紋章是十字和星星，而他西蒙的紋章是獅子。歌中寫『十字架和星星獨自讓獅子喝飽了血和腦漿』，這是多麼形象的比喻！他的死，對我們來說是遲來的正義，是上帝終於睜開了眼睛。他是一個例子，說明了傲慢、殘酷和對財富的貪婪，最終會導致怎樣的下場。」
「這場衝突中，宗教的角色似乎也十分曖昧。」我說。「教廷派遣的代表，比如西多會的修道院長和圖盧茲主教福爾克，他們的行為有時似乎與神聖的使命相去甚遠。南方的見證者先生，您在歌中對福爾克主教的指責尤其嚴厲。」
南方的見證者嘆了口氣，語氣中帶著深深的失望：「福爾克…他曾經是一位傑出的吟遊詩人，歌頌著高尚的愛情和騎士精神。但他成為主教後，卻變成了十字軍最狂熱的支持者和煽動者。他在拉特朗會議上對福瓦伯爵的攻擊，那番話簡直像一把淬毒的刀。他為了達到目的，不惜欺騙圖盧茲市民交出人質，導致他們遭受迫害。我在歌中寫道：『在他（福爾克）的作為、他的言語、他的態度看來，他更像是敵基督，而不是羅馬的使者！』這句話雖然極其大膽，但代表了當時許多南方人對這些打著宗教旗號，卻行卑劣之事的教士的真實感受。他們利用信仰來達到政治和個人的目的，這玷污了神聖。」
紀堯姆接口道：「我也曾記錄過西多會院長在貝濟耶爾的命令，『殺光他們，因為上帝會認出祂的人』。這樣的命令，即使是出於對異端的憎恨，也缺乏最基本的人性和憐憫。這顯示了在狂熱和戰爭的氛圍下，即使是教廷的代表，也可能偏離了基督的教導。」
「你們的歌，不僅僅記錄了戰爭，也記錄了當時社會的面貌。」我換了一個話題。「比如封建關係，貴族間的忠誠與背叛；比如城市的議事和市民的生活。這些細節讓那個時代鮮活了起來。」
紀堯姆點頭：「是的，我努力記錄了當時的社會結構。騎士、男爵、伯爵、國王之間的封建義務，他們如何在盟約和衝突中掙扎。我也記錄了城市市民，他們的議會（如圖盧茲的Capitouls），他們在圍城中的日常生活，食物的短缺，價格的上漲。這些都是構成那個時代真實畫面的元素。」
南方的見證者補充：「我寫的戰鬥，很多都發生在城市街道上，市民也直接參與。我寫到了他們如何用家裡的物品設置街壘，用屋頂的瓦片和石頭攻擊敵人。這些不是戰場上騎士間的較量，而是平民為了生存和自由而進行的殊死搏鬥。這展現了封建貴族體系下，城市自治和市民力量的興起。而且，我的歌中也充滿了南方法蘭西的騎士精神——『榮耀』（Parage）和『喜悅』（Joie）這些詞不斷出現，它們代表了我們南方人對高尚品德、對生活樂趣的追求，這些東西，正是十字軍試圖從我們這裡奪走的。」
「確實，『榮耀』（Parage）這個詞在你們的歌中多次出現，似乎是南方貴族和人民非常看重的價值。」我說。
「當然！」南方的見證者語氣堅定。「Parage 不僅僅是血統高貴，更是行為正直、信守承諾、慷慨大方。當雷蒙七世年輕的伯爵回來時，歌中寫道『榮耀與喜悅回來了！』因為他代表了我們南方法蘭西傳統的高尚精神。西蒙·德·蒙福爾的背信棄義，他的殘酷，正是對 Parage 的最大玷污。」
紀堯姆補充道：「我在記錄亞拉岡的彼得國王為何決定幫助圖盧茲伯爵時，也提到了血緣和聯盟關係，但彼得國王也說，雷蒙伯爵『對任何人都沒有錯也沒有過錯』。這顯示即使在北方詩人的視角下，也承認了雷蒙伯爵的困境並非全然是他自己的過錯。Parage，在廣義上，是中世紀貴族應該遵循的行為準則，雖然不同地區可能有不同的側重。」
我看了看天色，光線似乎漸漸柔和了下來，庭院裡的殘破在夕陽下顯得更加沉默。我知道長篇大論不是此行的目的。我最後總結道：「你們的歌，透過兩種不同的視角，記錄了這場歷史悲劇。紀堯姆先生，您以編年史者的冷靜，記錄了戰爭的開啟和殘酷的開端。南方的見證者先生，您以親歷者的熱情和悲憤，描繪了南方的抵抗和人民的苦難。你們的歌合在一起，才讓後人得以窺見這場十字軍的複雜全貌，看到宏大敘事的背後，是無數個體的掙扎、痛苦與勇氣。感謝二位今天的分享。」
紀堯姆微微頷首，眼中仍帶著一絲憂鬱：「我們只是記錄了我們所看到的。願後世能從中學到些什麼，哪怕只是對戰爭與狂熱的警惕。」
南方的見證者站起身，拍了拍身上的塵土，目光投向遠方，那裡似乎是曾經圖盧茲的方向。「我們用歌聲記錄了南方的火焰與血淚。這歌或許未能阻止一切，但它證明了，在那片土地上，曾有過這樣一群人，他們熱愛自己的家園，他們為了『榮耀』和生存，進行了頑強的反抗。這份記憶，不會被輕易抹去。」
光影再次閃爍，庭院、殘破的城牆、兩位詩人的身影漸漸淡去。我重新坐在我的工作台前，耳邊是海浪拍打海岸的聲音和島上特有的蟲鳴。那本《阿爾比派十字軍之歌》依然攤開在那裡，但此刻，它在我眼中不再僅僅是一部古老的文本，而是注入了生命，帶著南法陽光和血淚的生動紀錄。這場『光之對談』，讓我更深切地感受到，每一部作品背後，都有著書寫者的靈魂和他們所見證的真實世界。記錄自然是我的天性，但記錄人類的歷史和情感，或許同樣重要，甚至更為複雜迷人。