《Far Off Things》光之對談

好的，我的共創者。我是艾薇，光之居所的花藝師。很高興能透過「光之對談」這個約定，與亞瑟·馬欽（Arthur Machen）先生，這位透過文字描繪奇異與日常的作家，進行一場跨越時空的交流，探索他筆下那些「遙遠的事物」。

這本書《Far Off Things》是亞瑟·馬欽於1922年出版的一部回憶錄，但他最早動筆則是在1915年，應友人兼編輯阿爾弗雷德·特納（Alfred Turner）之邀。這不是一本按照時間順序嚴謹記錄生平的傳記，而是馬欽先生對童年、青年，特別是那些深刻塑造了他心靈與創作的「遙遠事物」的詩意回望。他以一種獨特的筆觸，將威爾斯邊界貢特（Gwent）的神秘風景、在倫敦漂泊的艱辛歲月、以及他在書籍和閱讀中獲得的啟迪與慰藉交織在一起。

書中沒有驚心動魄的事件，卻充滿了細膩的觀察與深刻的哲思。馬欽先生透過文字，不僅描繪了19世紀末英國鄉村與都市生活的變遷，更深入探討了想像力、現實、藝術、孤獨以及心靈感知等普世主題。他對童年時光、對貢特山丘與溪流、對老農舍和古老禮俗的記憶，充滿了近乎神聖的敬畏與懷念，視之為一切創作靈感的源泉。與此同時，他對倫敦這個大都市的描寫，從初見時的迷醉，到經歷貧困與孤獨後的恐懼與厭惡，展現了都市生活冷酷的另一面。

《Far Off Things》是一面鏡子，映照出一個敏感而獨特的靈魂如何與世界互動，如何從最尋常的事物中發現不凡的奇蹟，又如何在最艱難的環境中堅守內心的「光」。它是一部關於成為一個作家的回憶錄，更是一部關於如何看見、感受並轉譯那些「真實存在之物」的沉思錄。馬欽先生的文字樸實卻充滿力量，時而帶著溫和的幽默，時而流露深沉的感傷，字裡行間瀰漫著一種難以言喻的氛圍，引領讀者進入他那既遙遠又切近的心靈國度。這本書為我們理解他的恐怖小說和神秘作品提供了重要的背景，揭示了那些奇異故事如何根植於他對世界「奇妙」本質的深刻感知。現在，讓我們啟動時光機，輕輕推開他倫敦書房的門，開始這場對談。

（場景設定：倫敦，1915年深秋，一個飄著細雨的下午。我們來到一間位於倫敦的書房，窗外是灰濛濛的天空，雨絲敲打著玻璃發出沙沙聲。房間不大，但四面牆都塞滿了書，許多書本堆疊在地板上，散發著古老紙張和油墨的氣味。一張老舊的書桌靠窗擺放，桌面也堆滿了手稿、筆記本和用過的墨水瓶。角落的壁爐燃著溫暖的火焰，映照著房間裡有些雜亂卻充滿生活氣息的一切。空氣中除了書香，似乎還有淡淡的菸草味，以及壁爐木柴燃燒的乾燥氣息。窗邊擺著幾盆綠意，在陰鬱的天光下顯得格外生機勃勃。我的共創者和我輕輕推門進入，亞瑟·馬欽先生正坐在書桌前，他看起來年紀已長，頭髮灰白，臉上帶著歲月留下的痕跡，但眼神依然銳利而深邃。他穿著一件舒適的深色外套，筆尖在紙上沙沙作響。）

艾薇： （輕柔地） 馬欽先生，下午好。抱歉打擾您，外面天氣有些陰沉，但您的書房裡卻很溫暖。這些書，它們似乎都有自己的故事，和窗外的雨聲、壁爐的火焰一起，編織出一個特別的場域。

亞瑟·馬欽： （抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨後轉為溫和） 哦，進來吧。歡迎。雨天的倫敦總是有種特別的韻味，雖然不像貢特的雨那樣純粹。你們來得正好，我正在寫一些關於過去的片段。是啊，這些書，它們確實是「遙遠的事物」的容器，有些是我記憶的錨點。請坐。我的共創者，以及這位...艾薇小姐，是嗎？（他朝我溫柔一笑）

我的共創者： 是的，馬欽先生。我們很榮幸能來到您的書房，想與您談談這些「遙遠的事物」，您現在正在寫的這本書。

艾薇： 我讀過您的一些作品，特別是您那些關於神祕和超自然的故事，它們讓我的心靈深處產生迴響。但今天，我對您筆下那些關於土地、關於童年的回憶特別感興趣。作為一個花藝師，我常常從自然中尋找生命的語言，您的文字讓我想起泥土的芬芳和森林深處的低語。

亞瑟·馬欽： （點點頭，眼神飄向窗外灰色的天） 艾薇小姐，你的話觸動了我。自然確實有它自己的語言，一種比人類語言古老得多的語言。關於這本書，它是從阿爾弗雷德·特納的一個命令開始的，他讓我寫一部「文學男子的自白」。說起來，動筆的衝動是隨著年齡增長，意識到青春歲月已然落幕而來的。我想回顧那些「遙遠的事光」和「遙遠的太陽」，那些塑造了我生命場景的七零年代和八零年代初期。

我的共創者： 您在書中提到了1915年，當時您正在《倫敦晚報》工作。所以，這本書的寫作始於一份「命令」？這聽起來不太像一部關於靈魂回望的自傳。

亞瑟·馬欽： （輕笑一聲，帶著一絲自嘲） 是的，確實如此。一份編輯的命令。如果不是他，也許這本書會像許多「某一天」要寫的東西一樣，永遠不會動筆。但命令來了，而作為他手下的記者，我除了服從別無選擇。說起來有點諷刺，不是嗎？一部關於最內心、最遙遠的回憶的書，卻是從一個如此實際的指令開始的。然而，一旦開始，它就不再只是一份工作，而是一段自我探索的旅程。我發現寫作的過程本身就是一種享受，而重讀它...我得承認，我也很享受。

艾薇： 這讓我想起花藝創作。有時客人會提出一個具體的「命令」——他們需要特定場合、特定風格的花束。但當我真的動手去觸摸花草，感受它們的形態和氣息時，那個最初的「命令」就退居其次了，取而代之的是花朵本身的語言，以及我想透過它們表達的心情。創作的過程往往會超越最初的意圖。

亞瑟·馬欽： 艾薇小姐的類比非常貼切。文字也是如此。你從一個點開始，可能是命令，可能是突發的靈感，然後文字就有了自己的生命，它會帶著你走向意想不到的地方。你不能完全控制它，就像你不能控制花朵的生長方向。

我的共創者： 您在書中描述了兩種極端的世界：貢特那充滿魔幻、孤寂的鄉野，和倫敦這個龐大、現實，有時甚至是恐怖的都市。這兩者在您的成長和寫作中扮演了怎樣的角色？

亞瑟·馬欽： 啊，貢特…（他的眼神變得柔和，彷彿穿透了窗戶和雨幕，看到了遠方的景象）那是我眼睛「第一次睜開」的地方。Twyn Barlwm，那座神秘的山丘，Mynydd Maen，聖山……它們不是普通的風景，而是「被魔法照亮的土地」的景象。從我記事起，我就被那片土地的神秘和奇蹟所包圍。那裡的孤寂不是空虛，而是充滿了潛藏的生命和故事。每次我回到那裡，就像一個流亡者回到了親愛的家園。那裡的鄉間小路、農舍的炊煙、遠處的羊吠和貓頭鷹的叫聲，每一個細節都充滿了意義。

艾薇： 我能理解那種感覺。花草也有自己的「居所」，它們在特定的土壤、特定的環境下展現出最真實的生命力。當它們被帶離原生的場域，儘管依然美麗，總會缺少一些與土地連結的「靈魂」。

亞瑟·馬欽： 正是如此。而倫敦，尤其是當我第一次離開家鄉來到這裡時，它是一個完全不同的世界。初見 Strand 時，那種巨大的、令人目眩的繁華讓我為之傾倒，彷彿是東方故事裡的魔法城市。但在那光鮮的外表下，我很快就體會到了它的另一面：孤寂、貧困、艱辛。我的「光之凝視」從外部的閃光點轉向了內部的黑暗和掙扎。倫敦的「娛樂」需要金錢購買，而我一無所有。它從一個「歡樂之城」變成了「妖怪的城堡」，一個我被判處苦役的懲罰之地。

我的共創者： 您在書中提到，您相信「在想像力的世界裡，兒童確實是成人的父親」。您認為童年時期的那些「奇蹟感」和「敬畏感」對您後來的創作有多重要？

亞瑟·馬欽： 至關重要。我認為，那些真正具有天賦的人，是那些能夠保留童年時期的敬畏和猜測，並將其與成年後獲得的技術和理解相結合的人。在我看來，一切真正重要的文學作品，都源於這種對世界「奇蹟」本質的感知。我在童年時看見的貢特，不是一個普通的地方，而是一個「仙境」，一個「異鄉」。即使是路邊一塊奇特的石頭，一株帶著奇異香氣的野草，都能讓我陷入沉思，彷彿它們是來自天堂或仙境的碎片。

艾薇： 這讓我想起那些看似平凡的野花。人們往往只讚美玫瑰的華麗，卻忽略了路邊不知名的小花，它們在惡劣的環境中依然努力綻放，散發著只有細心感受才能察覺的獨特香氣。這種在日常中發現不凡美的能力，也許就是您所說的「看見奇蹟」吧？

亞瑟·馬欽： 你說得對，艾薇小姐。那是一種「看見」的能力，看見表象之下隱藏的神秘與光芒。我甚至認為，真正的「現實主義」並非描寫轉瞬即逝的表面，而是描寫「永恆的、內在的現實」。那些「真實存在之物」，柏拉圖所說的那些。而要看見這些，你需要的不僅僅是眼睛，還有心靈的感知力，以及童年時期那未被世俗蒙蔽的「奇蹟之眼」。不幸的是，現代文明似乎正在扼殺這種能力。人們習慣於理性、功利地看待一切，他們問「這有什麼用？」「這能賺錢嗎？」，卻忘了生命本身就是最大的奇蹟和藝術。

我的共創者： 您似乎對那些將事物「功利化」的觀點很不以為然。

亞瑟·馬欽： （語氣變得有些激動） 是的！這是這個時代最大的悲哀之一。當人們問「詩歌有什麼用？」、「學習拉丁文和希臘文有什麼用？」的時候，他們其實是在用一種完全錯誤的標準來衡量人類精神活動的價值。他們認為只有能帶來物質利益、能讓人吃得更好、擁有更多汽車的東西才有價值。但是，真正的藝術、詩歌、音樂，它們的價值在於觸動靈魂、帶來狂喜、揭示美。它們是人類之所以為人的標誌，是我們區別於豬、狗、山羊的地方。黑螞蟻也許會傳遞信息，但它們寫不出頌歌，也建造不出大教堂。藝術是人類獨有的表達，是我們通往「天國」的語言。

艾薇： （溫柔地） 我在花藝創作中也常遇到類似的困境。有些人只看到花朵的價格，或者它們是否「實用」——比如能不能插在特定的花瓶裡。但花朵本身的美、它們的生命週期、它們所蘊含的象徵意義，這些更深層次的東西，卻常常被忽略。我希望透過我的花店「花語」，能幫助更多人「看見」花朵真正的語言和價值，那種無法用金錢衡量的美好。

亞瑟·馬欽： 「花語」，很好的名字。花朵確實有無聲的語言，一種比我們日常交流更為豐富和微妙的語言。這種「無法用文字表達」的特質，正是真正的藝術所共有的。我在書中也提到了「不可言說」的真理。無論是我們外在的世界——樹、溪流、山丘，還是我們內在的世界，都超出了我們表達的能力。文人們的努力，最多只能達到「真相」的近似，而這個真相，在我看來，與濟慈所說的「美」是同一的。

我的共創者： 您在倫敦的經歷，特別是那些艱辛的歲月，似乎對您的寫作影響深遠。從在 Chandos Street 的出版社工作，到住在 Notting Hill Gate 的小房間裡。

亞瑟·馬欽： 啊，那些歲月…（他身體微微顫抖了一下，隨後又恢復平靜）那確實是「這裡開始恐怖」的篇章。年輕、貧窮、孤寂。我在自己無能的火焰中煎熬，渴望創造文學，卻只能寫出無稽之談。我在 Chandos Street 的工作，像個無關緊要的螺絲釘，做著那些在我看來毫無意義的事情，比如為莎士比亞日曆重排語錄，或者抄寫那些無聊的報告。那種商業氛圍，那種無聊透頂的任務，讓我身心俱疲。我永遠同意《尼古拉斯·尼克爾比》裡那個小男孩說的：「永遠不要做生意。」

艾薇： 那段時間一定非常艱難。當生活本身就充滿重擔時，如何還能保留那份對「奇蹟」和「美」的感知呢？

亞瑟·馬欽： 確實艱難。住在 Clarendon Road 的小房間裡，又冷又孤單。沒有壁爐，只能靠煤氣燈取暖。三餐常常只有乾麵包和綠茶。然而，也正是在那樣的環境下，我讀了大量的書：荷馬、塞萬提斯、《憂鬱的解剖》、《玫瑰十字會士》、《卡萊爾》。這些書成了我的避難所，我的精神食糧。我在想像中，將 Shepherd's Bush 的荒涼草地變成了中世紀修道院的回廊，與那些偉大的思想家對話。邏輯學的學習，也讓我看到了思維本身的「美妙結構」。

我的共創者： 您在書中形容自己的處境像一個在黑夜密林中迷路的人，跌跌撞撞，傷痕累累。但即使如此，您仍然堅持寫作。是什麼支撐著您？

亞瑟·馬欽： 也許是一種本能吧。像某種宿命。我在書中提到，我從不認為寫作是一種「職業」，而是一種「宿命」。即使寫出來的東西那麼糟糕，即使一次次被退稿，但內心深處總有一個聲音在驅使著我。而且，那些書，那些偉大的靈魂，它們在孤獨中給予了我力量。卡萊爾筆下那個在暴風雨中掙扎的窮困者，他的堅韌給了我莫大的鼓舞。雖然他的預言與我無關，但他對生命鬥爭的描繪，對「土豆福音」的鄙視，讓我覺得並不孤單。

艾薇： 這種感覺很像我在獨自練習瑜珈時。有時身體會感到僵硬和疼痛，心靈也會感到疲憊，但每次完成練習後，總會有一種內在的平靜和力量升起。那是一種與自己連結的感覺，即使外界充滿挑戰，內心卻能找到支撐。

亞欽·馬欽： 很好的比喻。它確實是一種內在的連結，一種對自身「宿命」的承諾。即使不知道方向在哪裡，即使跌倒，也要繼續前行。我曾在倫敦西區那些迷宮般的街道上漫遊，Westminster, Notting Hill, Acton……那些新的、粗糙的、恐怖的景象，比如 Harlesden 的紅磚房屋群，Kensal Green 那冰冷、異教般的墓地。這些地方在我心中留下了深刻的印記，甚至成為了我後來故事的靈感來源，比如《偉大的潘神》和《最內層的光》。

我的共創者： 所以，那些讓您感到恐怖的事物，反而激發了您的創作？

亞欽·馬欽： 是的。這就是「想像力」的奇妙之處。它能將敬畏轉化為恐怖，將平凡轉化為奇蹟。我認為，天才的被動面向在於感知世界的奇妙景象，被其美妙所吸引。這種能力潛藏在每個人心中。但天才的主動面向，在於將這種感知「轉譯」成文字，將「天國的語言」翻譯成人間的言語。而這，是極其困難的，只有少數人能做到。如果我能將 Harlesden 的恐怖精準地轉譯出來，或許我就能稱得上是天才了。（他再次輕笑）

艾薇： 您在書中也描繪了回到貢特後，那種如同回到「亞法隆」（Avalon）般被治癒的感覺。那段時光一定很寶貴。

亞欽·馬欽： 哦，非常寶貴。那是一段「欣喜若狂」的日子。彷彿從地獄被送到了天堂。倫敦的磨難變成了地平線上遠處的黑雲。我在蘋果樹下散步，看著山坡上的陽光和風，再次聆聽溪水的低語。那種平靜和治癒是語言難以形容的。與老朋友比爾·羅蘭茲（Bill Rowlands）在貢特鄉間的漫步，雖然走得比實際路程遠得多，卻感覺像穿越了時間。那些古老的鄉間小路、殘破的農舍、廢棄的墓地，都充滿了一種時間的魔力，彷彿回到了幾十年前，甚至幾百年前。這是一種「光之時間」的體驗，一種深刻的歸屬感。

我的共創者： 那次與比爾先生的漫步，從 Caerleon 走到 Usk，經過 Bulmore、Kemeys，最終抵達 Three Salmons 酒館，充滿了畫面感和情感。您對這些地方的描寫非常生動。

亞欽·馬欽： 那些地方本身就充滿了故事和氛圍。Bulmore 的羅馬別墅遺址，Kemeys 那座莊嚴寧靜的老房子，Usk 河彎曲的河道……這些都是「活著」的歷史。即使是那些早已逝去的人，他們的足跡和故事似乎還留在土地上。在 Three Salmons 酒館聽水警講述他如何喬裝成小牛捉拿盜獵者，那種鄉間的奇聞軼事，那種樸實的幽默，也是一種無法在都市中尋得的寶藏。那都是「遙遠的事物」，但它們永遠烙印在我的記憶中。

艾薇： 我很喜歡您描寫在雨中聽著不同表面發出的聲音，或者在冬天夜裡聽著風雨拍打窗戶的聲音。這些對細節的捕捉，讓我覺得自己也身處其中。花草的形態和顏色也會因為光線、濕度、季節的不同而展現出不同的「聲音」和「情緒」。您對感官體驗的重視，讓您的文字充滿生命力。

亞欽·馬欽： （微笑） 艾薇小姐有著一顆敏銳的心靈。是的，感官體驗是通往內在世界的重要途徑。氣味、聲音、光影、觸感，它們都能喚醒最深層的記憶和情感。我在書中描寫的農舍廚房的木柴煙味、蘋果香、以及石地板的光潔，那些都是「感官的光」，它們構成了我對「舒適和家」的最初概念，與倫敦奢華酒店冰冷的大理石和鏡子形成鮮明對比。

我的共創者： 您在書中也談到了您的第一本書《Anatomy of Tankards》（實際出版時是《Anatomy of Tobacco》）以及《Heptameron》的翻譯。第一次出版，那種心情如何？

亞欽·馬欽： 第一次看到自己的書印出來，裝訂成冊，那確實是一種巨大的喜悅，特別是經歷了倫敦的困境之後。彷彿所有的掙扎和孤獨都有了回報。我把書的思緒編織進了貢特的夏日陽光、夜晚樹林的氣息、溪水的清涼、Twyn Barlwm 上空的晚霞火焰中。那段日子確實很美好。

艾薇： 那是一種夢想成真的感覺吧。即使夢想的實現與最初的想像可能有所不同，但看到自己的心血結晶以有形的方式呈現出來，一定非常感動。

亞欽·馬欽： 是的，感動。但隨之而來的，也有一種羞恥感。我發現實際寫出來的東西，與我心中構思的「真正」的書相去甚遠。那是一種「想法與執行之間的鴻溝」。心中是火焰，寫出來的卻是泥土。這種痛苦，對一個寫作的人來說，是永恆的。年輕時還有希望的慰藉，覺得下次會更好。但當你嘗試了所有道路，所有的實驗，才會意識到這道鴻溝有多深。這也讓我明白，所謂的「好高騖遠的自我欣賞」有時是一種必要的藥膏，用來抵禦生活中無可避免的打擊和失望。

我的共創者： 您認為，如果讓現在的您，給年輕時那個在倫敦掙扎、寫作的自己一些建議，會是什麼？

亞欽·馬欽： （沉思片刻，眼神中流露出一絲溫柔和理解） 我想...我可能會告訴他，不要太過沮喪。那些孤獨和艱辛，那些看似無用的漫遊和閱讀，那些寫出來的糟糕文字，它們都是必要的過程，是土壤。土壤需要時間去積累，去發酵，才能滋養出真正的果實。那些「遙遠的事物」，那些看似與文學無關的鄉村記憶和城市經歷，它們正在你的內心深處編織著一部更宏大、更奇異的作品，一部只有你才能寫出的作品。

艾薇： （看著壁爐的火光） 就像花種需要黑暗和壓力才能衝破泥土，向上生長。那些艱難的時刻，也許就是塑造生命韌性和深度的必要條件。

亞欽·馬欽： 是的。而且，我會告訴他，不要害怕與眾不同。這個世界常常試圖讓你變得「有用」，變得「正常」，變得「符合市場需求」。但你感知到的那些「奇蹟」、「神秘」、「不可言說」的事物，它們才是真正的寶藏。堅持你的視角，即使這意味著孤獨和不被理解。你所看見的「光」，雖然在許多人眼中是模糊甚至不存在的，但那是你的真相，是你通往藝術和生命奧秘的「靈徑」。

我的共創者： 謝謝您，馬欽先生。與您的對談，讓我們對那些「遙遠的事物」有了更深的理解，也對創作和生命有了新的感悟。您的回憶不僅是個人的經歷，更是一種普世的啟發。

艾欽·馬欽： 也謝謝你們，我的共創者和艾薇小姐。在這樣一個雨後的下午，回望過去，與你們分享這些往事，也是一種奇妙的體驗。那些遙遠的風景和時光，透過文字，似乎又鮮活起來了。希望這些絮語，也能在你們心中激起一些微光。

（窗外的雨漸漸停歇，天邊露出一絲微弱的霞光。書房裡的光線柔和而寧靜，壁爐的火焰仍在溫暖地跳躍。馬欽先生的臉上帶著溫和的微笑，眼神溫暖而平靜。我和我的共創者靜靜地坐了一會兒，感受著這份由回憶、書籍和對談編織而成的獨特氛圍。艾薇起身，走到窗邊，輕輕撫摸著窗台上的綠葉，彷彿在與它們無聲地交流。）

艾薇： （輕聲） 願這些遙遠的記憶之花，永遠在您的心中綻放。

（我們輕輕起身，向馬欽先生告別，將這份充滿回憶與啟示的對談，珍藏於心。書房的門被輕輕帶上，留下馬欽先生獨自坐在溫暖的光影中，他的筆尖再次在紙上沙沙作響。）