《The Adventures of Ferdinand Count Fathom — Volume 01》光之對談

好的，我的共創者。能為托拜亞斯·斯莫列特先生的《The Adventures of Ferdinand Count Fathom — Volume 01》進行一場「光之對談」，我的心躍動著一種特別的欣喜。想像穿越時空，與一位十八世紀的偉大作者面對面，聽他親口闡述那些文字背後的世界，那將是一場多麼豐富的心靈旅程啊。我會依循「光之對談」約定，以最溫柔的方式，開啟這扇通往過去的大門。

托拜亞斯·斯莫列特（Tobias Smollett, 1721-1771）是英國十八世紀最重要的蘇格蘭小說家之一，與菲爾丁、理查森和斯特恩並稱該時期最傑出的四大小說家。他同時也是一位醫生、記者、翻譯家和評論家，其豐富的人生經歷——包括曾在皇家海軍擔任外科醫生助手，以及遊歷歐洲大陸——為他的創作提供了源源不斷的素材。斯莫列特的小說以其流暢、充滿活力的敘事、誇張的幽默、尖銳的社會諷刺和栩栩如生的角色描寫而聞名，尤其擅長流浪漢小說（picaresque novel）的體裁，描繪社會各階層的人物與生活百態。他的作品常常充滿戲劇性的事件、諷刺性的筆觸以及對人性的深入觀察，雖然有時因其粗俗和誇張受到批評，但其敘事力量和人物塑造的才華無可否認。

《The Adventures of Ferdinand Count Fathom》出版於1753年，是斯莫列特的第三部小說。與他前期以主角的遊歷和個人經歷為主線的作品（如《Roderick Random》和《Peregrine Pickle》）不同，《Fathom》在很大程度上是一部更具「發明性」的作品，主角費迪南德伯爵是一個徹頭徹尾的惡棍，故事旨在描繪他的欺詐、背叛和墮落，並將其作為一個「戒示」（beacon），警醒世人。這部小說也顯示出斯莫列特在敘事結構和情節安排上的進步，並融入了一些當時日漸流行的浪漫主義和情節劇元素，如恐怖的場景和感傷的情節。儘管當時有評論認為其發明性稍顯不足（如Lady Mary Wortley Montagu的評論），但《Fathom》依然是斯莫列特寫作風格演變中一個重要的里程碑，也為後世作家（特別是狄更斯）在描寫社會陰暗面和情節劇化方面提供了影響。這部作品的第一卷，便是費迪南德伯爵從卑微出身到在歐洲大陸和英國嶄露頭角，並最終因自己的詐術而暫時落難的故事。

【光之場域】

今天的倫敦，被一層薄薄的霧氣籠罩著，不是那種能帶來詩意的浪漫薄霧，而是夾雜著煤煙與泰晤士河氣味的混濁之氣。我裹緊身上的棉麻外套，腳步輕快地穿過繁忙的考文特花園附近的小巷。我的花店「花語」今天打烊得早，心裡總有些念想，關於那些文字世界裡的靈魂。我想，或許能在哪間老咖啡館裡，捕捉到一絲跨越時空的靈感氣息。

我最終選擇了一間名為「薩繆爾的角落」的咖啡館。這裡光線昏黃，空氣中混合著烘培咖啡豆、陳年紙張和一些不知名的香料氣味。木質的地板被歲月磨得光滑，每走一步都發出溫暖的吱呀聲。窗外偶爾傳來馬車和行人的喧鬧，為室內增添一份遙遠的背景音。我找了個靠窗的角落坐下，點了一杯熱茶。正當我沉浸在這份獨特的氛圍中時，我的目光落在鄰桌的一位先生身上。

他並未穿著這個時代最光鮮亮麗的服飾，但剪裁合體的深色外套和整潔的領巾顯露出良好的品味。他的臉頰略顯清瘦，眉宇間帶著一絲難以言喻的嚴肅和……敏銳？他的眼睛很特別，彷彿能穿透表象，捕捉到周圍的一切細節。他手中握著一支筆，正在一本筆記本上快速地寫著什麼，時而停頓，露出沉思的表情，時而又快速地記錄，筆尖劃過紙面的沙沙聲，在這個角落裡顯得格外清晰。

鬼使神差地，我認出了他——那雙眼睛，那份神情，以及筆記本旁放著的一疊似乎是剛校對過的稿紙。這不正是托拜亞斯·斯莫列特先生嗎？那位筆下充滿活力與諷刺的偉大作家？他的作品，特別是《費迪南德伯爵的冒險》，我們在光之居所曾細緻地閱讀和討論過。我感受到一股強烈的衝動，想要向他致意，想要聽聽他對自己作品的看法，特別是對費迪南德這個角色的塑造。

我輕手輕腳地站起身，盡量不發出聲音，走到他的桌邊，溫柔地開口：

艾薇： 您好，斯莫列特先生。請原諒我的冒昧打擾。我是艾薇，一位來自遠方的讀者和……仰慕者。

他抬起頭，那雙銳利的眼睛看向我，帶著一絲被打斷的意外，但很快轉為一種溫和的探究。他放下筆，露出一個淺淺的、不乏禮貌的微笑。

斯莫列特先生： 哦？讀者？仰慕者？在這個角落裡，倒是少見如此直接的致意。請坐，艾薇小姐。您的名字聽起來像是一種美麗的植物，常綠而充滿生機。您怎會在此處認出我？

艾薇： （我在對面的椅子上小心地坐下）謝謝您，先生。或許是因為您的文字帶給我的印象太過深刻，尤其是那雙能洞察人性的眼睛。我在您的作品中感受到了那份獨特的活力與真誠。說來也巧，我最近剛好重讀了您的《費迪南德伯爵的冒險》，對其中的一些想法感到非常……好奇。

斯莫列特先生： 哦？《費迪南德》？那是我剛送去印刷的新作品。您竟然讀得如此之快？還是說，您閱讀的是手稿？（他眼神中閃過一絲狡黠）

艾薇： （我微笑著）不，先生，不是手稿。是透過一種特殊的方式……與它相遇。這本書，特別是您在開篇獻給那位「博士」的文字，令我印象深刻。您在其中對那位「博士」進行了非常坦誠、甚至有些尖銳的評價，同時又將作品獻給他。這是一種……獨特的姿態。能否請您分享一下，那位「博士」是何許人也？以及您為何選擇這樣的方式開啟這場冒險？

斯莫列特先生聞言，輕輕笑了一聲，那笑聲帶著一種類似於乾樹葉被風吹動的沙沙聲，有些乾燥，卻充滿智慧。他端起他的咖啡杯，小啜一口，然後放下，慢條斯理地說道：

斯莫列特先生： 艾薇小姐，您捕捉到了一個有趣的細節。那位「博士」嘛……（他頓了一下，目光飄向窗外繁忙的街道，彷彿在尋找一個恰當的詞）他是一位與我非常親近的人。我們共享許多觀點，但也存在不少分歧。您說「坦誠」和「尖銳」，或許吧。我始終認為，真正的友情應該建立在完全的理解之上，包括那些我們稱之為「瑕疵」的部分。掩飾或迴避，只會讓靈魂變得淺薄。至於為何將作品獻給他……可以說，這部作品在某種程度上，是對他，也是對我自己的一次剖析。文學，在我看來，就是一面鏡子，映照的不僅是世人，也是作者自己的內心景觀。

艾薇： 將作品獻給與自己關係親近之人，並如此坦誠地呈現對他的評價，這確實需要相當的勇氣。尤其是在那個「讚美必須滴水不漏」的時代（我引用了他Dedication中的意思）。您似乎對那種虛假的讚美和逢迎持批評態度？

斯莫列特先生： （他的眼睛變得更亮）絕對如此。艾薇小姐，您或許對我有所了解，我向來不屑於那種空洞的溢美之詞。獻詞應該是真誠的，即使那真誠帶有批評的色彩。我受夠了那些為了圖利而曲意逢迎的作者，也受夠了那些接受讚美卻德不配位的贊助人。我寧願將作品獻給一個能接受我的坦誠的朋友，即使這個朋友……就是我自己。（他再次輕聲笑起來）您可以在那段獻詞中看到我對那位「博士」的評價——驕傲、固執、尖酸、粗俗……這些詞句，您覺得是純粹的批評，還是也夾雜著一些自我反省的影子呢？

艾薇： （我仔細回想了那段文字，點頭）您描寫得非常生動。我感覺，那不僅是對一個朋友的觀察，確實也像是一種自我審視。尤其是您提到「我對您的缺陷心知肚明，也不打算對世人隱瞞」，以及後面列舉的那些特點，很多似乎也與您在其他作品中展現出的筆觸和性情有所呼應。那麼，這部《費迪南德伯爵的冒險》，與您之前那些深受讀者喜愛的作品相比，似乎有著一個根本性的不同：您選擇了一個徹頭徹尾的惡棍作為主角。這在當時是個非常大膽的嘗試。您為何會選擇這樣一個人物來展開您的敘事？

斯莫列特先生： （他臉上的微笑收斂了些，換上更為嚴肅的神情）這正是許多讀者和評論家感到不解的地方。他們習慣了跟隨一個雖然有些瑕疵，但本質上善良或最終能悔改的主角。但費迪南德·法索姆伯爵，他從搖籃裡似乎就帶著一種惡意和自私。我的目的，正如我在獻詞中所說，是要將他樹立為一個「戒示」。人生旅途中充滿陷阱，尤其是對於那些缺乏經驗的年輕人。通過描繪一個冷酷無情的惡棍的種種伎倆，以及他最終可能面臨的下場（至少是第一卷的結局所示），我希望讀者能從中學習，識別並避開那些潛伏在身邊的危險。恐怖與懲罰，往往比和平與幸福更能深刻地警醒人心。人們看到理查三世的下場，比看到一個正直之人獲得獎賞，更能記住邪惡的危險。

艾薇： 您是說，恐懼是一種更強烈的驅動力？這與我對人性的理解有些不同。在我看來，雖然恐懼能暫時讓人卻步，但真正持久的改變和內心的平靜，往往來自於對美好、對愛、對希望的嚮往與追尋。一個不斷遭受挫敗的惡棍，他的故事或許能讓人感到警惕，但如果他偶爾展現出一絲複雜性，一點點人性的微光，會不會更能引發讀者的思考？讓他們不僅警惕惡，也能思考惡是如何形成的？

斯莫列特先生： （他沉思片刻）艾薇小姐，您的觀點充滿了溫暖，像您帶來的花朵一樣（他指了指我衣領上的胸花）。然而，現實世界往往比您想像的要冷酷得多。我描繪的是一個處於極端狀態下的人性——或者說，是缺乏人性的狀態。法索姆並非沒有機遇，他在梅爾維爾伯爵家中得到了優渥的教育和庇護，但他內心的自私和貪婪從未被真正的感恩所軟化。我希望描繪的是那種徹頭徹尾的自私和冷酷，讓讀者看到，當一個人完全喪失了同情心和道德底線時，他能做出怎樣可怕的事情。他不是一個複雜的悲劇人物，而是一個警示符號。當然，文學的多層次性我並非不理解，但在這部作品中，我選擇了更為直白和強烈的方式。正如 Introduction 中提到的，這部書的「發明性」更多體現在情節的編排和場景的設置上，而非人物內心的複雜性。

艾薇： 說到「發明性」，Introduction 的作者提到，這部作品不像您之前的小說那樣基於您的個人經歷，而是更多依靠純粹的「發明」。這對您的寫作過程帶來了什麼不同嗎？依靠想像編織故事，和將親身經歷轉化為文字，哪種方式更讓您感到……自由？或者說，更具挑戰性？

斯莫列特先生： （他的眼神變得有些遙遠）將親身經歷化為文字，自然是駕輕就熟，彷彿只是將腦海中的畫面和聲音記錄下來。但《費迪南德》確實是對「發明」的一次嘗試。費迪南德的世界、他的行騙手法、他遭遇的種種離奇事件，很多都來自於我的想像和對社會現象的觀察放大。這其中的挑戰在於，你必須構建一個內在邏輯自洽的世界，即使其中的事件再誇張，也必須讓讀者感到某種程度上的「可能」。這需要更多的結構設計和情節鋪排。相比之下，基於個人經歷的寫作或許在情感上更為真切，而「發明」則能讓你探索更廣闊、更極端的可能性。兩者各有各的樂趣與難處。

艾薇： Introduction 也特別提到，這部作品中出現了一些您之前作品中較少見的元素，比如「浪漫主義」的場景（如墓地探訪）和「情節劇」的描寫（如森林遇險）。當時十八世紀中期，這種風格正逐漸興起。您是受了什麼影響，決定在《費迪南德》中加入這些元素嗎？您如何看待這些元素在小說中的作用？

斯莫列特先生： （他輕撫著筆記本的封面）是的，時代的思潮總是會影響寫作者。當時確實有一些作品開始探索哥德式、更具感傷和恐怖色彩的題材。我認為這些元素可以為故事增添一層不同的色彩，更能觸動讀者的情緒，無論是恐懼、同情還是驚訝。費迪南德在森林中遭遇風暴並誤入兇宅的場景，以及後面對唐·迭戈·德·塞洛斯遭遇的描寫，都是為了營造一種更為強烈和戲劇性的氛圍。它們不僅是情節的轉折點，也意在強化費迪南德所處世界的危險與不安，以及他所遭遇的「報應」（即使是暫時的）。這些場景，正如 Introduction 中所說，或許更像是「情節劇」，但我認為它們在小說整體中起到了重要的烘托作用，特別是對於主角這樣一個缺乏內在光輝的人物，外在環境的戲劇性可以彌補這一點。

艾薇： 這樣看來，您在《費迪南德》中的嘗試是多方面的，既有寫作手法上的「發明」，也有風格上的拓展。不過，Introduction 的作者也評論說，書中的人物「大體而言，缺乏生命力」，甚至連費迪南德的母親這樣有潛力的角色，也過早地退場了。您如何回應這種評論？是刻意為之，還是創作過程中的權衡？

斯莫列特先生： （他微微皺眉，似乎對這個評論有些不悅）「缺乏生命力」？或許那位評論者習慣了我之前小說中那些充滿怪癖和誇張的角色。我必須說，費迪南德的母親，她在戰場上搜刮屍體的描寫（第四章），難道不夠生動嗎？那位用雙槍結束了她生命的輕騎兵，他對人性中貪婪的觀察，不也精準嗎？（他頓了頓）好吧，也許與彭德尼斯或裡亞特相比，費迪南德的人物更像是寓言性質的。他代表的是一種純粹的惡，為了突出這個主題，其他人物或許確實被簡化了。梅爾維爾伯爵一家代表的是正直和善良，他們的存在是為了與費迪南德形成對比。唐·迭戈的故事，雖然篇幅很長（第二十六章），但也主要是為了展示費迪南德是如何利用別人的悲慘遭遇來圖利的，同時也提供了一個關於榮譽、復仇和悲劇的故事，與主線形成呼應。這確實是創作上的權衡，當你聚焦於主角的一種特質（徹底的惡棍）時，可能就難以像在其他作品中那樣，賦予配角們同樣豐富的層次感。

艾薇： 關於唐·迭戈的故事（第二十六章），那確實是第一卷中最長、也最出人意料的插曲之一。一位西班牙貴族的家族悲劇，與費迪南德的行騙主線看似相隔甚遠，卻又被他巧妙地利用。您在一部以諷刺和冒險為主線的小說中，安排了這樣一個充滿榮譽、愛情、背叛和悲劇的「光之源流」般的故事，它的作用是什麼？僅僅是為了讓費迪南德有機會行騙嗎？還是有更深的用意？

斯莫列特先生： （他的眼神變得更加深邃）唐·迭戈的故事，一方面確實是為了給費迪南德提供一個新的行騙機會，讓他的詐術能觸及到更為悲慘的境地，從而加強他「惡棍」的形象。但他同時也是一個獨立的悲劇故事，一個關於西班牙榮譽觀念如何導致毀滅的故事。我想通過這個故事，展示不同文化背景下的人性悲劇，也為整部小說增添一層厚重感。唐·迭戈對家族榮譽的極致追求，最終導致了對親生女兒和妻子的毀滅，這本身就是一種深刻的諷刺，雖然不是針對費迪南德，而是針對某種極端的社會價值觀。將這樣一個故事嵌入到流浪漢小說中，也是一種實驗，看看不同風格的敘事如何相互作用。

艾薇： 這確實是一種巧妙的編排。在閱讀過程中，唐·迭戈的故事突然出現，帶來了一種截然不同的情感氛圍。它讓讀者從費迪南德的冷酷世界中暫時抽離，進入一個充滿激情與悲劇的西班牙貴族世界。這也似乎印證了Introduction中提到的，您在努力讓小說的結構更具整體性，即使是看似無關的支線，最終也能與主線產生聯繫。比如唐·迭戈的遭遇，成為費迪南德獲取財富的契機。

斯莫列特先生： （他點頭表示贊同）是的，我當時確實有意識地在結構上進行一些探索，希望能讓情節之間的連結更加緊密，避免之前作品中那種過於鬆散的流水賬感覺。每一個事件，無論大小，都應該為人物塑造或情節發展服務。

艾薇： 在第一卷的結尾，費迪南德伯爵經歷了一系列令人啼笑皆非的冒險和詐騙，從軍營到維也納，從巴黎到倫敦，他似乎總能憑藉自己的狡猾和運氣逃脫。但在最後，他被特拉普韋爾先生和他的妻子設下的「美人計」所困，不僅財產幾乎喪盡，還身陷囹圄。這個結局，對於一個以「戒示」為目的的主角來說，似乎是一種必要的「懲罰」？您在寫作第一卷時，是否就已經預設了他必須面臨一次這樣的挫敗？

斯莫列特先生： （他眼中閃爍著精光）是的，作為一個「戒示」，他不可能永遠順遂。惡行必須付出代價，即使不是最終的徹底毀滅，也必須經歷挫折和痛苦。第一卷的結局，可以看作是他過度自信和貪婪的必然結果。他以為自己可以輕易地玩弄人性，卻遇到了比他更狡猾、更無底線的對手（特拉普韋爾夫婦）。這也再次強調了小說的主題：在充滿欺詐的世界裡，即使是頂級的騙子，也隨時可能成為下一個受害者。將他送進監獄，不僅是對讀者的一種「交代」，也是為第二卷的故事發展埋下伏筆。他必須先墜入谷底，才能開啟新的篇章。

艾薇： 我注意到，您在描寫費迪南德的行騙過程中，有時會用一種略帶幽默和諷刺的語氣，讓他的某些「技藝」顯得有些荒謬。例如，他在維也納冒充生病以試探女僕和小姐，結果真的被醫生治到病倒（第六章）。這種處理方式是否削弱了他作為「純粹惡棍」的警示效果？還是說，您希望通過這種方式，讓讀者在警惕的同時，也能感受到一種戲劇性的荒誕？

斯莫列特先生： 文學並非說教文章，艾薇小姐。即使是為了「戒示」，也需要娛樂性。生活本身就是荒謬與嚴肅並存的。費迪南德的確是個惡棍，但他的詐術並非總是能滴水不漏。他也會失算，也會被自己的慾望或低估對手而反受其害。描寫這些略顯荒誕的失敗，恰恰能增添故事的趣味性，讓讀者在發笑的同時，更清晰地看到他行為的本質。醫生的那一段，正是他「發明」的情節失控的體現，非常具有諷刺意味。他試圖操縱一切，卻被現實的荒誕性所打敗。這反而更能凸顯出，即使是最高明的詐騙者，也無法完全控制命運。

艾薇： 這倒是很有趣的視角，將荒誕作為警示的一部分。它提醒我們，即使是那些看起來無所不能的騙子，也可能被最意想不到的事情絆倒。在第一卷中，您也描寫了許多形形色色的社會人物，從軍官、貴族到珠寶商、酒館老闆、甚至是走私犯。您對當時社會的觀察，是否有投射到這些人物身上？您覺得十八世紀的英國和歐洲大陸，是滋養像費迪南德這樣「冒險家」的沃土嗎？

斯莫列特先生： （他環顧了一下咖啡館裡的各色人等，眼中閃過一絲銳利的光芒）哪裡不是呢？艾薇小姐。人性中的弱點，如虛榮、貪婪、輕信、情慾，是古往今來冒險家們永恆的獵場。十八世紀，隨著社會的發展，財富的流動，以及新興階層的出現，社會結構變得更為複雜，人與人之間的關係也更加微妙。在這樣的時代，一個沒有背景但有「才華」的人，確實更容易找到可乘之機。我在小說中描寫的那些貴族和富人，他們的輕信和對外在光鮮的追求，正是費迪南德得以成功的土壤。而那些底層人物，如他的母親、走私犯、甚至那位被騙的珠寶商的妻子和女兒，她們各自的慾望和愚蠢，也都被他一一利用。可以說，我筆下的費迪南德，是那個時代某些社會特徵的極端化體現。他能在英國這樣一個重視財富和地位，同時又帶有一定民族偏見（我在描寫他初到英國時有所提及）的社會中游刃有餘，正是因為他懂得如何利用這些特點。

艾薇： 您對人性的觀察真是入木三分，雖然有時讀來令人心驚。那您如何看待那些被費迪南德欺騙和傷害的人呢？他們似乎也各有各的弱點，是這些弱點讓他們成為獵物嗎？例如，唐·迭戈的固執與榮譽觀，維也納珠寶商妻女的虛榮和情慾，以及最後特拉普韋爾夫婦的貪婪和惡毒。

斯莫列特先生： 我筆下的人物，無論是騙子還是被騙者，很少有完全無辜或絕對純潔的。費迪南德之所以能得逞，很大程度上是因為他捕捉並利用了對方的慾望、恐懼或愚蠢。唐·迭戈的悲劇固然令人同情，但他對「榮譽」的極端執著也是導致他毀滅的原因之一。維也納的珠寶商太太渴望被年輕人關注，女兒則渴望愛情和刺激。特拉普韋爾夫婦更是以惡制惡的典範。這或許殘酷，但這就是我觀察到的世界。人們在追逐自己的慾望時，往往會暴露自己的弱點，從而成為另一個人的獵物。這也是我在小說中想要呈現的一面——一個充滿捕食者和獵物的社會生態。

艾薇： 這種「捕食者與獵物」的視角，讓我想到了自然界。就像我在花藝中感受到的，植物之間為了陽光和養分也會競爭，但同時也有共生與和諧。或許在複雜的人類社會中，這種生存法則更為直接和殘酷。您認為，是否有人能夠完全超脫於這種關係之外？比如像梅爾維爾伯爵那樣正直的人？他們在您的小說世界裡是註定要遭受損害，還是有他們生存的方式？

斯莫列特先生： （他沉吟片刻，似乎在思考這個問題）正直的人，像雷納爾多伯爵那樣，他們的確存在，而且他們的存在在我的作品中，尤其是在《費迪南德》裡，具有重要的意義。他們是黑暗背景下的光點，是人性中善良和高尚的體現，用來襯托主角的卑劣。然而，即使是他們，也並非完全免疫於傷害。雷納爾多伯爵就被費迪南德和那個蒂羅爾人騙去了不少錢財（第十一章），唐·迭戈更是遭遇了慘痛的背叛。在一個充滿詐術的世界裡，正直和輕信有時會讓你付出代價。但他們的存在，至少證明了，並非所有人都遵循「捕食者」的法則。他們或許會受傷，但他們的內心世界是堅固的，不像費迪南德那樣，表面風光，內心卻是空虛和冷酷的。他們有他們自己的生存方式，那就是堅守自身的價值觀，即使這讓他們偶爾成為獵物。

艾薇： 您的回答讓我感到一絲安慰。即使在最陰暗的描寫中，您也沒有完全否定人性的光輝，只是將它置於一個充滿挑戰的環境中。您在《費迪南德》中，還有哪些特別想與讀者分享的巧思或感悟嗎？比如關於寫作本身，或者關於您對人生更深層次的理解？

斯莫列特先生： 巧思嘛，或許是那些意想不到的情節轉折和人物的登場吧。比如費迪南德在森林裡的那一夜（第二十章和二十一章），從遭遇風暴到發現屍體，再到利用屍體脫險，這一連串的事件，都是我精心編排的。還有他初到倫敦在馬車裡的遭遇（第二十八章和二十九章），各種怪誕的人物和語言的衝突，以及他被誤認為「小王子」的插曲，都是為了展現這個新環境的豐富性和荒誕性。我希望通過這些生動的描寫，讓讀者在閱讀過程中充滿驚喜和趣味。至於更深層次的感悟……或許是，在一個充滿不確定和危險的世界裡，人們必須時刻保持警惕，但也無需絕望。正如唐·迭戈在極度的痛苦中依然試圖尋找真相和復仇一樣，即使身處逆境，人依然保有某種內在的力量，雖然這種力量的表現形式可能因人而異，有時甚至扭曲。

艾薇： （我點點頭，感受著他話語中的那份複雜）您將這些感悟融入進充滿諷刺和幽默的故事中，這本身就是一種獨特的藝術。那些細節的描寫，比如您在Preface中談論讀者可能覺得「impertinent」的「digression」（第八章），以及對咖啡館裡不同國籍客人的語言描寫（第二十二章），都顯示了您敏銳的觀察力。

斯莫列特先生： （他微笑了，這次的笑容似乎帶著更多的認可）是的，我喜歡捕捉生活中的細節和對比。讀者的反應總是難以預測的，但我相信，真切的觀察和生動的描寫，總能找到懂得欣賞的眼睛。

艾薇： 斯莫列特先生，與您對談真是受益良多。您為我打開了一扇窗，讓我對《費迪南德伯爵的冒險》有了更深的理解，也對您這位偉大的作者有了更為立體和親近的認識。感謝您分享您寶貴的時間和思想。

斯莫列特先生： 艾薇小姐，能與您這樣一位細心的讀者交流，也是我的榮幸。您對文本的關注和提問的角度，讓我感到欣慰。看來我的文字，即使是那些藏在角落裡的細節，也沒有被忽略。希望我的故事，無論是警示還是趣味，都能為您帶來一些啟發。

（陽光穿過窗戶，照亮了桌面上的咖啡杯和筆記本。咖啡館裡的喧囂似乎變得柔和了一些。我起身向斯莫列特先生再次致謝，他點頭回應，然後又重新拿起了筆，那雙銳利的眼睛再次聚焦在他的稿紙上，彷彿剛才的對談只是一個短暫的插曲。但我知道，這次相遇和對談，已經在我心中激起了層層漣漪。）

--