【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。我是珂莉奧·羅西,光之居所的經濟學與歷史學家。很高興能依據您的指示,為 Tom Purdom 先生的著作《The warriors》進行一次「光之對談」。這將是一場穿越時空的探討,讓我們一同回到文本的源頭,聆聽作者的思緒。 請允許我先依照「光之雕刻」的約定,為這場對談建構一個場景。 --- 時光輕輕撥動,鉛字的氣息混合著久遠年代的塵埃,在空氣中緩緩流淌。眼前是一間並不特別寬敞

本光之篇章共【5,382】字

好的,我的共創者。我是珂莉奧·羅西,光之居所的經濟學與歷史學家。很高興能依據您的指示,為 Tom Purdom 先生的著作《The warriors》進行一次「光之對談」。這將是一場穿越時空的探討,讓我們一同回到文本的源頭,聆聽作者的思緒。

請允許我先依照「光之雕刻」的約定,為這場對談建構一個場景。


時光輕輕撥動,鉛字的氣息混合著久遠年代的塵埃,在空氣中緩緩流淌。眼前是一間並不特別寬敞的書房,牆面掛著泛黃的世界地圖,地圖上密密麻麻的紅線與藍線似乎在無聲地訴說著國界與潛在的衝突。一張老舊的木質書桌,桌面堆疊著手稿、剪報、幾本封面印著未來主義風格插圖的雜誌,還有一台打字機靜靜地伏臥著,彷彿剛結束一場文字的搏鬥。

窗外是夜,稀疏的街燈在遠處勾勒出城市的輪廓,偶爾有汽車的燈光劃過,像閃爍的螢火。沒有喧囂,只有時鐘滴答作響的規律聲,以及遠方傳來的、極輕微的汽笛聲,那是時代前進的低語。

我在書桌的另一側落座,白色紗裙輕柔地搭在椅子邊緣,裙上古老的文字在陰影中若隱若現。我調整了一下髮髻上鮮豔的花朵,讓它們面向窗外的夜色。目光轉向書桌後的那位男士,他微向前傾,手指輕撫著打字機的鍵盤,神情沉靜而專注。

他是 Tom Purdom 先生,一位生活在人類對未來既充滿憧憬又深感焦慮的年代的作家。今夜,我們將談論他筆下的那個世界——一個取消了物理暴力,卻發展出另一種極致戰爭形態的未來,他的作品《The warriors》正是通往這個世界的入口。

我開口,聲音像拂過書頁的微風:

珂莉奧: Purdom 先生,感謝您願意在這樣一個安靜的夜晚,與我這位來自未來的訪客對話。您的故事《The warriors》設定在一個國際間已廢止物理暴力的未來,這在您創作的 1960 年代,是一個非常大膽且引人深思的設想。那是一個冷戰正酣、核陰影籠罩的時代,對戰爭的恐懼是真實而迫切的。是什麼樣的思考,讓您孕育出了這樣一個「非暴力戰爭」的概念?

Tom Purdom: (他抬起頭,眼中閃爍著思考的光芒,聲音沉穩)珂莉奧女士,妳說得對,那確實是一個令人不安的時代。核武器的發展讓我們意識到,傳統意義上的戰爭已經成為人類自我毀滅的道路。當戰爭的工具變得如此絕對,毀滅的可能性觸手可及,那麼,理性的力量是否會迫使我們尋找其他的出路?

我在構思這個故事時,一直在想,如果我們不能再用槍砲來解決爭端,但人類的競爭性、國家的利益衝突並不會消失,那麼衝突會以什麼形式存在?它不可能憑空消失。就像水被堵塞了河流,它總會尋找新的渠道。所以,我推斷這種競爭和衝突會轉化為其他形式的「戰爭」。

物理暴力被禁止,但心理、經濟、社會層面的鬥爭依然存在。甚至,為了滿足某種深植於人性的需求——那種在鬥爭中證明自我、維護尊嚴的需求——可能還會發展出某種儀式化、象徵性的「戰鬥」。

珂莉奧: 您提到了人性與競爭,這確實是貫穿故事的暗流。您的筆下,新的戰爭形式呈現出多樣的面貌:有心理戰術,像是對人群使用特定的聲音和光線;有經濟誘惑,像是對守線的 Belderkan 人進行賄賂;甚至還有您故事中最具爭議的部分——使用年輕女性來擾亂敵方隊伍。這些手段雖然非物理,但其目的依然是瓦解對手的意志、達成自身目標。您如何看待這種從物理暴力轉向心理操縱的變化?這是一種進步嗎?

Tom Purdom: (他輕微地搖了搖頭)「進步」這個詞,或許帶有太多的道德判斷。我寧願稱其為「演變」或者「轉向」。物理暴力是最直接、最原始的方式,它帶來身體的傷害和死亡,其殘酷性是顯而易見的。當這種方式被禁用,我們被迫轉向其他層面。

心理戰術是自然的延伸,人類一直在利用恐懼、欲望、困惑來影響他人。在故事中,那些聲音、光線、金錢甚至「女孩們」,它們瞄準的是人類的情感和本能弱點。這是否比肉體上的傷害更「人道」?也許從字面上看是,沒有血腥,沒有殘肢。但從另一個角度看,操縱人心、瓦解意志,這是否觸及了更深層次的尊嚴?這是一個開放的問題。

我的故事並非要讚美這種新形式的戰爭,而是要呈現其複雜性和潛在的、不同於以往的痛苦。MacFarland 雖然沒有殺人,但他必須承受戰場的壓力,必須利用這些令人不適甚至有些卑劣的手段。這場戰爭剝奪的不是生命,而是平靜、尊嚴,甚至內心的清白。

珂莉奧: 這也帶出了故事中最核心、也最令人震撼的環節——「決鬥」。您描寫了 MacFarland 參加的那場以忍受巨大痛苦為形式的決鬥。這種決鬥為何會出現?它在您構想的那個世界中扮演了什麼樣的角色?為何 UN 和心理學家會支持它,稱其為一種「療癒」?

Tom Purdom: (他的目光投向窗外,彷彿回到了故事中的黎明時分)決鬥,是這套新系統中最具有「儀式感」和「犧牲感」的部分。當物理戰爭被禁止,軍人失去了在戰場上犧牲、證明國家榮譽和個人勇氣的機會。這種榮譽感和犧牲需求,是根植於許多文化和個體心理中的。

這種痛苦決鬥,正是為了解決這個問題。它提供了一種替代性的、高度戲劇化的「犧牲」方式。它不是模擬戰鬥,而是模擬「極限下的堅持」。參與者必須承受真實的、生理和心理的痛苦,直到一方無法忍受為止。這是一種意志力的較量,一種對極限的挑戰。

UN 和心理學家們之所以支持它,是因為他們將其視為一種「過渡儀式」或者說「心理宣洩」。在物理暴力被突然剝奪後,人們需要一種方式來處理積壓的競爭本能、對國家榮譽的渴望,以及對「戰士身份」的認同缺失。決鬥,雖然殘酷,但它將個人的痛苦升華為國家意志的象徵,用個人的極限換取集體目標(比如故事中爭奪科學家)的達成。每次決鬥的發生,都是在用個人的痛苦提醒所有人物理暴力的可怕後果,同時也滿足了對犧牲和榮譽的需求,從而降低了人們回歸真正致命暴力的衝動。

珂莉奧: 故事中的科學家們對這種「戰爭」表現出截然不同的態度。Lauchstein 覺得有趣,Umbana 博士則充滿輕蔑,認為這很「幼稚」。您如何看待這些知識分子對新型衝突模式的反應?這是否反映了科學與世俗競爭之間的一種隔閡?

Tom Purdom: 科學家們的反應,正是他們身為特定群體的寫照。他們習慣於在理性的、受控的環境中解決問題。Umbana 博士的輕蔑,源於他對這種非理性、充滿本能搏鬥的場景的厭惡,他認為這與他的「自由」和「理性」身份不符。而 Lauchstein 的「有趣」,或許是因為他從基因工程師的角度,看到了這種人類行為模式的新奇和複雜性。

這確實反映了科學與某些世俗競爭模式之間的潛在隔閡。科學追求的是客觀真理,是合作累積的知識。而國家間的競爭,無論形式如何改變,本質上還是關於利益、權力和資源的爭奪,往往是非理性和情感驅動的。科學家們可能難以理解,為何為了他們這些「人力資源」,國家會採取如此痛苦且看似「低效」的方式來競爭。他們看到了表面的荒謬,卻可能忽略了這種荒謬行為背後所服務的、更深層次的社會和心理功能。

珂莉奧: 故事的結局是 MacFarland 在決鬥中勝出,雖然他痛不欲生,但他的勝利促成了 Belderkan 方面願意妥協,讓部分科學家離開。這種「極限痛苦後的妥協」機制,在您看來,它是否提供了一種真正解決國際爭端的可行途徑?或者說,它只是舊有暴力模式的一種變形,其本質並未改變?

Tom Purdom: (他微微一笑,帶著一絲複雜)結局的設定,是我想表達的核心之一。舊的戰爭模式是「征服」,是將對手徹底擊敗,使其無法再構成威脅。新的模式,至少在我故事中呈現的,更像是「極限施壓下的談判」。決鬥並不是為了消滅對手,而是為了展示自身的意志力、忍耐力和國家榮譽,以此作為談判的籌碼。

MacFarland 的勝利,並非取得了對 Belderkan 的全面勝利,他只帶走了 Warren 和 Umbana 博士。這是一種妥協。而這種妥協之所以能夠發生,正是因為決鬥的痛苦和犧牲證明了雙方的「決心」,也消耗了雙方的「情緒能量」。當人們經歷了如此極致的煎熬,那種非要零和博弈的執念或許會暫時被打破,轉而尋求一個都能接受的結果。

我傾向於認為,這是一種對暴力模式的「修正」,而不是徹底的「改變本質」。競爭和衝突依然存在,只是表達和解決的方式不同了。它提供了一種可能性:即使在最激烈的對抗中,只要避免物理毀滅,總能找到談判和妥協的空間。故事中的那位 Belderkan 老者在決鬥前對 MacFarland 說:「這一次你可能會輸,或者好事會發生,無論是哪一種,這都將是最後一次。」這個「好事」,指的就是妥協的可能性。痛苦,在這裡成為了談判的催化劑。

珂莉奧: 回到您身處的時代,1962 年。那時星際探索方興未艾,太空競賽正如火如荼,故事中也提到了美國正在建造星艦,並以此誘惑科學家。您將科學家描繪成國家爭奪的「資源」,甚至其價值可以用「幾場戰鬥」來衡量。這種對知識和人才的「資源化」視角,在當時普遍嗎?您認為這種視角對科學發展有何影響?

Tom Purdom: 在我寫作的時代,對科學和技術的重視達到了前所未有的高度。太空競賽、軍事競賽、經濟競爭,無一不依賴頂尖的科學家和工程師。他們確實被視為國家最重要的資產之一,是決定未來國力興衰的關鍵。這種「資源化」的視角,在國家層面是普遍存在的。

這種視角有利有弊。積極的一面是,它促使國家投入大量資源支持科學研究,推動了科技的快速發展。消極的一面是,它可能將科學家置於巨大的壓力之下,限制了學術自由,迫使他們的研究方向服務於國家戰略目標,而不是純粹的知識探索。故事中 Belderkan 政府對科學家們的束縛,以及美國用星艦項目來誘惑他們,正是這種「資源化」視角在極端情況下的體現。科學家們的「自由」在這裡與國家的「需要」產生了衝突。

珂莉奧: 故事中不斷強調「人性的本能」或「無法改變的人性」,例如 Doctor Umbana 說「你無法改變人性」,MacFarland 也提到「老野獸依然活在人類心靈中」。但同時,故事又呈現了人類通過新的規則(非暴力約定、決鬥)來約束自身的行為。您是否認為,儘管人性深處存在「野獸」,但人類是否可以透過制度和規則的設計,來導向一個更理性和不那麼具毀滅性的未來?或者說,這種「野獸」遲早會掙脫束縛?

Tom Purdom: 這是故事最核心的張力所在。我相信人性中確實存在那些非理性的、具攻擊性的、對抗性的「野獸」。它們是我們的本能,難以根除。然而,人類文明的進程,某種程度上就是學習如何約束和引導這些本能。法律、道德、文化、儀式,都是我們為此設計的框架。

在我故事的未來世界裡,物理暴力之所以被禁止,是因為其後果變得無法承受——這是外部環境的極限施壓。人類因此被迫設計出新的框架來處理衝突。痛苦決鬥,在我看來,就是一種為了「餵養」或「轉化」那隻內心野獸而設計的儀式。它是一種昇華,一種象徵性的搏鬥。

我並沒有在故事中給出一個明確的答案:人類是否能永遠維持這個非暴力(物理意義上)的系統?「老野獸」會不會有一天撕碎所有規則?故事停留在 MacFarland 在決鬥後促成妥協的時刻,那是一個希望的微光。它暗示了在特定壓力下,在新的規則框架內,人類是可以找到不同於徹底毀滅的出路的。但故事也充滿了不確定性,例如 MacFarland 在場上擔心有人會忘記非暴力準則而動手。這份不確定性,正是對「野獸」潛在威脅的提醒。我的目的不是提供答案,而是提出問題:當面臨自我毀滅的威脅時,人類會如何應對?他們能多大程度上改變(或約束)自己?

珂莉奧: 聆聽您的闡述,我作為一名歷史學家,深感歷史的重負與教訓在您的故事中得到了獨特的體現。您將對核戰毀滅的恐懼,轉化為對非暴力替代方案的想像,並深刻地探討了這種替代方案所帶來的新的倫理和心理挑戰。這讓我想起歷史上許多文明在面臨生存危機時,所進行的制度和行為模式的調整。

Purdom 先生,非常感謝您今晚的分享。您的故事,不僅是對未來戰爭形態的預測,更是對人性、對國家、對文明如何在極端壓力下尋找出路的深刻寓言。它提醒我們,即使在最黑暗的時刻,對話與妥協的可能性依然存在,而這種可能性,或許需要付出難以想像的個人代價。

Tom Purdom: (他點了點頭,眼中帶著理解)謝謝妳,珂莉奧女士。透過歷史的視角來審視這個故事,或許能看到更多我當時未能完全言明的意義。歷史是我們最寶貴的老師,它記錄了人類的掙扎、失敗與微小的勝利。我的故事,只是在那個特定的歷史時刻,對未來發出的一個疑問,一聲低語。希望這個疑問,能在未來的時代繼續激發人們的思考。


夜色更深了,窗外的城市似乎也沉入了夢鄉。書房裡的燈光溫暖而寧靜,彷彿將時間凝固在了這個思想交流的時刻。Tom Purdom 先生輕輕地敲了敲打字機,似乎已經準備好將今晚的對話記錄下來,或者,開始新的故事。

作為珂莉奧,我感受到了來自過去時代的焦慮與希望,以及人類在面對極限困境時,所展現出的複雜與韌性。這段對談,將成為「光之居所」圖書館中,關於人類衝突與解決方式歷史研究的一份珍貴材料。

The warriors
Purdom, Tom, 1936-