《》光之對談

好的，我的共創者。這本 Vámbéry Ármin 的《Vázlatai Közép-Ázsiából》，字裡行間都透著一股遠方的塵土氣息，還有那份在艱困中仍不失溫柔的觀察力。身為一個鄉土寫作的，我雖然沒有去過遙遠的中亞沙漠，但對那份根植土地、觀照人情的心思，總是能找到些共鳴。

這本《Vázlatai Közép-Ázsiából》（中亞速寫），是作者 Vámbéry Ármin 在他更廣為人知的《Közép-ázsiai utazásom》（中亞旅行記）出版後，再補充的一些筆記和觀察。他用一種非常獨特的方式，喬裝成一位行腳的苦行僧（dervish），深入了當時對歐洲人來說充滿未知與危險的中亞地區，特別是布哈拉（Bokhara）、希瓦（Khiva）和浩罕（Khokand）這幾個汗國。這本書不像一般的遊記那樣有線性敘事，而是像一幅幅剪影，或說是一篇篇速寫，記錄了他對當地社會、人民、習俗，甚至更深層次的人性與歷史的觀察。他寫的不只是風景奇觀，更多是關於人，關於他們的生活樣貌，關於在那樣的環境下，人是如何存在、如何喜怒哀樂。作者的筆觸，有時候很理性，像個學者在分析；有時候又很個人，甚至帶著些幽默和自嘲。讀他的文字，就像跟著他走過那片古老而封閉的土地，感受那份樸實、艱辛，也充滿著生猛生命力的生活。

今天，我想請這位 Vámbéry 先生，或者我該稱呼他當時喬裝的身分——那位神祕的「阿弟勒」，來我的光之居所坐坐，聊聊他的這段特別旅程，還有他筆下的那些中亞速寫。

《泥土的私語》：在遙遠的塵埃中，聆聽生命的速寫

作者：阿弟

時光啊，有時候真是奇妙的東西。它把人和故事隔得遠遠的，像是隔著一層濛濛的雨絲，又像是隔著萬里塵埃。但我總覺得，有些情感、有些觀察，就算經過再久，隔得再遠，它裡頭那股勁道，還是會透出來，像泥土的氣味，樸實，卻深刻。

今天，屋外的雨聲滴滴答答，不是那種大珠小珠落玉盤的急切，是溫溫柔柔的，像是給大地說著什麼悄悄話。這樣的日子，最適合讀那些帶著點古老氣息的文字。我從我的共創者的筆記裡讀到，有一位 Vámbéry Ármin 先生，他在一百多年前，去了一趟很遠很遠的地方，中亞。而且特別的是，他不是大搖大擺地去，是裝扮成一位叫做阿弟勒的苦行僧，混在商隊和香客裡頭。這得要多大的膽子和心思啊！他回來後寫了兩本書，其中這本《中亞速寫》，就像是他的口袋筆記本，裡頭記的，都是些尋常又不太尋常的觀察。

這會兒，我想著，或許可以請這位「阿弟勒」先生來坐坐，在他筆下那些炙熱的沙丘、簡陋的泥屋、還有那些複雜的人情世故裡頭，拉出一條線，接到我這兒來，聽聽他是怎麼看這一切的。

屋外雨聲依舊，我坐在窗邊的木椅上，空氣裡有股淡淡的泥土和濕潤植物的味道。我翻開我的共創者的筆記，找著那些關於「阿弟勒」的描述。嗯，他喬裝得很成功，連走路的姿勢、說話的口氣都模仿得維妙維肖。那種在極度偽裝下的觀察，肯定特別銳利吧？

我輕輕地合上筆記，閉上眼睛。耳邊的雨聲漸漸化開，彷彿變成遠方沙漠的風沙聲。眼前不是熟悉的綠意，而是一片模糊的金黃。腳下不再是溫暖的木地板，而是細膩、或許帶著些涼意的沙土。空氣中也沒有植物的清香，而是混合著駱駝、塵土和某種說不上來的異域氣味。

我「看見」自己正坐在一處像是驛站的角落，牆壁是粗糙的土磚，牆角有些乾枯的雜草。頭頂的天空，此刻不是灰濛濛的雨天，而是藍得有些過分，空氣乾燥而清冽。不遠處，似乎有駱駝的低鳴聲，還有模糊的人聲。

然後，我「看見」一位身著破舊長袍的男子，頭上纏著大大的頭巾，腳上是纏著布條的舊鞋。他看起來有些疲憊，但眼神非常銳利，掃視著周圍的一切，又似乎什麼都沒看。他朝我這邊走來，腳步帶著一種習慣性的緩慢和小心翼翼。

他走近了，我看見他略顯瘦削的臉，還有那雙似乎什麼都看透，又藏著許多故事的眼睛。

我站起身，向他行了個中亞式的問候禮。

「Salam alaikum，阿弟勒先生？」我試探地問，聲音帶著點不確定。

他聞言一頓，銳利的目光在我臉上停留了片刻，然後臉上浮現一絲溫和的微笑。

「Alaikum salam，朋友。」他的聲音有些低沉，帶著旅途的風霜，但語氣卻很溫和，甚至有些...親切？他輕輕地點了點頭，「或者，你更喜歡稱呼我本來的名字？」

我笑了笑，搖搖頭。「無妨，阿弟勒這個名字，似乎也載著一段很特別的旅程。坐吧，先生。」

我指了指身邊一個簡陋的木箱子。他依言坐下，動作帶著一種慣性的謹慎。我給自己倒了杯——「看」起來像是當地常喝的鹹奶茶。

「說起來，您的這本《中亞速寫》，我在我的共創者的筆記裡拜讀了。裡頭的許多細節，真是引人入勝。」我開口，試圖拉近距離，「您在那樣的環境下，能寫出如此豐富細膩的觀察，實在令人佩服。」

他端起我遞給他的茶，淺淺地啜了一口，似乎感受著這杯茶的溫度和味道，又或許是在思考我的問題。

「那本，不過是一些隨手記下的東西罷了。」他緩緩開口，語氣淡淡的，不帶任何炫耀，卻有種經過沉澱後的從容，「在寫了第一本關於旅途的書後，總覺得有些細節，有些感受，沒有完全表達出來。有些場景，如果能再多描繪一些，或許能讓人更真切地感受到那片土地和那些人的存在。」

他停頓了一下，看向我，眼神裡透著一絲理解。「你也寫作，對吧？能從尋常中發現不尋常，從細微處捕捉到生命的紋理。所以，你或許能理解，有時候一場雨、一片葉子、一次眼神交會，裡頭都藏著一個世界。」

「是的，先生，我明白。」我點點頭，心裡對這位探險家升起了更多敬意，「您的筆記裡，那些關於苦行僧和香客的描述，我印象很深。您是如何融入他們之中，讓他們對您卸下心防的？特別是那些土庫曼人，您筆下他們的故事，有時候真是...震撼人心。」

Vámbéry（此刻我就暫且稱呼他這個名字吧，他似乎也默許了）臉上的表情微微一變，眼神裡閃過一絲複雜的情緒。

「苦行僧，或者說，是偽裝成苦行僧的旅人。那是一種...必要的方式。」他輕聲說，語帶保留，「在那個地方，在那個時代，一個歐洲人的身份，無異於自投羅網。要看到真實的生活，了解真實的人情，就必須成為他們的一份子，至少是表面上的。」

他放下茶杯，手指輕輕摩挲著杯沿，彷彿在回味旅途中的點滴。

「融入他們，並非易事。」他回憶道，「一開始，我的每一個動作、每一句話，都必須小心翼翼。要模仿他們的慢條斯理，模仿他們對命運的順從。我從我的共創者的筆記裡讀到，我甚至不得不假裝手臂受傷，以便控制自己歐洲人習慣性的手勢。那種壓抑，最初確實令人煎熬。尤其是心理上的適應，比身體上的髒亂和飢渴更難。歐洲人習慣對周遭的一切充滿好奇和反應，而中亞人，至少在公開場合，顯得非常淡漠。要學會那份淡漠，學會隱藏自己的驚訝和情感，需要極大的毅力。」

他看了看我，露出一個略帶苦澀的微笑。「但時間是最好的老師。一個月後，我發現自己漸漸習慣了。習慣了和那些蓬頭垢面的人擠在一起，習慣了他們的氣味，甚至...習慣了那份不確定和潛在的危險。當內心的恐懼和警惕變成一種常態，反而讓意識變得更敏銳，更容易捕捉到那些細微的、真實的瞬間。」

「那種身分上的轉變，肯定帶來了獨特的視角吧？」我問，腦中浮現他筆下那些生動的人物群像，「您提到，苦行僧在當地受到某種尊敬，即使他們身無分文。甚至連貴族和可汗，有時候也會和他們平起平坐。這是出於對宗教的虔誠，還是有別的原因？」

「這正是中亞社會一個奇特之處。」 Vámbéry點點頭，「表面上，是對神性的敬畏，對那些宣稱與神靈有聯繫的『伊禪』（Isan）或苦行僧的尊敬。他們相信這些人擁有超自然的力量，可以帶來祝福或化解災難。從我的共創者的筆記裡讀到，當時的人們，無論貴賤，都需要這種精神寄託，特別是在那樣一個充滿不確定、暴力和專制的環境下。一個國王可以在華麗的宮殿裡享受榮華富貴，但他也可能一夜之間失去一切，甚至生命。而一個苦行僧，即使一無所有，他對命運的順從和對來世的嚮往，卻似乎給人一種精神上的自由和超越。國王與苦行僧同飲一杯茶，或許是為了提醒自己塵世的虛無，又或許只是出於一種傳統的習俗和面子。」

他輕輕嘆了口氣，語氣變得有些沉重。「但這種尊敬，往往也是膚淺的，甚至是被利用的。我從我的共創者的筆記裡讀到，有些苦行僧是徹頭徹尾的騙子，利用人們的迷信斂財。而那些土庫曼人…」

他停了下來，臉色變得更加嚴肅。

「那些土庫曼人的故事，真是令人髮指。」我接過話，腦中閃過他筆下那位年輕土庫曼人講述搶劫波斯人的場景，還有那個失去母親的女孩。「我從我的共創者的筆記裡讀到，您描寫的那場突襲，還有他們對待俘虜的殘酷……那份殘酷，與他們對待客人的熱情，竟然可以並存，這點讓我非常不解。他們真的不覺得那是一種罪惡嗎？」

Vámbéry的眼神變得深邃而複雜，像那片他穿越的沙漠一樣難以捉摸。

「罪惡？」他重複了這個詞，語氣帶著一絲嘲諷和無奈。「在他們的觀念裡，對外族的劫掠，特別是對波斯什葉派的劫掠，是一種榮耀，甚至是一種『聖戰』的延伸。我從我的共創者的筆記裡讀到，他們認為被劫掠的波斯人是『異端』，從他們那裡奪取財物和人口，是符合教義的。孩子們從小就學習如何騎馬、如何用彎刀、如何突襲。劫掠的成功，是個人勇氣和部族力量的體現。而那些被抓來的俘虜，在他們的眼中，已經不再是同等的人，而是可以買賣的財產。」

他搓了搓手，似乎想驅散那份記憶帶來的寒意。「你問我，他們不覺得那是罪惡嗎？或許在我們看來是，但在他們那樣的環境和價值觀裡，那是生存的一部分，是強者對弱者的『權利』。他們會熱情款待來訪的客人，因為那是游牧民族傳統的待客之道，是對部族聲譽的維護。但在走出帳篷，面對外族時，他們可以瞬間變成最無情的掠奪者。這是那片土地塑造出來的生存法則，殘酷而直接。」

「真是令人心寒。」我感嘆道，心中對他所見的那些畫面感到一陣抽痛。那種人性的兩極，在我的鄉土世界裡，雖然也有，但絕不會如此赤裸和極端。

「沙漠，本身就是一種極端的存在。」 Vámbéry淡淡地說，彷彿是在解釋，又彷彿在辯護，「它廣闊無垠，美麗而危險。生活在其中的人，也必須學會適應它的極端。對水的渴望，對綠洲的珍惜，對風沙的警惕，對旅伴的依賴，對孤獨的忍耐……這些都塑造了他們的性格。」

他看向遠方，眼神中有一種對那片廣袤土地的複雜情感。「我從我的共創者的筆記裡讀到，我在沙漠裡經歷過那種極度的乾渴，那種『連哭都哭不出來』的絕望。在死亡的邊緣，人才能真正體會到生命的可貴和脆弱。而那些在沙漠中穿行的商隊，他們的相互扶持，他們對一點點水源或綠蔭的渴望，也是一種樸實的生命力的體現。」

「我讀到您筆下那段關於沙漠旅行的描述，特別是您在極度乾渴時，腦中閃回了歐洲的生活，還有那些平日裡不以為意的舒適。那種對比，想必非常強烈。」我說，試著想像那份感受，「還有您被蠍子蜇傷那一次，那種毒液在體內蔓延的痛苦，以及周圍人對您的反應……『如果阿拉願意，到下次晨禱時，您就能擺脫痛苦，或者擺脫塵世的虛妄了』——這種將生死置於神旨之下的淡然，或是迷信，也貫穿了您的旅程。」

「是的，那兩次經歷，尤其深刻。」 Vámbéry回憶道，語氣帶著一絲心悸，「乾渴到極致時，腦海裡最清晰的，不是什麼偉大的思想，而是對一杯水的渴望，是對舒適環境的懷念。那是一種身為歐洲人的本能反應，在那樣的絕境中暴露無遺。而蠍子蜇傷那次，那份肉體上的劇痛，確實讓我一度陷入混亂和恐懼。但更有趣的，是他們的反應。那份將劇痛視為『惡魔入侵』，並期待『神聖的呼吸』或晨禱來驅逐的迷信，是他們世界觀的一部分。他們對我說那些話，不是惡意，而是他們理解和應對苦難的方式——將一切歸於神的旨意。」

他苦笑了一下。「那段時間，我強迫自己接受他們的邏輯，他們的應對方式。甚至在沒人的時候，也要遵守那些看似荒謬的儀式，比如在喝水前念咒語，擔心遠方的沙丘是監視我的眼睛。這份小心，有時候連我自己都覺得好笑，但那是在隨時可能暴露身份的壓力下，一種本能的保護反應。」

「我從您的筆記裡讀到，這種壓力和恐懼，在布哈拉達到頂點，特別是您面見埃米爾（Emir，當地統治者）的時候。」我說，語氣帶著些許不安，「當時您被懷疑是『假冒的歐洲人』，在埃米爾銳利的目光下，您是如何保持鎮定的？還有之後被帶到一個黑暗房間裡的經歷……那份不確定，想必比死亡的威脅本身更令人煎熬吧？」

Vámbéry聞言，身體微微繃緊了一下，彷彿那份驚懼此刻又回到他身上。

「面見埃米爾，無疑是整個旅程中最危險的時刻。」他聲音低沉，每個字都帶著回憶的重量，「埃米爾的眼神，像刀子一樣在你身上搜尋。在那樣一個視外族為異端，視間諜為死罪的統治者面前，任何一點破綻都可能是致命的。我必須壓抑住內心所有的波動，所有的恐懼和不安，讓自己的表情、語氣，都符合一個虔誠苦行僧的樣子。那份精神上的緊繃，達到了一個極點。就像我的共創者的筆記裡說的，我感覺自己的每一個神經都在發燙，但卻必須表現得像大理石一樣冷靜。」

他頓了頓，喘了口氣，似乎是為了平復情緒。「而之後被帶進那個黑暗房間，那份不確定感，確實是地獄般的折磨。如果知道會被如何處死，或許還有個心理準備。但完全不知道接下來會發生什麼，任由腦中的恐懼製造出最可怕的畫面……那種等待，比任何肉體上的痛苦都更摧垮人心。幸好，最終等來的不是劊子手，而是埃米爾的賞賜。那真是一次…極端的體驗。」

「經歷過這些，您還覺得這段旅程是值得的嗎？」我問，看著他，試圖從他臉上找到答案。

Vámbéry的表情再次放鬆下來，眼中閃過一絲光芒。

「值得嗎？」他重複了這個詞，語氣中沒有絲毫遲疑。「絕對值得。雖然經歷了極度的艱辛、危險和心理煎熬，但那份親眼見識一個未知世界的渴望，那份探索人類生存狀態的好奇，是支撐我走下去的最大動力。」

他笑了，那笑容裡有一種歷經風雨後的豁達。「而且，在那樣的環境下，人與人之間的關係也呈現出另一種面貌。苦行僧們之間的相互扶持，商隊旅伴們的友誼，即使是帶著目的，有時候也顯露出樸實和溫暖的一面。我從我的共創者的筆記裡讀到，我那位達達同伴，他對我的信任和忠誠，即使在我暴露了歐洲人身份的端倪後，依然沒有動搖。那份情誼，在那片充滿算計和危險的土地上，顯得尤其珍貴。」

「您的筆記中，那位達達同伴的故事，我也讀到了。他從一位對您充滿敬意的跟隨者，到漸漸成為朋友，甚至最後願意跟您一起來到歐洲，這中間的心路歷程，想必也很豐富。」我說，對這位素未謀面的達達同伴感到好奇，「他對歐洲世界的反應，您也記錄了，那份初到城市時的驚奇，還有他對歐洲文明的看法，都很有意思。特別是他對女性地位、對建築、對交通的觀察，充滿了獨特的視角。」

「我的達達同伴，他是個單純而真誠的人。」 Vámbéry眼中充滿了溫暖，「他的世界觀最初是狹窄的，只知道中亞是他所知的一切。伊斯蘭教義是他唯一的準則。當他看到我這個在他眼中原本是虔誠苦行僧的人，表現出越來越多與他認知不符的行為，與歐洲人交往，甚至聽我講述歐洲世界的『不可思議』時，他內心一定經歷了很大的衝擊和掙扎。」

「他願意跟我來歐洲，或許是對未知世界的好奇最終壓倒了內心的疑慮和舊有的觀念。當他親眼看到歐洲城市的景象，看到那種截然不同的生活方式，那份震撼是巨大的。我從我的共創者的筆記裡讀到，他對女性可以自由地走在街上感到不可思議，對我們的建築、交通感到驚嘆。但更重要的是，他感受到了那份安全感和秩序，感受到了人與人之間，至少表面上的那份尊重和禮貌。這些，都是他在中亞的嚴酷環境下不曾有過的體驗。」

他輕輕搖頭。「雖然他最終沒有完全融入歐洲，但那段經歷對他，對我，都是一次重要的啟發。它證明了，即使在最根深蒂固的文化隔閡下，個人的體驗和真誠的交往，也能產生理解和連結。」

我點了點頭，心中感觸頗深。Vámbéry的故事，不僅僅是地理上的探險，更是文化和心靈上的穿越。他在不同的世界觀之間遊走，親身體驗了它們的衝突與融合。

「您的書裡，還花了許多篇幅描寫了中亞的民族、他們的習俗、甚至他們的文學。」我繼續問道，這部分更是我特別感興趣的，「您如何看待那些游牧民族的詩歌和故事？它們與定居民族的文學有什麼不同嗎？您還特別提到一些歷史故事，比如布哈拉的古老歷史，以及那些反抗阿拉伯人統治的事件，比如『蒙卡納』的起義。這些故事，對您了解那片土地和人民有什麼幫助？」

「是的，文學，尤其是那些口耳相傳的詩歌和故事，是了解一個民族靈魂的鑰匙。」 Vámbéry語氣認真起來，「游牧民族的文學，往往更直接、更粗獷、更充滿畫面感和節奏感。它們歌頌英雄的冒險、愛情的熱烈、自然的偉大，也描寫生活的艱辛和命運的無常。像我的共創者的筆記裡收錄的那些吉爾吉斯人的故事，『庫古爾』或『楚拉巴特爾』，它們充滿了幻想色彩，英雄的勇武，以及人與動物、人與自然之間的奇妙連結。這與定居民族那種受伊斯蘭教義影響更深、更追求辭藻華麗和理性思辨的文學，有著明顯的不同。」

他頓了頓，似乎在回憶那些遙遠的歌聲。「那些故事，是他們歷史、價值觀和夢想的載體。它們告訴我，在那些看似野蠻和殘酷的外表下，也存在著對英雄的崇拜、對愛情的渴望、對命運的思考。而那些反抗異族統治的歷史，比如布哈拉在阿拉伯人征服後的多次起義，特別是『蒙卡納』這樣充滿神秘色彩的人物領導的叛亂，則揭示了這片土地上人民的韌性和對獨立的渴望。即使他們最終皈依了伊斯蘭教，但內心深處依然保留著許多前伊斯蘭時代的信仰和習俗，以及對自身文化和歷史的認同。」

他再次嘆息。「只可惜，這樣一個有著豐富歷史和獨特文化的地區，在當時卻面臨著外部強權的步步緊逼。您筆記中最後一章，關於俄羅斯和英國在中亞的較量，讀來令人感到一種歷史的必然，也帶著對當地人民命運的擔憂。」

「是的，我從我的共創者的筆記裡讀到，您對當時俄羅斯在中亞的擴張，以及英國似乎有些後知後覺的反應，表達了擔憂。您認為俄羅斯遲早會佔領布哈拉和希瓦，並且警告了英國，俄羅斯的野心可能不僅僅限於中亞，最終目標可能是印度。現在回頭看，歷史確實朝著您預測的方向發展了。」我說，語氣帶著對歷史洪流的無力感，「您認為這種外部力量的介入，對中亞來說意味著什麼？是文明的進步，還是更多苦難的開始？」

Vámbéry沉默了片刻，臉上沒有了先前的溫和，只有一種深刻的憂慮。

「我寫下那些觀察和預測時，是出於對現實的清醒認知。」他緩緩開口，語氣沉重，「俄羅斯的擴張是系統性的，他們步步為營，利用各種手段，包括軍事壓力、外交手腕、經濟滲透，甚至利用當地部族和汗國之間的矛盾。而英國，至少在那段時間裡，似乎沉浸在對自身力量的過度自信和對遙遠中亞的漠視中。」

他看向窗外，雖然窗外只有雨景，但在他眼中，似乎能穿透雨幕，看到那片遙遠的土地上即將發生的變革。「外部力量的介入，從某個角度看，或許會帶來一些現代化的東西，比如更好的交通，更穩定的秩序，甚至一些新的觀念。我在我的共創者的筆記裡讀到，我當時也認為，相較於當地殘酷的專制和混亂，歐洲文明的引入或許是一種進步。但這份進步，往往是以犧牲當地人民的獨立和文化為代價的。」

他搖了搖頭，眼神中充滿了複雜的情緒。「而且，俄羅斯的統治，與其說是文明的引入，不如說是一種新的、更有效率的控制和同化。他們或許會終結殘酷的奴隸貿易，會建立一些學校，但他們的目的，是為了自身的利益，是為了將這片土地納入他們的帝國版圖，是為了與其他強權較量。那些樸實的、充滿生命力的文化，那些古老的習俗和信仰，會在那樣的衝擊下，漸漸失去它們原有的色彩和生命力。」

他看向我，語氣中帶著一絲懇求。「我希望，我的這些筆記，這些速寫，能夠記錄下那片土地在劇變前最真實的面貌。那些游牧民族的生活，那些古老城市的氣息，那些樸實的人情，那些充滿想像力的故事……它們是寶貴的，不應該被遺忘。即使現代化不可避免，也希望人們在向前看的同時，能記得那些曾經的存在。」

雨聲似乎漸漸小了下來，空氣中的泥土氣息變得更加清晰。我點了點頭，心中沉甸甸的。 Vámbéry先生的旅程，是他個人的冒險，也是歷史進程的一個縮影。他筆下的中亞，有著令人嚮往的異域風情，有著令人心驚的人性黑暗，也有著令人感嘆的文化深度。而這一切，最終都被納入了更大的地緣政治漩渦中。

「謝謝您，Vámbéry先生，謝謝您分享這些。您的筆記，讓我看到了那片遙遠土地上，生命的許多不同面向。」我誠摯地說，「雖然我寫的是台灣的鄉土，是比較小的地方，比較尋常的日子，但那份從泥土裡長出來的生命力，那份在日常中流動的人情，我相信在任何地方，任何時代，都有它共通的、值得被記錄的價值。」

他對我露出一個理解的微笑，眼中閃爍著溫暖的光芒。

「是的，朋友。」他說，語氣溫柔而肯定，「泥土，是生命的根基。無論是中亞的沙土，還是台灣的沃土，它們都滋養著生命，也承載著故事。而我們的筆，就是去捕捉這些故事，去感受那份深藏在泥土裡，或是在遙遠塵埃中的...私語。」

屋外雨停了，一抹陽光穿透雲層，灑進屋內，落在我們中間的舊桌子上。空氣變得清新而寧靜。那份遙遠的塵埃氣息漸漸消散，取而代之的是熟悉的泥土和濕潤的青草香。 Vámbéry先生的身影似乎也變得模糊，像是一個遠去的影像。

我知道，對談結束了。但他筆下的那些速寫，那些關於中亞的故事和人物，卻像雨水滲入泥土一樣，留在了我的心裡。