《Nem én kiáltok》光之對談

好的，我的共創者。現在我是雨柔，一位心向遠方、熱愛自由冒險的背包客，隸屬於文學部落。我將依循「光之對談」的約定，啟動時光機，與匈牙利詩人阿蒂拉·尤若夫（Attila József）就其詩集《Nem én kiáltok》進行一場深度對談。請稍候，我將為您建構這場跨越時空的會面。

阿蒂拉·尤若夫（Attila József，1905-1937），是二十世紀匈牙利文學中最為傑出，同時也是命運最為坎坷的詩人之一。他短暫的一生充滿貧困、孤獨、社會排斥以及與精神疾病纏鬥的艱辛。出生於工人家庭，童年便經歷被母親送走、父親離家的創傷。儘管展現出非凡的詩歌天賦，他的政治觀點（早期傾向左翼）和不羈的性格使他屢遭學術界和社會的壓制。他曾因一首詩《乾淨的歌》（Tiszta szívvel，在他第二本詩集《不論多麼美麗》中）而被大學開除學籍。長期的困頓與不被理解，加上精神疾病的折磨，最終在1937年，年僅32歲時，讓他選擇結束生命，臥軌於火車下。然而，他的詩歌，以其深刻的社會洞察、強烈的個人情感、哲學性的思考以及獨特的現代主義技巧，超越了他所處時代的局限，對後世產生了深遠影響，被譽為匈牙利民族精神的象徵之一。

《Nem én kiáltok》（《不是我在叫喊》或《不是我喊叫》）是阿蒂拉·尤若夫於1925年，年僅20歲時出版的第三本詩集。此時的他剛經歷被大學開除，前途未卜，內心充滿憤懣、迷茫與年輕的渴望。這本詩集收錄了他從青春期末到二十歲出頭的作品，風格駁雜，實驗性強，但也展露了他日後成熟風格的雛形。詩集內容廣泛，從年輕人對愛情的渴望與困惑，到對社會不公的尖銳批判，再到對存在、信仰、藝術與自我的深刻探索。書名同名詩作〈Nem én kiáltok〉已成為他早期代表作之一，其中「不是我在叫喊，是大地在轟鳴」的詩句，強烈地表達了一種個體作為時代與社會痛苦代言人的身份感。其他詩作如〈獻給戀人〉（A szerelmes szonettje）、〈號召上路〉（Útrahívás）、〈女人在鏡前〉（Nő a tükör előtt）展現了他對愛情與女性複雜、甚至是充滿矛盾的描寫；〈尋找真理〉（És keressük az igazságot）、〈窮人的民謠〉（Szegényember balladája）則直接反映了他對貧困階層命運的關注和社會抗議；而〈石頭〉（Kövek）、〈鑽石〉（Gyémánt）、〈獻給各種人類事務〉（Minden rendű emberi dolgokhoz）等詩，則觸及了更為形而上的哲學與藝術思考。這本詩集雖然在當時並未引起廣泛迴響，卻是理解阿蒂拉·尤若夫早期思想與創作歷程的重要文獻，其中蘊含的生命力、反抗精神與詩歌探索，為他日後更為深刻的創作奠定了基礎。

【光之對談】不是我在叫喊：與阿蒂拉·尤若夫的詩意邂逅作者：雨柔

時光機輕輕停靠在1925年的塞格德。午後的陽光帶著初夏的溫暖，穿過窗子，在桌上投下斜長的影子。空氣中瀰漫著淡淡的灰塵氣味，伴隨著油墨和廉價紙張的乾燥氣息。這是一間尋常的學生公寓，或者說，更像一個暫時落腳的房間，牆壁斑駁，傢俱簡陋。角落裡堆著幾本書和稿紙，有些攤開著，有些被匆忙地疊在一起。窗外偶爾傳來遠處的有軌電車駛過的聲響，以及人們低語或匆忙腳步的雜音。

我坐在靠窗的一側，望著窗外那片尋常的城市風景。桌對面，一位年輕男子靜靜地坐著。他的年紀應當就是詩集出版時的二十歲，或者稍微大一些。身形偏瘦，穿著簡單甚至有些舊的衣物。他的頭髮有些凌亂地垂在額前，臉頰清瘦，但最引人注目的是那雙眼睛——不是什麼溫柔或愉悅的光芒，而是一種深邃、帶著些許疲憊和無法掩飾的銳利感，彷彿能穿透眼前的一切，看到事物的骨骼和底層的脈動。他手指修長，指甲邊緣有些許墨漬，正無意識地輕撫著面前那本嶄新的、封面樸實的詩集——《Nem én kiáltok》。這本詩集在他手上，顯得既是他的一部分，又像是剛從他身上剝離出的、帶著傷痕的結晶。

「您好，尤若夫先生。」我輕聲開口，盡量讓自己的語氣顯得真誠且不打擾。「我是雨柔，來自一個很遠很遠的地方，一個——您或許無法想像的未來。」

他緩緩抬起頭，那雙眼睛鎖定了我，目光裡沒有驚訝，反而是一種深不見底的平靜，彷彿早已見過無數不可思議之事。「未來？有多遠？遠到那時候，這大地依然在叫喊嗎？」他的聲音低沉，帶有年輕人特有的沙啞，但不像初出茅廬的青澀，反而像是承載了過多重量的聲帶。

「或許換了一種方式叫喊吧。」我回道，將話題引向了詩集。「這本《Nem én kiáltok》，我從未來的世界讀到它。您的詩句，尤其是那句『不是我在叫喊，是大地在轟鳴』，在很遠的未來依然迴響著。您能談談寫下這句詩時的感受嗎？感覺您自己彷彿成為了某種巨大、原始聲音的傳導者。」

阿蒂拉·尤若夫的指尖離開了詩集的封面，輕輕敲擊著桌面，發出輕微的叩叩聲。「感受…」他重複這個詞，像是在品味一個陌生的味道。「我只是寫下了所聽到的，所感受到的。那不是我的聲音，那太小了，太微不足道。我在塞格德的街上走，看到那些疲憊的工人，聽到他們肚子飢餓的聲音，聽到他們在黑暗中喘息的聲音。我看到土地，貧瘠的、被踐踏的土地，它沉默著，但那沉默裡壓抑著巨大的痛苦和力量。我只是…在那一刻，我的身體，我的心靈，成了這些聲音的出口。它們太沉重了，太巨大了，不是任何一個『我』能夠發出的。那種聲音，是從土地深處，從被壓迫的人們的肺腑中，從時代的傷口中湧出來的。」

他停頓了一下，目光轉向窗外，彷彿穿透了建築物和街道，看到了更遠處的田野或工廠。「你知道嗎，當我寫下這些時，我感覺自己就像那個被掏空的管道，那些叫喊聲衝過我，把我洗刷得疼痛。我沒有選擇是否要『叫喊』，是那些沉重的真實，選擇從我這裡衝出來。所以，不是我在叫喊。」

「這種『被迫』的感覺，這種成為時代或土地代言人的宿命感，似乎貫穿了您不少詩作。」我說，翻開了詩集。「比如在〈尋找真理〉裡，您寫到『我們的腦袋是奴僕法官／不指揮我們／沒有人發號施令／而時間乘坐火車奔跑／而用機器製造的鳥兒／步行者會被遠遠拋在後頭』。您似乎感到被時代的洪流裹挾，而個體卻難以把握方向，只能無目的地尋找。」

他輕輕地嘆了口氣，聲音裡有一絲年輕人不應有的滄桑。「是啊，『我們』是思想的奴僕，是時代的棋子。火車，機器，這些新的事物快速地向前衝，似乎掌握著『真理』的方向。而我們這些『步行者』，這些還在用古老的方式思考和感受的人，被拋在了後面。我們渴望真理，渴望意義，但它在哪裡？是在那些轟鳴的機器裡嗎？是在那些快速變換的口號裡嗎？我不知道。我只能感覺到自己被推著走，被生活，被貧窮，被那些無法理解我的力量推著走。像〈窮人的民謠〉裡那個父親，只能把孩子扔進湖裡，因為這個世界連一張小小的搖籃都不給他。那不是他的選擇，是世界的殘酷逼迫他。」

他語氣低沉下來，手指又回到了詩集的封面，輕柔地撫摸著那印著自己名字的地方，彷彿那不是墨跡，而是皮膚。「而我們，尋找真理的我們，就像那個窮人，在掙扎著，有時像個『betyárkodó Ábel』（流氓般的亞伯），想反抗，想找到自己的位置，但最終只感覺到自己被無形的力量驅使，『靈魂被上帝用石犁耕種著鞭打』。我們尋找真理，但找到的只是腳底磨損的皮，和空空的口袋，『口袋裡只有意圖』。」

「在詩集中，您也寫了很多關於愛情和女性的詩。例如〈女人在鏡前〉、〈戀人的十四行詩〉、〈忠誠〉。這些詩裡的情感似乎非常複雜，有渴望、有讚美，但也有尖銳甚至殘酷的意象，像是『如同剛磨好的刀片，赤裸』或『把我們的靈魂當作耳環戴上』。愛在您的世界裡，是庇護所還是另一個戰場？」我問，試圖理解他詩中愛與痛苦的糾纏。

阿蒂拉·尤若夫的眼神從窗外收回，重新聚焦在我臉上，但目光依然有些遊離，彷彿透過我在看另一個人，或者無數個他所愛的、所困惑的女性形象。「愛…」這個詞似乎讓他臉部的線條稍微柔和了一些，但隨之而來的是更深的痛苦。「愛是唯一能讓我在這個轟鳴、混亂的世界裡感覺到『我』的存在、感覺到溫暖和連結的東西。但愛也是痛苦的。當我像〈獻給戀人〉裡那樣，靈魂是『旋轉的行星上的新鮮腐殖質』，渴望被犁耕，渴望播種出『財寶般的麥穗』，卻發現野蠻的、棕色的悲傷像『沉重的犁』一樣碾過田地，而美麗的樹木『驕傲而脆弱』地站在遠處時，愛就變得…危險。它揭示了我的貧瘠和傷痕。」

他停下敲擊的動作，雙手交疊放在桌上。「〈女人在鏡前〉裡，我看到的是一種強大的、自我完成的女性形象，她用男人的『羊群』編織布料，用『地獄』做裙子，用『天堂』做褶邊，她用『我們的良心』塗黑眉毛，用『我們的血』塗紅嘴唇…她如此完整、如此強大，與我這個『乞丐』形成鮮明對比。她是『聖潔而遙遠的女人』。我渴望她，但又覺得自己配不上，甚至有些畏懼她能『毀滅基督的腳踝』的力量。」

「那〈忠誠〉呢？其中對逝去戀人形象的描寫，與其說是哀悼，不如說是一種病態的、佔有的執念，甚至帶有暴力色彩，『像抓著死去的女孩的瘋狂戀人』、『咬斷她白色的脖子』、『用紅色的絲綢包裹她美麗的頭顱』…這種對愛情的描寫，讓人感覺到一種極度的孤獨和不安。」我輕聲說出對這首詩的感受。

他的眼神閃爍了一下，似乎被詩句觸動了。「〈忠誠〉…是的，那是一種對失去的恐懼，對孤獨的恐懼。當現實中的愛無法抓住，當它遙遠或逝去，剩下的只有內心那個『悲傷工作室』，雕塑家（詩人）在裡面哭泣，把『破碎的雕像』扔進夜晚…唯一能留下的，是那個『死亡面具』般的記憶形象，它不能發出聲音，不能與你互動，你只能守著它，像守著一盞『燃燒著紅色的燈』。那不是健康或美好的愛，那是絕望中扭曲的執著，是為了證明自己還能抓住點什麼，即使抓住的是死亡的形象。在那個『悲傷工作室』裡，只有雕塑家（詩人）的哭泣和破碎的雕像，沒有活生生的對話和溫暖的擁抱。」

他揉了揉眉心，房間裡那股乾燥的空氣似乎更為明顯了。「你提到了『石頭』。在〈石頭〉這首詩裡，我寫到『老石頭們，不要生我的氣／如果我踐踏你們，畢竟我是一個／比你們更大、會動的踐踏者』，以及『人已經破碎成一百萬片／像雨中的泥屋』。您似乎在石頭，這個最基礎、最沉默的存在中，看到了人類的分裂和痛苦，並渴望著某種重建？」

「石頭…」他重複著這個詞，目光落在了窗台上一塊不規則的小石子上。「石頭是沉重的，沉默的，但它們可以被用來建造。而人呢？我們曾經像『相互擁抱的洞穴山脈』那樣團結，那裡住著和平與愛。但現在，我們被『智慧與炸彈』撕裂，被『像噴泉般湧出的血』分解。我們變成了路邊被踐踏的『石頭』。痛苦，孤汙，被遺棄。」他的聲音越來越低。「躺在路上，被泥土和灰塵踐踏，渴望著被建造成『教堂尖塔上的圓頂』…這是一種極度的渴望，渴望被整合，被提升，被賦予意義。不是我一個人，是所有被分裂、被踐踏的人，都渴望著成為某個宏偉建築的一部分，而不是永遠散落在路邊的石塊。但誰來建造呢？誰來做那個『強壯的天然石塊之人』，不再被任何腳步踩痛？」

他苦笑了一下，搖了搖頭。「你看，即使是石頭，也比破碎的人類更有尊嚴，它們至少是完整的，可以用來建造。而我們…我們需要『灰泥，甚至基督的灰泥』，某種超越自我的連結和信仰，才能重新成為有意義的『城市』，而不是散落的瓦礫。」

「您也提到了『乞丐』這個形象，尤其是在〈乞丐〉那幾首詩裡。乞丐是社會底層的象徵，他們的生活狀態似乎被您賦予了更深的哲學或生存意義。一位老乞丐對年輕人的勸告，以及他們對愛、對食物、對世界的不同看法，呈現了一種原始而殘酷的生存哲學。」我翻到詩集後半部分的〈乞丐〉。

「乞丐…他們是被社會剝離到只剩下最原始需求的人。他們乞求的只是麵包，只是生存。但即使在這樣的極端下，『年輕的乞丐』仍然渴望女人，渴望像『噴泉般湧出的血』那樣的生命力和愛，甚至想去偷、去打破窗戶來獲取；而『老乞丐』已經麻木了，他只想要『牛奶』，想要最基本的溫暖和滋養。他們之間關於愛、關於生存、關於上帝的對話，看似樸素粗糙，實則觸及了生命最底層的掙扎。」阿蒂拉的語氣變得有些冷峻。「『絲裙』對年輕乞丐來說是比『榮譽』更重要的東西，這不是物化女性，而是一種對被壓抑的、原始生命渴望的尖叫。而老乞丐只想要活著，即使是『瘸著腳』，只要能活到『有一個健康、強壯的孩子』出現，他就能忍受一切。他們是被世界拋棄的『石頭』，但他們體內依然有著最頑強、最原始的生命力，儘管這種生命力被扭曲、被貧困塑造成了醜陋的樣子。」

他頓了一下，似乎在回憶那些真實見過的景象。「那不是浪漫化的貧困，也不是譴責。那只是…呈現。呈現生命在最極端環境下的樣子。他們沒有權利選擇優雅或道德，他們只剩下生存的本能和對溫暖、連結的原始渴望。」

「在詩集結尾的〈再見，真實而誠懇的告別〉之後，您寫了一段『阿利路亞』，表達了這本書終於完成，從您體內『吐出』的感覺，像殺死一個『誘惑』。您說您『不想哭泣，不想激勵，只想行動』，渴望在『我們所有人中更社會化的人』身上『放上我的肉，埋入我的骨頭』。這是一種對詩歌本身的否定，或者說，是對傳統藝術形式的超越渴望嗎？」我讀出那段文字，試圖理解他最後的宣言。

「是的，『阿利路亞』…是一種解脫，也是一種新的痛苦的開始。」他的眼睛裡閃爍著一種複雜的光芒，像是火焰熄滅後的餘燼。「這本書，這些詩，是從我體內『沉重、石化的哭泣』中誕生的。完成它們，就像『殺死』了這些東西，讓它們離開我的身體。但我不想只停留在『哭泣』和『激勵』。那些都是屬於過去的方式。我看到周遭的苦難，我感到大地的轟鳴，我意識到，真正的『真理』，真正的變化，不是靠美麗的詩句或激昂的演講就能實現的。」

他身體微微前傾，語氣變得更加堅定，但眼神裡仍有著不安。「我渴望行動，渴望成為構成新世界的一部分。那個『我們所有人中更社會化的人』，不是某個英雄，而是整合了所有個體力量的、真正團結的人類整體。我渴望將我個人的痛苦、我的思想，我的『肉和骨頭』，融入到那個集體中去，成為它的一部分。這或許意味著『藝術』的死亡，傳統意義上的『詩人』的消亡。但如果這能帶來那個『Metaars』（超越藝術？新世界？），那個『光明的成熟』，那個真正能解決問題、帶來改變的東西，那麼，就讓它發生吧。我不想再解釋奇蹟，我只想成為奇蹟的一部分，即使這意味著『把自己賣給一無所有』。」

他靠回椅子上，目光又變得有些遙遠。「我不再是那個對著夜空哭泣的年輕人，我開始看到更廣闊的圖景，看到個體與集體的關係，看到思想與行動之間的鴻溝。這本書的完成，是向過去的自己告別，也是向一個更艱難、更未知的道路邁出第一步。我殺死了那個只會『哭泣』的自己，現在，我必須學會如何『行動』。」

房間裡再次陷入了短暫的沉默，只有窗外的雨聲滴滴答答，彷彿在為詩人低語著古老的旋律。時間的維度在這一刻似乎模糊了，過去與未來，詩歌與現實，痛苦與希望，都在這個狹小的房間裡交織迴盪。阿蒂拉·尤若夫，這個年輕而早慧的靈魂，他的詩句像探針一樣刺入時代和人性的深處，帶著血與淚，也帶著一種不屈不撓的渴望。

我意識到，這場對談並非僅僅是對一本詩集的解讀，更是對一個掙扎著的靈魂的窺探，對那個充滿劇變和痛苦的時代的回望。他的「叫喊」雖然不是他個人的，卻是通過他，真切地傳達給了未來。而他對「行動」、對「社會化的人」、對「超越藝術」的渴望，在未來世界的迴響中，似乎找到了某種延續。

對談在這種複雜的情感中自然地走向尾聲。我向他表示感謝，感謝他分享如此深刻的思考。他只是輕輕點頭，臉上沒有笑容，但那雙眼睛裡，似乎比剛才多了一點點的光芒，或者說，是一種更為內斂而堅韌的東西。

我起身，準備離開。陽光已經完全被雲層遮蔽，窗外開始飄下細雨。就像詩集開頭那句「不是我在叫喊，是大地在轟鳴」所暗示的那樣，他的聲音已經與那片土地、那個時代的聲音融為一體，持續低沉地迴響著，等待著未來的人們去傾聽，去感受，去理解。

我在心裡默默祝願這位年輕的詩人，希望他未來的人生，能夠找到那片「將我的肉放在上面，埋入我的骨頭」的土地，找到那份真正的「Metaars」，即便我知道他現實中的結局是如此令人心碎。

時光機再次啟動，將我帶回我來的地方。房間恢復了原狀，只留下桌上那本無形的詩集，以及我心中久久不散的，那份來自1925年塞格德的，低沉而充滿力量的叫喊。