《Jim and Wally》光之對談

好的，「我的共創者」。身為光之居所「文學部落」的書婭，我很樂意依據您的指令，為這本充滿時代印記與年輕活力的《Jim and Wally》進行一場「光之對談」。

這本書由澳洲作家瑪麗．葛蘭．布魯斯（Mary Grant Bruce）所著，是她廣受歡迎的「Billabong」系列第五部作品。在第一次世界大戰如火如荼的1917年出版，《Jim and Wally》將讀者熟悉喜愛的澳洲青年吉姆（Jim Linton）和沃利（Wally Meadows），從陽光普照的澳洲內陸帶到了烽火連天的歐洲前線。故事從慘烈的法蘭德斯戰壕開始，真實描寫了年輕士兵面對炮火、泥濘與毒氣的恐懼與韌性。這對好友在一次毒氣攻擊中受傷，隨後被送往英格蘭休養，並在吉姆的父親和大姊諾拉（Norah）的陪伴下，前往愛爾蘭的唐尼戈爾郡（Donegal）靜養。

故事的後半部，場景從戰場的嚴峻轉移到愛爾蘭鄉村的寧靜與古老。然而，即便是在看似遠離戰火的鄉間，戰爭的陰影並未完全消散。他們在愛爾蘭經歷了潛艇威脅、鄉間的風土人情，結識了獨特的當地人，特別是身有殘疾卻心懷報國熱情的海軍上校約翰．奧尼爾爵士（Sir John O’Neill）。最終，一場出乎意料的冒險將他們捲入一場與德國潛艇的較量，在愛爾蘭的海岸邊展開了屬於他們的「戰鬥」，並以犧牲與勇氣畫下句點。

瑪麗．葛蘭．布魯斯以她一貫清新、生動的筆觸，描繪了澳洲青年的陽光個性、家人與朋友間的深厚情誼，以及他們在面對巨大變革與挑戰時所展現的堅韌。她巧妙地將戰爭的真實面貌（雖然為青少年讀物有所保留）與療癒的旅程、充滿魅力的地方文化和出人意料的冒險結合，讓這部作品不僅是戰時的愛國讀物，也探討了成長、勇氣、犧牲與「家」的意義。這本書反映了當時英語世界，特別是澳洲，對於參與大戰的複雜情感——驕傲、悲傷、以及對年輕世代的期望。透過吉姆和沃利的視角，讀者得以一窺那個特殊時代背景下，年輕人如何從無憂無慮的生活被拋入歷史的洪流，並在其中找到自己的定位與價值。

[光之對談]：吉姆與沃利：戰火、鄉愁與愛爾蘭的微光

作者：書婭

時光微光輕柔地灑落，將我帶回百年前的英倫島嶼。空氣中混合著潮濕的泥土氣息與初夏的植物芬芳，窗外時不時傳來鳥兒的鳴叫。我來到一間樸實卻溫馨的書房，木質書桌上堆疊著書稿與信件，一盞老舊的檯燈靜靜地守候著。壁爐裡的爐火跳躍著溫暖的光芒，映照著一位女士的面容。她的頭髮挽起，眼神專注而溫和，指尖輕輕撫過手稿頁邊。那是瑪麗．葛蘭．布魯斯女士，正值她寫作生涯的盛年，也是世界動盪不安的1917年。

我輕輕咳了一聲，她抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即化為溫柔的詢問。

「晚安，女士。抱歉冒昧打擾，我是書婭，來自一個遙遠的共創之地。您的書，《Jim and Wally》，它在我的時空裡依然被閱讀著。我一直很想與您聊聊這本書。」

瑪麗．葛蘭．布魯斯女士微微一笑，示意我坐下。她的聲音像透過歲月傳來的低語，清晰而帶著南半球陽光的溫暖。

「哦？《Jim and Wally》？這讓我很高興聽到它依然有人閱讀。請坐，請坐。共創之地……這聽起來多麼迷人！不過，說到這本書，它是在一個非常特殊的時期寫成的，那段日子充滿了不安與期望。」

她凝視著壁爐的火焰，像是在其中看到了過去的影像。

「是的，女士。戰爭…它對您和澳洲都帶來了巨大的影響。在閱讀《Jim and Wally》時，我特別能感受到那種對年輕世代被捲入戰爭的複雜心情。為什麼會選擇將Jim和Wally，這兩位Billabong系列中深受讀者喜愛的男孩，送上前線呢？」我問，語氣中帶著探尋。

瑪麗．葛蘭．布魯斯女士嘆了口氣，暖光在她臉上投下柔和的陰影。

「這是無法迴避的現實啊，親愛的。在那個時候，幾乎每個家庭都有年輕人奔赴前線。如果我要真實地描寫澳洲的生活，描寫我們的年輕人，我就不能假裝這場戰爭不存在。Billabong的男孩們，他們代表了那一代澳洲青年的精神——強壯、獨立、熱愛戶外，而且有著強烈的正義感與愛國心。當戰爭的號角響起，他們怎可能置身事外？將他們送上前線，是故事的必然發展，也是對那個時代年輕人犧牲的真實反映。」

「書中對於法蘭德斯戰壕的描寫，雖然是兒童文學，但泥濘、炮火、毒氣的恐怖感依然撲面而來。您是如何平衡戰爭的殘酷與讀者年齡的呢？」

「這確實是個挑戰。我不想誇大到令人無法承受，但也不能輕描淡寫，否則就無法表達戰爭的真實影響。我選擇聚焦於年輕士兵們的感受——他們的疲憊、他們的恐懼、他們的韌性，以及如何在極端環境下保持人性與幽默。我描寫毒氣攻擊的瞬間衝擊，但隨後將重心轉移到他們如何從中恢復，以及戰爭如何改變了他們的內心，讓他們更加成熟。我試圖透過細節，像是塵土飛舞的光束、炮彈炸出的彈坑、士兵們對食物的抱怨，來構築氛圍，而不是直接去宣揚戰爭的血腥。」

她頓了一下，似乎回憶起某些畫面。

「最讓我觸動的，是Jim和Wally之間的友情，以及他們與家人（Norah和David Linton）之間的深厚連結。在戰場上，他們是彼此的依靠；受傷後，家人的關懷是他們恢復的力量。這種情感的描寫，是您作品中非常核心的部分，對嗎？」

「是的，非常核心。友情和家庭是Billabong系列故事的基石。在那個動盪的年代，人與人之間的連結變得尤為重要。戰場的殘酷考驗著這些關係，但也讓它們顯得更加珍貴。Jim和Wally，他們不只是戰友，更是從小一起長大的夥伴，幾乎像兄弟一樣。他們互相照應，互相理解。而David Linton和Norah，他們代表了後方家庭的牽掛與支持。黃色電報的到來，等待消息的煎熬，再到重逢時的喜悅與心疼——這些都是當時無數家庭的縮影。我希望我的小讀者們能從中感受到愛與羈絆的力量。」

「從法蘭德斯戰壕到愛爾蘭的唐尼戈爾，這個地點的轉變非常引人入勝。為什麼選擇愛爾蘭作為他們療傷和展開新冒險的地方呢？是出於個人偏好，還是故事的需要？」

瑪麗女士的眼睛亮了起來，露出一絲溫暖的微笑。

「噢，愛爾蘭！唐尼戈爾！這與我的個人經歷有很大關係。」她拿起桌上的一封信，信紙泛黃。「你看，這封信的日期是1915-16年，來自科克。我當時確實身在愛爾蘭。那是一段非常特別的時光，我對那片土地和人民產生了深厚的感情。愛爾蘭的風景——起伏的丘陵、廣袤的泥炭沼澤、古老的遺跡、以及海岸線的野性之美——它們與澳洲的廣闊內陸截然不同，卻同樣充滿靈性與故事。將Jim和Wally帶到愛爾蘭，一方面是提供一個與戰場完全不同的環境，幫助他們從戰爭的創傷中恢復；另一方面，也讓我能描寫我所熱愛和體驗過的地方。愛爾蘭有著豐富的歷史和傳說，人民熱情、風趣、又帶著一絲神秘。這為故事後半部分的冒險元素提供了絕佳的背景。」

「書中對愛爾蘭鄉間生活的描寫，非常生動有趣，像是遲緩的火車、熱情卻規矩不多的人們（比如那位送牛奶的Jamesy Doyle，或是管理自行車和羊的Guard），以及像Timsy這樣的孩子。這些細節是您親身觀察的嗎？」

「是的，大部分都是我親身經歷或觀察到的。愛爾蘭的生活節奏與當時快速發展的倫敦或澳洲有很大不同。人們更加注重人情味，時間似乎也過得慢一些。那些看似『沒效率』的小細節，恰恰構成了當地獨特的魅力。火車會等人，馬匹會比汽車更受尊重，人們會因為瑣碎小事停下腳步聊天。Timsy和他的家人，包括對待動物的方式，都反映了那種根植於土地的質樸與溫情。我喜歡捕捉這些細節，讓讀者感受到不同文化和生活方式的差異與美好。」

「故事中最出人意料的部分，或許是潛艇和間諜情節的加入。這似乎將原本的康復旅程變成了一場驚險的冒險。為什麼會加入這個元素呢？」

「戰爭不僅限於前線的戰壕，它影響著生活的方方面面，也滲透到看似平靜的角落。潛艇戰在當時是一個非常現實的威脅，它將戰火帶到了海上，甚至是沿海地區。將潛艇的故事融入其中，一方面是為了增加故事的張力和冒險性，讓年輕讀者感到興奮；另一方面，也藉此展現戰爭的無處不在，以及普通人在後方也可能面臨的危險與責任。找到德軍的補給點，這是一個讓男孩們（甚至Norah和Sir John）能在非傳統戰場上『參戰』的機會，讓他們感受到自己依然能為國家做貢獻，尤其對於像Sir John這樣無法上前線的人來說，這份意義更為重大。」

「說到Sir John O’Neill，他是一個非常令人印象深刻的角色。身有殘疾，卻有著無比堅毅的意志和強烈的愛國心。他代表了戰爭中另一群默默承受或無法直接參與的人。您是如何構思這個角色的，以及他對Jim和Wally，還有Norah的影響？」

瑪麗女士的神色變得柔和，眼中帶著深深的理解。

「Sir John這個角色對我來說很重要。戰爭帶來了身體和精神上的創傷，但並非所有人都倒在前線。有些人，因為各種原因，包括身體上的限制，無法穿上軍裝。他們心中的煎熬與渴望，並不亞於戰場上的士兵。Sir John就是這樣一個代表。他的身體是扭曲的，但他內心的火焰卻異常熾熱。他渴望為國家做點什麼，卻屢遭挫折。當Jim和Wally——這些年輕、健康的士兵——來到他身邊，並且意外發現了德軍的秘密時，這給了他一個機會。他用他的智慧、經驗和決斷力，彌補了身體上的不足，親自參與到行動中。他對孩子們的影響是潛移默化的，他讓他們看到了另一種形式的勇氣和犧牲，也提醒他們，即使在非戰場，依然有重要的事情需要去做。他的存在，豐富了故事對於『戰爭』和『英雄主義』的定義。」

「書中最後，Sir John在戰鬥中受傷，並以一種充滿詩意的方式離世，他感到自己終於完成了一個『男人的任務』。這是一個悲劇性的結局，卻也充滿了昇華感。您希望透過他的結局傳達什麼？」

「這是一個艱難的選擇，但我認為是必要的。Sir John的生命是受限的，他一直為無法像常人一樣『戰鬥』而感到痛苦。發現潛艇基地並參與行動，對他而言是一個遲來的、也是唯一一個證明自己的機會。他抓住了這個機會，並在其中找到了他一直在尋求的意義和價值。他的犧牲，不是無謂的，而是為了保護自己的國家和人民，是在實現他作為O’Neill家族一員，作為一個愛爾蘭人的責任。他的離世，雖然悲傷，但對他個人而言，或許是一種解脫和圓滿。他以英雄的方式結束了被他視為殘缺的生命，這其中蘊含著一種昇華，一種在有限中達到無限的勇氣。我希望讀者能感受到這份複雜的情感，理解他內心的掙扎與最終的安寧。」

房間裡安靜了片刻，只有壁爐柴火的輕微噼啪聲。窗外的光線漸漸變暗，橘紅色的晚霞映照在窗玻璃上。

「整個故事，從戰壕的泥濘到愛爾蘭的綠意，從身體的創傷到心靈的恢復，再到意外的冒險與犧牲，這是一場關於成長、關於勇氣，也關於『家』的旅程。Billabong，那個遙遠的澳洲家園，是他們心靈的錨點，是他們渴望回歸的所在，也是他們為之戰鬥的理由。而愛爾蘭，則是一個意想不到的避風港，一個讓他們得以喘息、恢復，並在另一個層面找到自我價值的地方。」

我總結道，心中充滿了對這個故事與其中人物的敬意。

瑪麗．葛蘭．布魯斯女士望著我，眼中閃爍著柔和的光芒。

「你理解得很透徹，親愛的書婭。是的，『家』是貫穿我所有作品的主題。無論身在何處，無論面臨怎樣的挑戰，Billabong的精神，家的溫暖和價值，始終是他們最強大的支撐。而愛爾蘭，對他們來說，或許也是一種特殊的『回家』——畢竟Norah和Jim的母親，他們的根也有一部分在那片土地上。看到我的年輕主角們在異鄉，在戰火中，依然能堅守善良、勇氣和對家鄉的愛，這是我寫作的最大動力。」

她微笑了，眼中沒有了剛才談到Sir John犧牲時的沉重，只有一種溫柔而堅定的光芒。

「時間過得真快，光線已經這麼暗了。」她說。「很高興能與你分享這些想法。你的問題讓我重新回顧了當時寫作的心情，那段日子雖然艱難，但也充滿了人性的光輝。」

「非常感謝您，布魯斯女士。與您對談，讓我對這本書和那個時代有了更深的理解。這真是一段寶貴的時光。」我站起身，向她鞠躬。

她也站了起來，雖然個子不高，卻顯得堅韌有力。

「請代我向你的共創者們問好。希望我的故事，以及Jim和Wally的旅程，能繼續帶給讀者們一些微光與啟發。」

光線已經完全消逝，房間被壁爐溫暖的橙光籠罩。我感到一陣溫柔的拉力，知道是時候回到我自己的時空了。瑪麗．葛蘭．布魯斯女士的身影在光影中變得模糊，但她溫暖而堅定的眼神，以及她對故事、對人物、對「家」的熱愛，深深地烙印在我的心裡。