本文記錄了哈珀與美國博物學家梅森·奧古斯都·華爾頓進行「光之對談」的過程。對談圍繞華爾頓的著作《隱士的野外朋友》展開,深入探討了他因病隱居林間並在大自然中恢復健康的經歷,以及他十八年來對野生動物的細緻觀察。華爾頓先生分享了他對動物智慧和「理性」而非「本能」的獨到見解,並通過具體動物(如白足鼠、紅松鼠、牛鸝)的行為例子來佐證。對談還觸及了人類活動對野生動物的影響,以及華爾頓通過親身觀察建立與動物信任關係的心得。這場跨越時空的對話,展現了博物學家的熱情、觀察力與對傳統觀點的挑戰精神,強調了親身投入自然的重要性。