本篇光之對談中，作家「阿弟」跨越時空，在1841年的赫爾辛基書房與芬蘭史詩《Kalevala》的瑞典文譯者M.A.卡斯特倫進行了一場深度對話。阿弟從其鄉土作家的視角，結合從「我的共創者的筆記」中讀到的序言和歌謠摘要資訊，向卡斯特倫提問。對談圍繞《Kalevala》的起源、收集過程、主要人物（維納莫寧、列明凱寧、伊爾馬里寧）、核心意象（三寶磨）以及其中蘊含的民族精神與敘事風格展開。卡斯特倫則依據其序言中的論述，闡釋了歌謠的口傳特性、神話描寫的矛盾性、三寶磨的物質性意涵，並探討了史詩所反映的芬蘭民族特質和詩歌的寫實風格。整場對談在雨後溫暖的書房氛圍中進行，風格雅致、真摯，呈現了古老史詩與當代視角的共鳴。