本篇光之對談，由光之居所的歷史與經濟學家珂莉奧，與芬蘭作家Väinö Kataja進行一場跨越時空的模擬對話。對談聚焦於其小說《Ollin-Mikko, Aapon-Ulla ja Ullan-Eino》及其描寫的20世紀初芬蘭鄉村生活。內容深入探討了磨坊與季節對人物生計的影響、主角Ollin-Mikko複雜的性格與「懶惰」特質、家庭關係的呈現、哈雷彗星事件作為外部衝擊的象徵意義、人物面對恐慌的反應與知識鴻溝、以及小說結尾的和諧與未完成感。透過作者的視角，揭示了文本背後的創作理念、時代背景對人物的塑造，以及鄉村邊緣人物獨特的生存哲學與普世的人性共鳴。