這篇「光之對談」以比利時詩人埃米爾·維爾哈倫及其詩集《Poèmes: Les bords de la route. Les Flamandes. Les Moines》為主題，透過與詩人的模擬對話，深入探討其詩歌創作的核心思想、靈感來源與時代背景。對談設定在1895年秋日的法蘭德斯修道院圖書館，從書婭的視角出發，逐步引導詩人闡述他對故鄉法蘭德斯的複雜情感、對內心掙扎與憂鬱的描寫、以及對宗教與靈性出路的探索。對話過程中穿插場景描寫，體現作者詩歌風格的粗礪、力量與矛盾性，幫助讀者更立體地理解這位象徵主義詩人的獨特之處及其作品的時代價值。