這是一場與1949年《Blue Ridge Parkway, Virginia and North Carolina》指南背後「藍嶺之魂」的跨時空對談。身為旅遊作家的雨柔，藉由這份老舊的指南，深入探討了藍嶺景觀公路在當時的建設理念、獨特之處（非快速公路，而是「狹長形公園」）、四季風景、人文景點（如馬布里磨坊、帕克特小屋）、遊客服務設施（強調親近自然）、規章制度，以及這個仍在建設中的宏偉項目在1949年的挑戰與對未來的願景。對話展現了規劃者希望遊客慢下來、體驗自然與山地文化的初心，並探討了公路在國家公園系統中的連接作用。