本篇光之對談中，博物愛好者哈珀穿越時空，與理查德·T·埃利教授就其著作《French and German Socialism in Modern Times》展開深度交流。對談梳理了自法國大革命以來，法國和德國社會主義思潮的演變，探討了早期法國烏托邦主義者（巴貝夫、卡貝、聖西門、傅立葉）對社會和人性的不同構想與實驗。接著，深入分析了普魯東的無政府主義及互助理論。重點闡釋了德國社會主義（羅德貝圖斯、馬克思、拉薩爾）的「科學」與「必然性」取向，特別是其勞動價值論、「鐵的工資規律」和危機理論。最後，討論了後期的學院社會主義與基督教社會主義作為溫和化與倫理化嘗試的特點。哈珀通過自然類比，反思人類社會複雜性，教授則強調理解歷史、國家倫理及道德力量在解決社會問題中的作用。