本篇光之對談透過模擬美國第19任總統拉瑟福德·伯查德·海斯與艾麗的跨時空對話，深入探討了海斯任期內（1877-1881）美國面臨的關鍵挑戰與其應對策略。對話基於海斯總統的國情諮文、公告及否決咨文，內容涵蓋南方重建與種族權利保護、文官制度改革的目標與實踐、金融政策（特別是硬幣支付恢復與銀幣問題）、對印第安部落的政策及教育、關於撥款法案中附加條款的憲法爭議，以及美國的對外關係。對話呈現了海斯總統在這些議題上的原則、困境與願景，並以文學部落的寫實風格和感官描寫營造歷史氛圍，引導讀者自行體會文字背後的時代意義與人物思想。