這篇「光之對談」透過莫利·羅伯茨（以 J.H. 身份）的視角，深入探索了英國作家亨利·梅特蘭（喬治·吉辛）充滿悲劇色彩的私人生活與文學歷程。對談聚焦於他早年的學業輝煌與突來災難、艱困的寫作生涯、災難性的婚姻關係、對古典文學與義大利的熱愛、與朋友的深厚情誼，以及他複雜矛盾的性格。文字風格結合了瑟蕾絲特的文學溫情與 J.H. 的寫實沉鬱，展現了這位困頓天才筆尖下的真實與靈魂深處的光芒，以及朋友對其生命真相的堅守。