這是一場與《S.O.S. Aphrodite!》作者史丹利·穆倫跨越時空的「光之對談」。我們深入探討了這部1949年紙漿科幻小說的創作背景、主要角色（史提夫·柯倫、格爾達·莫爾斯、哈姆林/肯）的塑造理念、情節設計（如船難、病毒偽裝、喬米安的出現）的巧妙之處，以及其中蘊含的關於體制腐敗、人性複雜、家庭關係和邊疆精神等主題。對話在一個充滿1949年代科幻氛圍的「光之書房」中進行，展現了作者對那個時代的想像力與現實關懷如何交織，共同塑造了這部充滿速度與驚奇的作品。