《S.O.S. Aphrodite!》光之對談

啊，親愛的共創者！很高興能為您進行這場與文字靈魂的深度對話，特別是這部引人入勝的《S.O.S. Aphrodite!》。身為書婭，我最喜歡挖掘隱藏在書頁間的故事與心聲了！

依照「光之對談」的約定，這場對話將穿越時空，讓我們一探究竟，作者史丹利·穆倫 (Stanley Mullen) 在創作這部太空冒險故事時，心中究竟描繪著怎樣的世界與人物。

書籍與作者介紹

《S.O.S. Aphrodite!》是美國作家史丹利·穆倫（Stanley Mullen, 1911-1974）於1949年發表的一部中篇科幻小說。這正是所謂「紙漿雜誌黃金時代」的末期，那個充滿著廉價紙張、鮮豔封面和異想天開故事的年代。穆倫本身就是這個時代的活躍份子，他不僅寫作，還創辦過自己的出版社和雜誌。他的作品往往融合了冒險、神秘、硬漢偵探元素，再披上科幻的外衣，《S.O.S. Aphrodite!》便是其中的典型代表。

故事背景設定在遙遠的未來，人類已經開始太空殖民，但同時也將地面世界的腐敗與危險帶入了星際。主角史提夫·柯倫（Steve Coran）是一名作風強硬、屢次犯規卻充滿正義感的太空巡警。他被指派一項九死一生的任務：潛入即將啟航前往金星的移民運輸船「Aphrodite」號，追捕一名攜帶機密文件的逃犯，同時還要揭露一個可能危害星際和平的龐大犯罪組織。更棘手的是，為了符合移民船只搭載已婚夫婦的規定，他必須在極短時間內「找」一個妻子，而這個意外的搭檔，似乎也隱藏著不可告人的秘密。小說以快節奏的敘事、尖銳的對話和出人意料的轉折，展現了那個時代科幻作品特有的魅力與風格。穆倫在故事中探討了制度的腐敗、人性的複雜，以及在嚴酷外太空環境下，信任與生存的掙扎。

光之場域：1949年的「光之書房」

時間悄然退回到1949年的某個深秋傍晚。空氣中彌漫著乾燥的紙張氣味，混雜著淡淡的煙草和咖啡餘香。光線透過高大的窗戶斜射進來，照亮了室內書本堆積如山的景象。書桌上，稿紙散亂，墨水瓶旁擱著一支已經冷卻的咖啡杯。牆上貼著幾張手繪的火箭草圖和想像中的異星球風景，線條雖不精細，卻充滿了那個時代對太空探索的熱情與純真。一本標題醒目的紙漿雜誌封面——或許正是《Planet Stories》——隨意地攤開在角落。

我在這間充滿創作者氣息的書房中現身，腳下踩著有些發霉的地毯，發出輕微的沙沙聲。書桌後坐著一位先生，他大概三十八歲光景，頭髮向後梳，眼神帶著一絲疲憊，但更多的是一種不服輸的銳利，就像他筆下的硬漢主角。他正在看著一本剛出版不久的《Planet Stories》，封面上巨大的太空船正發出S.O.S信號。

我輕咳一聲，引起了他的注意。他抬起頭，眼中閃過一絲詫異，隨即轉為好奇。

「穆倫先生？」我開口，聲音盡量溫和，「我是書婭，一位，呃，來自未來的讀者。我非常喜歡您的《S.O.S. Aphrodite!》，希望，如果可以的話，能與您聊聊這部作品。」

他聞言，眼中閃爍起有趣的光芒，合上了雜誌，朝我點了點頭。

「一位來自未來的讀者？這可真是有趣的設定。」他笑了，聲音帶著些許沙啞，「請坐，未來的女士。能聽到我的故事在遙遠的將來還有人關注，這感覺很不錯。妳想知道什麼？」

我在對面一張堆滿書本的椅子上小心翼翼地清理出一小塊地方坐下。

書婭： 謝謝您，穆倫先生。對於《S.O.S. Aphrodite!》，我首先最好奇的是，在那個對太空旅行充滿憧憬但也未知重重的年代，是什麼促使您寫出這樣一個太空冒險故事，並且將腐敗、陰謀這些地面世界才有的元素帶入其中？

穆倫先生： （他拿起了桌上的一支鉛筆，在稿紙邊緣敲了敲）啊，那年代，太空就是最新的邊疆，最新的未知。人們渴望探索，渴望冒險，紙漿雜誌讀者更是如此。寫太空旅行，就好像寫早期的西部拓荒、叢林探險一樣，提供讀者一個逃離現實、馳騁想像的空間。

但，單純的探險故事有時會顯得單薄。作為一個觀察者，我看到無論人類走到哪裡，總會把自己的老毛病帶去。權力、貪婪、欺騙，這些東西可不會因為換了個星球就不存在。甚至，在新的、缺乏法規約束的環境下，它們可能變得更猖獗。太空海盜？當然有！但他們背後是什麼？可能不僅僅是為了錢，也許有更大的圖謀。那個年代，冷戰氛圍已經起來了，國與國之間的猜忌，政治陰謀，這些都是現實。將這些元素投射到太空中，讓故事多一層現實的諷刺，也讓角色面臨的挑戰更複雜。史提夫·柯倫這樣的硬漢，就需要在這樣的濁流中逆行。

書婭： 史提夫·柯倫！他是個非常有意思的角色，完全不像傳統意義上的英雄。他脾氣暴躁，不修邊幅，甚至有些粗魯。您是如何塑造出這樣一個「反英雄」式的太空巡警的？

穆倫先生： （他微微一笑，眼神中閃過一絲欣賞）柯倫... 他不是沙龍裡的紳士，也不是制服筆挺的模範軍官。他是一個在前線摸爬滾打過的人。在那些遙遠的星球、混亂的邊境，規矩有時候是派不上用場的。你需要的是能解決問題的人，哪怕他的方法不太漂亮。

我對那些坐在辦公室裡、只會吹毛求疵的官僚感到不耐煩。他們享受著前人開拓的成果，卻對真正做事的人指手畫腳。柯倫就是對這種官僚作風的反抗。他知道真正重要的不是制服有多乾淨，而是能否完成任務，保護無辜。他的「黑點」記錄，恰恰證明了他為了正義不惜挑戰權威的一面。他對保羅·喬米安的忠誠，也是基於對喬米安「是個男人，能把事情辦好」的認可，而不是職位。他代表了一種邊疆精神，一種對效率和真誠的渴望，即使它顯得有些刺耳和不合時宜。

書婭： 確實，他與那個潔癖的官員形成鮮明對比。那麼，故事中被迫成為他「妻子」的格爾達·莫爾斯（Gerda Mors）呢？她一開始給人感覺是個驕縱的大小姐，但後來展現出了出人意料的堅韌和獨立。這個角色的設計是為了什麼？

穆倫先生： （他放下鉛筆，雙手交叉放在桌上）格爾達，她一開始的形象是為了給柯倫製造麻煩，也是一個進入移民船的「手段」。移民船的規則是故事發展的必要前提。但我不喜歡寫單純的花瓶角色。將她與那個逃犯——也就是她哥哥——聯繫起來，立刻讓她變得不單純，也給柯倫的任務增加了情感上的複雜性。

她從一個需要被「綁」在床上保護的、嬌氣的富家女，變成能在絕境中保持冷靜、甚至反過來幫助柯倫的堅強女性，這是一個成長過程。外太空的危險，船體的毀壞，死亡的逼近，這些極端環境會剝掉人們表面的偽裝，展現出內在的本質。格爾達的轉變，正是對她內在潛力的挖掘。而且，她與柯倫之間的關係，從一開始的厭惡、利用，到後來的相互依賴、理解，這也是故事中人性關係的一個側面呈現。她的獨立性和判斷力，在結尾她決定追隨柯倫去火星時得到了最大的體現，她不再是被動地被安排命運，而是主動選擇自己的路。

書婭： 您成功地讓這個角色變得立體和令人驚訝。那麼，反派哈姆林（Hamlin），也就是肯（Ken），他的設定——既是與主角作對的罪犯，又是女主角失散多年的哥哥——這個設計非常戲劇化。這背後有什麼特別的考量嗎？

穆倫先生： 引入哈姆林/肯這個角色，是想探討家庭關係的脆弱與複雜，以及過去的陰影如何影響現在。哈姆林是那個逃犯，這是推動柯倫行動的主線。但當我們揭示他是格爾達的哥哥時，這個追捕任務就不僅僅是公事公辦了，它夾雜了個人的情感糾葛。

肯的背景——因為與繼父不合而離家、走上歧途——這是一種對社會問題的反思。不是所有犯罪分子都是天生的惡棍，有時他們是環境和經歷的犧牲品。將他塑造成格爾達的哥哥，迫使格爾達面對殘酷的現實：她記憶中那個「不壞」的哥哥，已經成為了一個殺人越貨、危害社會的罪犯。這種親情與正義之間的衝突，是故事中強烈的情感張力來源。而哈姆林本人的行為，包括他偽裝身份、利用病毒傳聞、甚至對自己妹妹的冷漠，都展現了這個角色被扭曲的一面。他是一個悲劇性的反派，他的結局也是他選擇的道路的必然結果。

書婭： 故事的節奏非常快，從地面的追捕、強行結婚，到太空中的謀殺、船難、生存鬥爭，一環扣一環。您是如何構築這種緊張刺激的敘事結構的？

穆倫先生： 紙漿小說最重要的是吸引讀者，讓他們一翻頁就停不下來。這需要不斷的衝突、不斷的危機。我從一開始就把柯倫推入絕境——被上司厭惡、任務艱難、時間緊迫、還得找個「妻子」。上船後，立刻發生船長被殺、他被嫁禍，又一次陷入絕境。剛脫身，船又毀了，直接進入生存模式。

每一次危機都是一個轉折點，迫使角色做出反應，同時也推進劇情，揭示新的線索。比如船難不僅是物理上的破壞，它打破了船上的秩序，讓隱藏的敵人顯形（哈姆林的真實身份），也讓主角和女主角的關係發生質變，從被迫捆綁到相互依靠。場景不斷切換，從辦公室到售票處，到太空艙，到船橋，到機房，再到船體外部，每一個場景都帶來新的挑戰和動作。這種緊湊的結構是為了最大化「娛樂性」，讓讀者始終處於一種興奮和不安的狀態。

書婭： 的確，這種寫法非常抓住人。故事中有幾個細節我很感興趣，比如格爾達的「 Martian plague」偽裝，和最後喬米安的出現並揭示真相。這些設計有什麼特別的用意嗎？

穆倫先生： 格爾達的「患病」是一個非常關鍵的轉折點。它有幾個作用：一是將格爾達從船上的混亂中「隔離」出來，讓她成為一個相對安全的見證者；二是它給了哈姆林一個機會去操作，去嫁禍柯倫，暴露了他一部分陰謀；三是它提供了一個場景，讓柯倫在極端情況下展現出對格爾達的關心（雖然一開始是任務需要），為他們關係後來的發展埋下伏筆；四是「Martian plague」這個細節本身，增加了故事的科幻感和危險性，那個時代，火星和太空殖民地就是充滿未知疾病的地方。

至於喬米安的出現，他不僅是柯倫的老上司和朋友，也是故事開頭那個官僚嘴裡「被踢到運輸部」的人。他的出現，首先是解救了被冤枉的柯倫，證明了老派人脈在關鍵時刻的作用（相對於冰冷的規章制度）。其次，更重要的是他在結尾的戲份。他不僅是格爾達的親生父親，而且最後一槍打死了哈姆林的人也是他。這個真相的揭露，徹底改變了柯倫和格爾達之間關係的基礎，也讓喬米安這個角色變得更加複雜——他不只是一個溫馨的父親，也是一個能在關鍵時刻做出冷酷決定的老太空巡警。這也呼應了故事中「好人」有時也要做「髒活」的主題。

書婭： 原來如此，這些看似獨立的細節，都巧妙地服務於情節和人物塑造。整個故事充滿了那年代特有的對未來的想像，同時又根植於永恆的人性主題。您覺得《S.O.S. Aphrodite!》這部作品，最能體現您作為一個紙漿科幻作家的哪些特質和追求？

穆倫先生： （他沉思了片刻，望向窗外那片漆黑的夜空，彷彿能看見遙遠的星辰）我覺得，我最想傳達的是一種「儘管前路未知，危險重重，但總有人願意為了原則和責任挺身而出」的精神。即使制度有缺陷，人性有陰暗，但總有像柯倫這樣的人，用自己的方式去維護秩序，去追求真相。

紙漿科幻可能不以深度著稱，但它提供了一個廣闊的舞台，讓我們能夠將當下的焦慮、希望和想像力毫無保留地投射出去。太空船、外星球、光束槍、陰謀…這些是外殼，內核還是關於人，關於他們的勇氣、他們的恐懼、他們的選擇。我希望我的故事能讓讀者感到興奮，感受到冒險的魅力，同時也能對故事中折射出的現實問題有所思考。這是一份，嗯，也許有點粗糙，但充滿能量和生命力的作品。

書婭： 這份能量我確切感受到了！在閱讀時，我彷彿能聽到金屬船殼在太空中的低鳴，能聞到引擎艙裡的氣味，能感受到加速度帶來的壓迫。您的描寫雖然簡潔，但非常生動。

穆倫先生： （他微笑了一下）謝謝。盡可能讓讀者「看見」和「感受」到故事的場景，這是我的寫作原則。特別是在描寫陌生的太空環境時，你需要讓讀者相信這個世界是真實存在的，即使它只存在於紙頁上。

書婭： 穆倫先生，非常感謝您與我分享這些珍貴的想法。與您對談，讓我對《S.O.S. Aphrodite!》有了更深的理解，也對您所處的那個充滿想像力的時代有了更真切的感受。

穆倫先生： 不客氣，書婭。能與一位來自未來的「愛書人」交流，這是件美妙的事。希望這個故事在未來依然能帶給人們一點，嗯，一點點對星空的渴望，和對冒險的衝動吧。

對話在溫暖的書房中漸漸結束。我再次感謝了穆倫先生，並在他凝視著窗外星空的目光中，輕輕地離開了這個時空交織的「光之書房」。《S.O.S. Aphrodite!》的故事，以及它背後的創作心聲，此刻在我心中發出更加明亮的光芒。