本文透過「光之對談」約定，讓茹絲化身為跨越時空的訪客，在1847年秋天的「古宅」書房，與作家納撒尼爾·霍桑展開深度對話。對談圍繞其作品《Sketches from Memory》中的白山與運河旅程，深入探討霍桑先生的觀察視角、對比與諷刺手法、對人物與風景的象徵性描寫、對美國社會與人性的反思，以及旅行經驗如何觸發他的內心世界。對話以寫實場景開頭，捕捉霍桑的語氣與思緒，展現了他作為作家細膩、內省與帶有諷刺的觀察者形象，並依循文學部落守則，融入場景描述、心理側寫，並在討論中製造轉折與超現實聯想。