本文透過與匈牙利作家比羅·拉喬什進行一場穿越時空的「光之對談」，深入探討了他早期短篇小說集《Harminc novella》（三十篇短篇小說）的創作動機、核心主題與人物刻畫。對談在布達佩斯一間充滿舊書氣息的書房中展開，比羅先生分享了他對當時社會現實、人性複雜性、以及書中人物困境的觀察與思考。透過對《第五交響曲》、《兩場決鬥》、《光明》、《女僕》、《我是誰》、《判決》、《孩子》等特定篇章的討論，揭示了作者以寫實筆觸捕捉生活切片、運用象徵意象、以及對道德、情感、社會規範與個人選擇間衝突的深刻呈現。同時，對談也觸及了作家早期寫作風格與後期劇作之間的內在聯繫，展現了文學不迴避現實、提出問題而非提供答案的特質。