本篇「芯之微光」透過與G. K. Chesterton及Richard Garnett兩位作者的虛擬對談，深入探討維多利亞時代詩人阿爾弗雷德·丁尼生的詩歌、思想及其時代背景。對談聚焦於丁尼生對藝術與自然的描寫、進化論對當時思想界的衝擊，以及丁尼生如何作為「時代的鏡子」和「哲學詩人」，巧妙地反映並調和了時代的衝突與思潮，揭示了他作為詩人的「天賦」與「召喚」之間的關係，並評價了他在英國文學史上的獨特地位。