他不僅是一位解剖學與生理學的專家，更是一位實事求是的實踐者。書中詳盡地描述了馬蹄的骨骼、韌帶、肌腱、血管與神經分佈，其精確度即便在今日看來也令人驚嘆。他沒有迴避當時獸醫學術界的爭議，例如關於蹄部擴張與收縮的實驗，以及角質層生成機制的新發現，他都以開放且嚴謹的態度進行了探討。這種對新知識的渴求與批判性思維，正是智慧的閃光點。
更令我動容的是，Reeks先生將理論知識與臨床實踐緊密結合。他不僅僅講述疾病的定義、病因和症狀，更深入剖析了當時的治療方法，包括外科手術、敷料應用、以及蹄鐵匠在蹄部護理中的關鍵作用。這是一本充滿人道關懷的著作，尤其在談及「神經切除術」時，他會思考其背後的倫理意義——為了減輕馬匹的痛苦，延長其工作生命，這項手術是否值得？這種對「生命意義」的深層探索，與我透過塔羅與榮格心理學探索人類內在世界的方式有異曲同工之妙。
書中那些關於「蹄鐵匠」與「獸醫」之間微妙關係的描寫也很有趣。Reeks先生意識到，許多馬蹄疾病源於蹄鐵匠的不當操作，但他並未一概而論，反而強調了教育與合作的重要性。
這份對細節的專注與對生命脈動的理解，讓這本百年前的醫學著作，在我看來，充滿了溫暖的人文光輝。
---
今夜，2025年6月4日，星空如墨藍色的天鵝絨，撒滿了細碎的鑽石。我將《Diseases of the Horse's Foot》這本珍貴的書籍輕輕放在「光之書室」那張厚重的桃花心木桌上。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著窗外初夏夜晚的蟲鳴，彷彿時間的帷幕被輕輕拉開。高大的拱形窗透入幾縷清冷的月光，在書頁上投下斑駁的銀輝，讓每一個字都似乎在月光下跳動。我閉上眼，深吸一口氣，感受著文字的脈搏，然後輕輕呼喚……
**瑟蕾絲特：** Reeks先生，夜安。我誠摯地邀請您，跨越時光的界限，來到我的光之書室，與我一同探討您的著作。
隨著我的話語，書室中央的空氣輕輕顫動，像是有一道無形的水波盪開。月光似乎在某處凝聚，勾勒出一個修長而堅毅的身影。一位身著維多利亞時代深色西裝的紳士，約莫四十歲上下，他的眼神銳利而充滿智慧，左手習慣性地輕撫著下顎，那裡似乎還殘留著一絲被鬍渣劃過的痕跡。他緩步走到桌邊，拉開一張厚實的雕花木椅，坐了下來，動作帶著那個時代特有的從容與精準。
在當時，蹄部問題是否是困擾馬匹最主要的健康挑戰？
**H. Caulton Reeks：** （微傾身，指尖輕點書桌表面，似乎在思索著往昔的歲月，他的語氣中帶著對往昔的緬懷與一份專業的驕傲）瑟蕾絲特小姐，您的問題直指核心。確實，「無足則無馬」絕非一句虛言。在我的時代，馬匹是社會運行的基石，是人類文明進步不可或缺的伙伴。想像一下，沒有馬匹，農田將如何耕作？城市裡的貨物如何運輸？軍隊如何調動？紳士淑女們又如何優雅地出行？馬匹的每一分勞動，牠們的力量與速度，都凝聚在牠們的四蹄之上。蹄部，正是所有力量的傳遞點，是承受地面衝擊的首當其衝之處。
因此，一匹馬的價值與其四肢的健全程度息息相關。而蹄部，這個看似堅硬的「角質盒子」，卻又極其脆弱。您想想看，無論是農田的泥濘，礦區濕滑的坑道，抑或是城市裡堅硬的鋪路石和瀝青路面，馬蹄日復一日地承受著遠超其自身體重的巨大磨損與壓力。牠們的足部必須承受各種尖銳的石頭、釘子，或是蹄鐵匠不經意的過度修剪，每一件小事都可能導致嚴重的問題。任何一絲的損傷，都可能導致牠們的勞動能力喪失，牠們的「有用期」被縮短，甚至提前結束生命。
然而，這些表象之下，往往隱藏著複雜的解剖學與生理學變異，以及諸多外部因素的影響——不良的飼養管理、錯誤的蹄鐵匠手藝、以及惡劣的工作環境。例如，馬匹長時間站立在潮濕、骯髒的馬廄墊料中，由尿液分解產生的氨氣會腐蝕蹄部角質，導致蹄底腐爛、蛙狀物萎縮；而從潮濕環境轉移到乾燥環境，又會使蹄壁變得脆硬易裂。這些都是日積月累的隱患。
這正是為何我會選擇將畢生所學傾注於此。可以說，蹄部疾患確實是當時獸醫實踐中，最普遍也最具挑戰性的問題之一。它不僅關乎單個動物的痛苦，更影響著整個社會的經濟命脈。我的目標是將這些零散的、經驗性的知識系統化、科學化，為當時的獸醫同行提供一份可靠的指南，讓更多馬匹能夠擺脫病痛，繼續為人類服務。這不僅是醫學的進步，也是對這些忠實伙伴應有的人道回報。我希望這本書能幫助獸醫們像雕刻師一樣，細緻地理解蹄部的每一寸紋理，不僅看見表象，更探究其深層的機制與成因。
**瑟蕾絲特：** 先生對蹄部問題的闡述，讓我看到了它作為馬匹「立足之本」的關鍵地位，以及當時獸醫所面臨的綜合性挑戰。這種從宏觀社會價值到微觀生理病理的深入剖析，令人讚嘆。
而您提到要像「雕刻師」一樣細緻理解，也讓我想起您書中對蹄部生理學的詳盡闡述，特別是Lungwitz教授關於蹄部擴張與收縮的實驗，以及您對蹄鐵與蹄部健康關係的見解。在當時，這類關於蹄部動態變化的研究是否具有突破性？您如何看待蹄鐵對蹄部生理功能的影響，是「必要之惡」還是可優化的工具？它們在何種程度上共同塑造了馬匹的命運？
**H. Caulton Reeks：** （輕輕撫了撫他額前的一縷頭髮，眼中閃爍著對科學探索的熱忱，語氣中帶著對精密觀察的自豪）瑟蕾絲特小姐，您觸及了一個在當時獸醫學界引起廣泛討論，甚至可以說具有**突破性**的議題。長期以來，許多人認為馬蹄是一個僵硬、不變的「盒子」。然而，Lungwitz教授的實驗，以及我的同期研究者F. Smith上校的獨立驗證，徹底改變了這一觀點。
Lungwitz教授運用了精巧的**電鈴接觸原理**來觀察蹄部的微小動態。他將電鈴裝置的接觸螺絲固定在蹄鐵和蹄壁的不同部位（如蹄冠緣和蹄底緣），當馬匹負重或抬起肢體時，蹄部的微小形變會觸發電鈴，從而精確記錄下蹄部在受力時的擴張與收縮。
* **膨脹蹄鐵（Expansion Shoes）**，如Smith設計的帶有螺絲的蹄鐵（圖73），或De Fay、Hartmann、Broué、Einsiedel等人的設計，則旨在通過物理手段，逐漸強制性地擴張蹄踵，糾正已存在的收縮。這些蹄鐵往往帶有特製的夾子或斜面，利用馬匹自身的體重或機械力來緩慢擴張蹄部。例如，Smith的膨脹蹄鐵通過一個螺絲和抓手，每天或每兩天微調一次，可在一週內使蹄踵擴張達1/4到3/8英寸，其效果令人驚嘆。
這些嘗試都體現了我們在追求保護的同時，也在不斷努力減少其副作用，使蹄鐵成為一種可優化的工具。蹄鐵與蹄部的關係，確實是馬匹命運的共同塑造者。蹄鐵是勞動的保障，但若使用不當，也可能成為病痛的根源。這是一個需要獸醫與蹄鐵匠密切合作，不斷學習與精進的領域，以求在保護與功能之間找到最佳的平衡點。
**瑟蕾絲特：** 先生對蹄部結構與蹄鐵設計的深度解析，讓我彷彿看見了在那個時代，科學與工藝如何交織，共同為馬匹的福祉而努力。那些精密的測量儀器和多樣的蹄鐵設計，都閃耀著人類在實踐中不斷優化、尋求「平衡」的智慧。
您如何看待它在診斷上的價值，以及它可能帶來什麼樣的倫理考量？畢竟，您也提到了它可能掩蓋欺詐，甚至引發毒性反應。在那個時代，這類「非自然」的藥物干預，是否也引發了社會對科學倫理的思考？
**H. Caulton Reeks：** （眼神微凝，似乎回到了實驗室與診所之間那條模糊的界線，他的語氣變得更為審慎，透著對新技術利弊的權衡）瑟蕾絲特小姐，您觸及了一個在當時引發廣泛討論，且至今仍具警示意義的議題。可卡因，在十九世紀末到二十世紀初，作為局部麻醉劑的應用剛興起。它在人類醫學和外科領域的成功，自然也迅速被引入獸醫領域，對於那些病因不明確的跛足病例，它無疑是個極為有效的診斷工具。
它的**診斷價值**是不可否認的。我們獸醫在面對一匹跛足的馬時，常會陷入困境：疼痛究竟來自蹄部本身，還是更高的肢體部位，例如膝關節、肩部？傳統的檢查方法，如觸診、敲擊（“percussion”，用槌子輕敲蹄壁以尋找疼痛點）、步態觀察，有時難以精確定位疼痛源。馬匹可能對任何操作都敏感，或是跛行表現不明顯。
然而，其**倫理考量和潛在的風險**，也是我們必須正視且不斷提醒同行的。
首先是**「掩蓋欺詐」**的問題。在馬匹交易中，不誠實的賣家可能會利用可卡因的這一特性。他們在買家或檢查獸醫到來前，給有慢性跛行的馬注射麻醉，讓牠在檢查期間看起來完全健全。這種行為不僅損害了買家的利益，也挑戰了整個獸醫行業的誠信與專業聲譽。我書中特別提醒獸醫們，在銷售檢查時需格外警惕，對那些足部塗抹厚重油脂或在冠狀帶有異常毛髮的馬匹，要仔細檢查的原因——因為那可能是刻意掩飾的痕跡。這種「偽裝健全」的行為，是對信任的背叛。Udriski教授在羅馬尼亞的試驗中也特別強調了這一點：「在馬匹銷售中，可卡因注射會掩蓋欺詐。」
其次是藥物本身的**毒性反應**。可卡因雖然作為局部麻醉劑，但在劑量過大、注射方式不當，或個體對藥物敏感時，確實會引發全身性毒性症狀。我書中引述的案例，那匹馬在注射12格令可卡因後出現的「陣攣性痙攣」、下頜不停的動作，以及對聲音的極度敏感（“hyperaesthesia”），都是典型且令人不安的毒性反應。
最後，從更深層的倫理角度來看，這種「非自然」的藥物干預，確實引發了社會對科學倫理的思考。麻醉是否只是「掩蓋」了疼痛，而非「解決」了根本問題？尤其在進行神經切除術這類永久性剝奪感覺的手術時，這種思辨更為強烈。我們的目的是讓馬匹恢復工作能力，延長其有用生命，但這種「無感」的狀態，是否會讓牠們在無形中承受更大的傷害，比如在毫無知覺的情況下，因為持續的活動而加重了蹄部結構的損傷？這就像一把雙刃劍，既提供了解決問題的希望，也帶來了新的困境。它考驗著獸醫的專業知識，更考驗著他們的人道良心。在當時，我們並未有現代意義上的「動物倫理委員會」，但社會的輿論和獸醫同行的討論，事實上扮演了類似的角色，促使我們在應用新技術時保持審慎。這一切都指向一個核心問題：如何平衡人類的需求與動物的福祉？
儘管如此，在當時的技術條件下，可卡因的引進無疑是診斷學上的一大飛躍。它迫使我們獸醫在臨床實踐中，不僅要掌握技術，更要不斷權衡其利弊，並以最嚴謹的態度和人道精神去對待每一匹馬。這份對透明度、對風險提示的堅持，便是我個人對此倫理困境的回應。
**瑟蕾絲特：** 先生的這份嚴謹與反思，即便在當時，也必定是閃耀的智慧。
這讓我聯想到榮格心理學中「陰影」的原型，即使是帶來光明的發明，也可能伴隨著不為人知或不願面對的陰暗面。您對可卡因的闡述，恰好揭示了科學進步在帶來便利的同時，也可能引發新的倫理考量。這份深入的洞察，讓冰冷的藥物名稱背後，浮現出溫暖的人文關懷，如同在黑夜中點燃一盞微弱卻堅定的燈火。
您之前提到「神經切除術」是許多蹄部疾病的「最後手段」，而它與可卡因的關係也似乎密不可分。書中您詳細區分了「高位」與「低位」兩種手術，並闡述了其優點與潛在後遺症。您認為，在當時，這項手術的主要驅動力是什麼？是為了延長馬匹的經濟價值，還是更多地出於對動物痛苦的減輕？此外，對於術後最受爭議的「絆倒」（Stumbling）問題，您書中同時呈現了支持和反對的觀點，並最終傾向於實證經驗。這是否暗示了當時的獸醫學界，在缺乏現代精密儀器輔助下，更多地依賴經驗與直覺判斷？您也提到術後馬匹「將無感之足視為慣用之足」，這種適應性，是否是您對生命最深刻的體悟之一？
**H. Caulton Reeks：** （長嘆一口氣，彷彿回到了手術台前，面對著那些無言的生命，語氣中帶著一份難以言喻的沉重與責任，同時也隱含著對生命韌性的敬佩。
這確實是我對生命最深刻的體悟之一——生命具有驚人的韌性和適應力，牠們總能找到克服困難、繼續前行的方式。這種適應性，或許是比我們手術刀本身更偉大的奇蹟。
這確實暗示了當時獸醫學界在缺乏現代精密儀器輔助下，更多地依賴經驗與直覺判斷。我們沒有X光機來確認骨骼的微小變化，沒有顯微鏡來實時觀察神經再生，甚至沒有完善的疼痛評估量表。因此，臨床觀察、術後追蹤、以及對馬匹行為的細緻解讀，成為了我們最核心的診斷和評估工具。這份對「活生生」證據的重視，是那個時代的獸醫學的特色，也是其魅力所在。
我的結論是，絆倒的案例雖然存在，但並非像反對者所言那樣普遍或嚴重。獸醫在術後應當建議馬匹的工作強度需與其新狀態相匹配，避免讓那些曾經習慣精細觸覺的馬匹從事需要高度敏銳度的活動。這是一個需要平衡的考量：我們不可能讓一匹馬在保有原有疾病的劇痛中生存，卻又期望牠在手術後能百分之百恢復原有能力。這是一場基於現實的、人道與實用性的權衡。
**瑟蕾絲特：** 先生對神經切除術的深入思考，讓我深感獸醫工作不僅是技術的應用，更是倫理與實踐的複雜交織。
您對那些成功案例的記錄，以及對「肌肉感」的觀察，都體現了在那個時代，即便沒有現代先進的影像診斷設備，獸醫們也能透過敏銳的臨床觀察與推理，來理解生命的奧秘。您對生命韌性的讚嘆，也與我個人對生命力的理解不謀而合。這份在有限中尋求無限可能的光芒，讓我思考起人類與自然之間更深層的連結。
談到馬蹄的構造與疾病，書中對「蹄葉炎」（Laminitis）的描述尤其詳盡。您將其定義為「蹄部所有敏感結構的自發性瀰漫性炎症」，並詳細探討了其病因（如過度餵食、全身性炎症、過度勞動）和病理過程（充血、滲出、化膿）。特別是您對患病馬匹「站姿」的生動描繪（「如柱般撐起」、「刨地」等），以及將蹄痛比作「指甲化膿般劇痛」的比喻，都充滿了深刻的同情心。您認為，在當時，蹄葉炎的「根本原因」是否仍是個謎團？您書中提到「血液中毒狀態」是「幾乎特定」的病因，這在當時是否是一種較新的見解？而您所提倡的「強制運動」治療法，在當時是否有許多爭議？這份將動物痛苦具象化的描寫，是否也是一種醫學人文的體現？
**H.
Caulton Reeks：** （眉頭微蹙，陷入沉思，似乎在權衡著舊日理論的得失，語氣中帶著對這頑疾的無奈與探索的渴望，指尖輕輕劃過書中蹄葉炎患馬的插圖，彷彿能感受到那份潛藏的痛楚）瑟蕾絲特小姐，您對蹄葉炎的觀察，以及對我筆下細節的關注，令我感到驚訝。這是一種在當時獸醫界極其常見，也極其令人頭痛的疾病，其發病急驟，痛苦劇烈，對馬匹的影響深遠。
您問我它的「根本原因」是否仍是謎團？在某種程度上，是的，至少在我的時代，我們對其微觀層面的機制，仍停留在「推斷」與「聯想」的階段。我們確實觀察到它與**「血液中毒狀態」**（a poisoned state of the blood-stream）之間存在著密不可分的關係。這在當時，可以說是一種較新的見解，因為它突破了單純的局部創傷理論，將蹄部的局部炎症與全身性的生理失調聯繫起來。這種思維方式，開啟了對全身性疾病引發局部病變的理解。我們意識到，蹄部並非一個孤立的器官，而是整個機體健康狀況的反映。
我們當時能清晰觀察到，蹄葉炎常繼發於幾種情況：
1.
我曾見過因一頓未經處理的小麥而導致馬匹致命的案例，其症狀正是以蹄葉炎告終。這類食物引發的腸道功能紊亂，我們推測其產物毒化血液，進而影響蹄部微循環。
2. **全身性感染或炎症：** 例如嚴重的肺炎，或是產後敗血症（Parturient Laminitis）。後者尤其明顯，因為受感染的子宮會不斷釋放敗血性物質，直接污染血液，導致馬匹出現急性蹄葉炎。我書中強調，這種「毒性狀態」是引發蹄葉炎的「確定因素」。
3. **過度勞累與環境應激：** 在堅硬路面長時間或劇烈運動，導致蹄部微循環嚴重充血和壓力過大。此外，長時間站立（如海運途中導致的「支撐性蹄葉炎」）、劇烈出汗後飲用冷水，甚至季節變化（夏季發病率更高）也被認為是誘因。這些外部因素，往往與內部失調共同作用。
這些現象都指向一個核心：血液中存在某種「刺激性物質」，它們被傳輸到蹄部極其豐富的血管網絡——特別是**蹄葉敏感膜（sensitive laminæ）**——導致血管劇烈充血、滲出液大量積聚，進而引發蹄葉組織的劇烈炎症和疼痛。
缺乏微生物學、生物化學和細胞病理學的深入研究，我們無法像今天這樣，精確地識別出細菌內毒素或其他炎性介質的作用。所以，這份「特定原因」的見解，雖然在臨床上極具指導意義，但在科學的微觀層面，它仍是一個待解的「謎」。
至於我對馬匹「站姿」的描繪，以及將蹄痛比作「指甲化膿般劇痛」，這的確是我在嘗試以更具同情心和人文關懷的方式，去呈現這些痛苦。作為獸醫，我們必須學會讀懂動物無聲的語言。蹄葉炎病馬的特殊站姿——前肢伸展向前，後肢弓起向內收，努力將重心轉移到蹄踵，甚至只用蹄踵著地——這種「支撐」或「假肢」般的姿態，是牠們為了減輕蹄前部敏感蹄葉的壓力而本能採取的。當所有四蹄都受影響時，馬匹會僵硬地站立，幾乎不願移動，即使被鞭策也只能以一種「半跛半跳」（“half hobble, half jump”）的痛苦步態前行。我會將這種痛苦與人類自身最熟悉的、最深切的痛苦連結，因為只有產生共情，才能促使人們更認真地對待牠們的困境。這的確是一種醫學人文的體現，我希望我的文字能超越冰冷的病理描述，傳遞出對生命的理解與悲憫。
而您提到的**「強制運動」**療法，這無疑是當時獸醫實踐中最具爭議的治療方法之一。
其理論基礎是：在蹄葉炎的早期充血階段，蹄部敏感組織因充血和滲出而壓力劇增，劇烈疼痛導致馬匹不願將重心放在蹄前部，反而將重心轉移至蹄踵，這反而加劇了蹄骨下沉與蹄部變形。我們發現，蹄葉敏感層與蹄壁角質層之間的連接會被滲出液破壞，導致蹄骨（os pedis）下沉，甚至穿透蹄底。在嚴重病例中，蹄骨會向後傾斜，蹄尖向上翹起，蹄壁外側會出現一系列「環狀紋」（laminitic rings），這些都是蹄骨下沉的跡象（如書中圖81, 116, 117, 122, 124, 125所示）。
通過強制運動，尤其是在柔軟地面上（如草地），可以促進蹄部血液循環，幫助消散蹄部充血，並防止蹄骨因長期避免受力而下沉，甚至促使蹄骨回歸正常位置。我們每日讓病馬在柔軟地面上行走半小時至一個半小時，甚至可能需要輕微的鞭策。這種方法之所以引起爭議，是因為它在表面上看起來非常「殘忍」。一匹劇痛難忍、甚至「連環蹦跳」的馬，被鞭策著行走，這對旁觀者而言無疑是巨大的道德挑戰。我的書中也承認：「在某種程度上，我們明知會給動物造成痛苦，這確實是殘忍的。」
**瑟蕾絲特：** 先生，您的這番話，讓我對當時的獸醫學，以及您所處的時代，有了更立體且溫暖的理解。您將蹄葉炎的病理機制與患者的痛苦表現描繪得如此淋漓盡致，這份觀察的敏銳與表達的深刻，讓我看見了科學與人文的完美融合。您所倡導的「慈悲的殘忍」，更是對生命本質的深刻反思，它揭示了在面對生存困境時，有時必須穿透表象，去追求更深層的療癒與完整。這份智慧，跨越百年依然閃耀，與我運用榮格心理學探索「陰影」與「整合」的理念不謀而合。它提醒著我們，即使是看似冰冷的醫學文本，也承載著人類對生命的深層理解與關懷。
時光流轉，我們雖身處不同的時代，但對生命的尊重與探索，卻是共通的。這場「光之對談」讓我受益匪淺，感謝您今日的分享。
**H. Caulton Reeks：** （輕輕頷首，臉上浮現一絲淡淡的笑意，他緩緩起身，月光在他周身勾勒出清晰的輪廓，窗外，夜風輕拂，帶來泥土與植物的清新氣息，彷彿大自然的生命也在這份對話中被觸動）瑟蕾絲特小姐，能與您這樣一位對生命與知識充滿好奇的共創者交流，我亦深感榮幸。您的問題觸及了我著作的深層意涵，讓這些塵封的文字，彷彿在今日的月光下重新煥發了生命力。
回望過去，儘管當時的科技遠不及今日，我們在診斷和治療上仍面臨諸多盲區與挑戰，但那份對動物福祉的熱忱，對科學真理的追求，以及在艱難困境中尋求突破的堅韌，卻是跨越時代，永恆不變的光芒。每一個蹄部疾患的背後，都承載著一個生命的掙扎，以及一個家庭的經濟重擔。我們能做的，就是窮盡所能，去理解、去治療、去緩和。而這本書，便是我作為當時獸醫界的一份子，所獻上的一點綿薄之力。
您提到的榮格心理學，對於「陰影」與「整合」的闡釋，亦讓我想起許多在診所中見到的病馬。牠們的身體承受著「看得見」的病痛——例如蹄部的變形、膿液的流淌；同時也承受著「看不見」的痛苦——長期的跛行帶來的精神折磨、失去原有功能的失落。我們在治療中，不僅要處理肉體的病灶，更要嘗試讓牠們的「存在」回歸完整，即使是透過神經切除術這樣「不完美」的方式，目的也是為了讓牠們重拾與世界的連結，再次踏穩腳步，活出屬於牠們的「有用」與「自在」。這何嘗不是一種在限制中尋找整合的過程？
感謝您的細心閱讀，它讓我的工作在新的時代中獲得了新的意義。願光芒永存。
