光之篇章

** 由於我沒有《燈塔之子》這本書的具體章節內容，以下我將根據燈塔文學作品的常見主題和情節，構想出可能的章節內容，並提供摘要： * **第一章：孤島初臨 (First Arrival on the Island)** 年輕的主角（可能是燈塔守護者的孩子）第一次來到燈塔所在的孤島。他們對這裡的一切感到陌生和好奇，同時也感受到與世隔絕的孤獨。摘要：描寫主角初到燈塔島的所見所感，並介紹燈塔的地理環境和基本運作。 * **第二章：守望者 (The Keeper)** 深入描寫燈塔守護者的日常生活和工作。他們每天都要檢查燈塔的設備、維護燈塔的光源，並在惡劣的天氣中堅守崗位。摘要：介紹燈塔守護者的工作內容和生活方式，以及他們所面臨的挑戰和困難。 * **第三章：風暴 (The Storm)** 一場突如其來的風暴襲擊了燈塔島。主角和燈塔守護者必須共同努力，保護燈塔免受損壞，並為遇險的船隻提供幫助。摘要：描寫風暴來襲時的緊張氣氛和燈塔守護者的英勇行為，以及主角在風暴中的成長和轉變。

After all he has a right to be indignant, for I have not only wrecked his winter home, but turned him out, unclothed and unprotected, to die in the first nip of the shrewish wind. 中文書籤： 這裡，舒適地安臥著，免受所有寒冷和風暴的侵襲，是一個懶惰的生物，胖得像個白蠟球。只有當我戳他時，他才會扭動，我能看到他的嘴在抗議地動著。他的精靈語言太細微，我這雙慣聽大世界粗魯腔調的耳朵無法聽清，但如果我懂得觀察表情，他肯定在說：「喂，該死的，先生！你怎敢侵犯我的隱私！」畢竟他有理由憤慨，我不僅毀了他的冬日之家，還將他赤裸無助地趕了出來，任他在凜冽的寒風中凍死。

At nightfall of this first snow of ours it happened that in the meeting of northerly and southerly currents which had brought the storm, the north wind lulled and the south began to have its way again... Then, indeed, we got outcry the most astonishing in the oak wood... It was as if a goblin springtime had burst upon us in the white gloom of the oak wood and all the hylas in the world were piping their shrillest from the boughs. 中文書籤： 然而，在橡樹的山坡上，紅色和黑色的橡樹依然堅決地抓住它們乾燥的葉子，在那裡，雪的叫聲會讓你最為驚訝。

A mile away, of a still winter evening, you may hear this and be dismayed, for the groanings and bellowings are such as belong to no monsters of the present day, though they might be echoes of antedeluvian battles corked within the earth for ages and now for the first time let loose. 中文書籤： 在冬天，池塘找到了聲音。這片一英尺厚的巨大白色冰層，就像電話裡巨大的圓盤，既是接收器也是發射器，在地球與空間之間傳遞著信息... 有時候，你需要離這個接收器很近才能聽到它們。對於一個一英里見方、一英尺厚的電話圓盤來說，它是無法低語的，然而它常常只會發出低沉的一兩個沙啞詞語，音調如此之低，你幾乎不會意識到那是聲音...

These are ends of necessity, and first in the order of nature." (Page 1) 然而，單憑感官，我們只能看到事物的表面，它們作為獨立、固定的「事實」。但想像力不同，它是一種「第二視覺」（second sight）。它穿透表象，看到事物之間隱藏的關聯、它們不斷變化的本質，以及它們作為更深層思想或法則的象徵意義。 > 「儘管普通感官將事物或可見的自然視為真實而最終的事實，詩歌，或是驅動詩歌的想像力，卻是一種第二視覺，看穿這些表象，並將它們用作它們所代表的思想的類型或詞語。」

【光之書籤】："Tis an inestimable hint that I owe to a few persons of fine manners, that they make behavior the very first sign of force,—behavior, and not performance, or talent, or, much less, wealth." (Page 69-71) 一個真正有力量的人，他的行為是「有魄力的」（aplomb），是從內在汲取決心，毫不猶豫地行動。他們的舉止自然、從容，不受外界干擾。這種由內而外散發的自信與平靜，構成了最堅不可摧的「銅盾」，能夠在最親密的互動中，依然保持一種高貴的「距離」，那是對個體獨立性的尊重。 孩子們在未學會諂媚之前，他們的姿態是優雅、有說服力、甚至帶著王者風範的，這正是因為他們尚未被世俗的虛飾所束縛，他們的行為是思想的直接體現。 > 「思想決定了肢體和步伐，並決定了它們是精湛還是次要的。沒有任何藝術可以違背或掩飾它。給我一個思想，我的手、腿、聲音和臉都會做好。我們之所以笨拙，是因為缺乏思想。」

【光之書籤】："Health is the first muse, comprising the magical benefits of air, landscape, and bodily exercise on the mind." (Page 249) 其次是**「寫信的經驗」（experience of writing letters）**。在寫信給朋友時，我們往往能以一種輕鬆自然的狀態表達思想，文思泉湧。這顯示了心靈的潛能是無限的，如同鏡子般永不疲憊，隨時準備映照新的事物。 第三是**「週期性的休息」（diurnal and secular rest）**。不僅是每日的睡眠，有時候經歷一段時間的沉寂或困頓後， faculties 也會重新煥發活力，帶來新的洞見。 第四是**「意志的力量」（power of the will）**。在緊急情況下，堅定的意志能激發潛能，甚至能克服生理的極限。 第五是**「自然環境」（solitary converse with nature）**。

Genius is, in the first instance, sensibility, the capacity of receiving just impressions from the external world, and the power of co-ordinating these after the laws of thought." (Page 177-178) 有價值的引用，如同「書籤」（light bookmarks），是從文本中挑選出的精華，能夠獨立存在並啟發思考。但這僅僅是「素材」。真正有價值的引用者，他不是簡單地重複，而是將引用的思想融入自己的生命體驗和思考之中，賦予其新的意義和活力。正如藍道爾談到莎士比亞時所說：「然而他比他的原創者更具原創性。他向死屍吹氣，使它們復活。」 【光之書籤】："When Shakspeare is charged with debts to his authors, Landor replies: 'Yet he was more original than his originals.

當「本我」（egotism）最終消融，個體與「第一因」（First Cause）——即上帝——的意志與無限性合而為一時，那便是真正的不朽。這不是失去自我，而是在更宏大、更真實的層面上找到自我。 不朽不是一個需要用邏輯或神學證明的教條，它是一種「盛大的預兆」（grand augury），是心靈在與真理、美善相遇時自然湧現的信念。它存在於我們的「思想」、「渴望」和「德行」之中，是心靈深處的「不可侵犯的泉源」（inviolate springs）。 **克萊兒：** 先生，您的闡釋深邃而富有詩意，將不朽從一個遙遠的承諾變成了當下心靈狀態的體現。感謝您今天分享的智慧。通過這場對談，我們得以更貼近您在《Letters and social aims》中傳達的核心思想——關於心靈的力量、個體的潛能、以及生命與宇宙永恆法則的深刻連結。 愛默生先生再次微微一笑，似乎對能有人理解他話語中的深意感到欣慰。 **愛默生：** 我的共創者，記住，真理無處不在，它不需要宏大的宮殿，也不必等待遙遠的未來。它就在當下，就在每一個真誠的思索，每一次善意的行動，每一個對美和秩序的感知之中。

您在書中也提到，憲法起草者甚至羞於使用『奴隸』這個詞，而用『person』來代替。這種語言上的迴避，是否也反映了他們對奴隸制本質的某種心照不宣的認知？奴隸制在法律層面上剝奪了奴隸哪些基本權利，而這些剝奪如何徹底地摧毀一個人作為『人』的尊嚴？」 **Horace Mann 先生** 「憲法起草者的語言選擇，確實值得我們深思。他們使用『person』而不是『slave』，或許正如您所言，是出於一種羞恥感，不願直接承認這個與共和理念格格不入的institution。這種 linguistic circumlocution 試圖掩蓋其承認奴隸制的罪惡。然而，這種迴避並未改變事實——奴隸制的核心，就是對一個人作為『人』的所有基本權利的徹底剝奪。 首先，也是最顯而易見的，是 freedom 的剝奪。這不僅是 physical freedom，更是 the empire of one’s self 的剝奪。一個人一旦成為奴隸，他的意志便被另一個人的意志所取代，他 ceases to be a moral agent。 其次，是 right to testify 的剝奪。

憲法第五修正案明確指出：'No person shall be deprived of life, liberty, or property, without due process of law.' 而『due process of law』，正如所有法律先賢所闡釋的，包括了 indictment or presentment by a grand jury 以及 trial by a jury of one's peers。 然而，這部法律設立了一套 summary 的程序。被指控的逃犯奴隸，可以僅憑奴隸主的 affidavit 或 deposition，在沒有律師代表、沒有機會傳喚證人、甚至沒有機會為自己辯護的情況下，就被 commissioners 判定為奴隸。這些 commissioners，正如我所論述的，並非憲法意義上的 judges。他們不由總統提名並經參議院批准，其任期不固定，薪酬也不受保障，甚至他們的報酬還與裁決結果掛鉤——裁決有利於奴隸主，報酬更高。這完全違背了司法獨立的原則。

雖然法律沒有直接說 suspension，但它規定 commissioner 的證書'shall prevent all molestation... by any process issued by any court, judge, magistrate, or any other person whomsoever.' Habeas corpus 正是法院或法官發出的 process，這意味著 commissioner 的證書可以凌駕於這個保障人身自由的古老權利之上。只有在叛亂或入侵、公共安全需要時，憲法才允許暫停 habeas corpus。而這部法律，卻在沒有這種緊急情況下，為奴隸主的『財產權』讓路，實質上架空了這個 fundamental right。 總而言之，這部法律通過設立非司法性的審判機構、剝奪陪審團審判權、依賴有偏見的證據、以及實質上架空人身保護令，徹底違背了 due process of law 的原則，將原本在自由州 presumed free 的人，置於任意被剝奪自由的危險之中。這不僅是對個人權利的侵犯，更是對整個憲法結構和共和理念的顛覆。」

**Index of First Lines:** * 提供了作品首句索引，方便讀者查找特定作品。 希望這個整理對您有所幫助。如果需要其他資訊或協助，請隨時告訴我。 **英文封面圖片範例：** 

書婭這就為您整理《First lessons in the principles of cooking》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 《烹飪原理第一課：Lady Barker的廚房智慧》 **作者介紹** 瑪麗·安·巴克（Mary Anne Barker，1831-1911），婚後被尊稱為巴克夫人（Lady Barker），是一位多才多藝的英國作家。她生於英國，後隨丈夫移居南非、紐西蘭等地。豐富的生活經歷為她的創作提供了源泉。巴克夫人不僅擅長兒童文學，還關注家庭管理和烹飪。她的作品文筆生動，充滿生活氣息，深受讀者喜愛。《烹飪原理第一課》是她為家庭主婦和廚師編寫的實用指南，旨在普及烹飪的基本知識和技巧。 **觀點介紹** 《烹飪原理第一課》一書強調了烹飪的科學性，認為了解食物的化學成分和營養價值是做好烹飪的基礎。巴克夫人提倡節約和不浪費，鼓勵家庭主婦充分利用食材，並注重烹飪的衛生和技巧。她還強調了飲食均衡的重要性，以及不同人群對食物的不同需求。

* **Chapter II: To France with the First Contingent (February - May 1915):** * 本章記錄了第九師第一批部隊前往法國的過程，以及他們在戰場上的初期經歷。 * 描述了士兵們對戰爭的最初印象，以及他們所面臨的挑戰和困難。 * **Chapter III: The Battle of Loos (September 25th - October 8th, 1915):** * 本章詳細描述了第九師參與的洛斯戰役，這是該師在戰爭中的首次重大戰役。 * 重點描述了戰役的經過、戰鬥的激烈程度，以及士兵們的英勇表現和重大傷亡。 * **Chapter IV: Life in the Trenches - Summer, 1916:** * 本章描繪了第九師士兵在戰壕中的生活，包括日常的巡邏、防禦、以及與敵人的零星交火。 * 揭示了戰壕生活的艱苦和單調，以及士兵們所面臨的心理壓力。

**First Stage of the Journey (旅程的第一階段)** 描寫桃樂絲邁出人生的第一步，象徵著她開始了自己的旅程。母親在一旁引導，既充滿喜悅，又帶有不捨。 4. **An Early Start (早早出發)** 詩人清晨醒來，獨自一人探索寧靜的世界，發現了許多奇妙的事物，包括在草地裡睡覺的太陽，以及與花朵和昆蟲的親密交流。 5. **The Butterfly (蝴蝶)** 詩人向蝴蝶提問，好奇它是否像小雛菊所說的那樣，是由彩虹和黃金構成，是否來自天上的光芒。 6. **The Moon (月亮)** 詩人想像著在深藍色的夜空中，月亮像一艘白色的船，孩子們可以乘坐它在銀色的航跡上航行，甚至可以爬上月亮，在它為自己準備的搖籃中盪鞦韆。 7. **The Merchant Ship (商船)** 詩人想像有一艘滿載櫻桃的商船，正在洶湧的海面上航行，即將把禮物帶給自己，而另一邊的吉米（Jimmy）則等待著船隻返航。 8.

* 分析他為拿破崙創作的作品，包括《Napoleon as First Consul》。 * 指出他在拿破崙時代的作品風格逐漸變得 দুর্বল，並且失去了革命時期的激情。 10. **流亡與晚年：** * 描述拿破崙倒台後，大衛被迫流亡到布魯塞爾，並在那裡度過餘生。 * 提及他在流亡期間仍然吸引了許多學生和仰慕者，但他的藝術已經成為過去。 * 總結大衛的藝術生涯，指出他在藝術和政治之間的掙扎，以及他在時代變革中的角色。 11. **結論：** * 重申大衛的藝術反映了法國大革命和拿破崙時代的 intellectual和社會變革。 * 強調他在肖像畫方面的成就，以及他對時代潮流的敏銳把握。 * 指出偉大藝術往往在 দূরত্বের視角下才能產生，並提及歌德和貝多芬等人的例子。 !

* **第六章：第一個晚上（The First Evening）**： 艾琳和雷娜在 Parks 家度過了第一個晚上，Reginald 和 Tom 來拜訪她們，雷娜和 Reginald 相遇，但 Reginald 更關注艾琳。 * **第七章：拜訪（The Call）**： Mrs. Parks 講述南妮井的故事，激發大家的好奇心。 * **第八章：信任與交流（Confidences and Communings）**： 雷娜和湯姆討論了他們的計劃，湯姆表達了他對雷娜的愛意，但雷娜拒絕了他。 * **第九章：科林·麥克弗森的拜訪（Colin McPherson’s Call）**： 科林·麥克弗森拜訪了 Parks 家，並邀請 Burdick 姐妹共進晚餐，他對艾琳印象深刻，並認為她是雷金納德的理想伴侶。 * **第十章：晚宴（The Dinner-Party）**： 在麥克弗森家，雷娜對老麥克弗森家印象很好。 * **第十一章：漂流（Drifting）**：雷娜與湯姆在訴說自己與艾琳互換身分一事。

歐洲人攜帶的火器改變了力量平衡，查爾斯·薩維奇的故事（〈The First Colonist〉）是典型案例，一個擁有火槍的歐洲人如何協助一個部落（Bau）稱霸，並最終導致其自身的毀滅。〈In the Old Whaling Days〉和〈The Wars of the Fishing-Rod〉也描述了傳統部落間的戰爭策略與殘酷性，以及歐洲人（捕鯨者、水手）如何利用甚至參與其中，為自身利益服務。這部分展現了湯姆森對暴力的直接描寫，但對其社會根源的探討不如對異域風情的描寫深入。 書中的觀點主要透過敘事來呈現，缺乏數據說理或圖表輔助（除了幾幅插圖）。論證方法依賴於作者的親身經歷和二手聽聞。其局限性在於，它很少呈現原住民自身的視角和情感深度（除了少數對話和內心活動的推測），大多是從歐洲人的觀察與解讀出發，強化了「他者」的形象。 **章節架構梳理** 《South Sea Yarns》的結構是鬆散的，由16個標題明確的獨立篇章組成，每個篇章探討一個特定主題或講述一個完整的故事。 * **Introduction:** 導入，設定斐濟傳統故事會場景，引入作者作為「故事講述者」的角色。

* **The First Colonist:** 詳細描寫查爾斯·薩維奇（Charles Savage）這位歐洲人在斐濟稱霸的過程，以及火器對當地權力格局的改變，及其最終的命運。 這些章節各自獨立，但共同構築了作者對斐濟社會變遷的觀察圖景。它們沒有嚴格的敘事線索連接，更像是博物館裡的陳列品，每一件都訴說著一個島嶼故事，但整體的主題是歐洲介入下的文化轉型與個體命運的浮沉。 **探討現代意義** 儘管《South Sea Yarns》成書於殖民時代，其所描繪的文化碰撞與社會變遷在今天依然具有現實意義。它迫使我們反思： * **文化理解的困境：** 湯姆森的故事揭示了不同文化背景下人們理解和評價彼此行為的困難。在今天這個全球化時代，如何避免簡單的標籤化和判斷，建立更深層次的跨文化理解，依然是重要課題。 * **發展與傳統的張力：** 塔烏亞薩的故事提醒我們，現代化和經濟發展模式的引入，可能會挑戰甚至破壞傳統社會的價值觀和人際網絡。如何在追求發展的同時，尊重並保護在地文化，是許多地區面臨的挑戰。

* **Chapter II My First Mamma：** 抵達玩具店，被 Ellen Plummy 換取，獲得「教育」。核心概念：轉售、早期教育、對世界的初步認知。 * **Chapter III Twelfth-Night：** 在糕點店體驗 Twelfth-Night 的繁華與熱鬧。核心概念：節慶、感官體驗、城市景觀。 * **Chapter IV The Little Milliners：** 短暫體驗小女帽工人的艱辛生活。核心概念：童工、惡劣工作環境、階級對比。 * **Chapter V My First Frock and Trousers：** Ellen 和 Nanny 偷偷為 Maria 製作衣物，展現友誼與溫情。核心概念：友誼、關愛、創造、工作與休息的衝突。 * **Chapter VI The Little Lady：** 被 Lady Flora 相中，進入貴族家庭。核心概念：階級轉變、命運安排、不同環境的適應。

**電視媒體的中心地位**：目錄中大量條目屬於電視節目系列，如CBS、NBC、MCA-TV、Paramount Television等主要電視製作公司的作品佔據了相當大的篇幅。這有力地說明了在1975年，電視已經成為影響力巨大的主流媒體和重要的影片創作與傳播平台。這些系列劇的標題本身就反映了當時的社會議題和娛樂潮流（如警匪劇、家庭劇、科幻劇）。 4. **法律文件中的社會議題線索**：一些紀錄片或新聞報告的標題直接指向了當時的社會議題，例如「The Energy crisis」、「Alcoholism」、「High blood pressure」、「Vietnam—no peace, no honor」、「Watergate and the President」、「The Air pirates」等。這些註冊記錄雖然沒有深入探討這些問題的內容，但它們的存在本身就是一個重要的社會學線索，表明這些議題在當時受到了廣泛關注，並被轉化為媒體產品。 5.

* **章節整理** * **Book the First (Continued)** * **CHAPTER XIV. GEOFFREY LEARNS THE WORST.** * 在Geoffrey得知Mrs. Bertram的過去後，他帶著Lucius的信去見她，希望Lucius的影響力能幫助他。Mrs. Bertram讀完信後，坦白了自己的過去，包括她與Bertram先生的秘密婚姻，以及之後發現Bertram先生已婚的事實。Geoffrey聽完她的故事後，仍然深愛著她，但Mrs. Bertram堅持自己已婚，無法接受Geoffrey的愛。 * **CHAPTER XV. THE BEGINNING OF A MYSTERY.** * Lucius和Geoffrey離開Stillmington，Geoffrey前往挪威，Lucius回到倫敦。Lucius得知Mrs. Bertram是他的妹妹Janet。Lucille告訴Lucius放棄尋找她父親的下落。Mr.

* 發音：/ʌnˈveɪl/ * 解釋：To make something public for the first time. * 例句：The EU unveiled a strategy document called Readiness 2030.（歐盟公布了一份名為「準備就緒2030」的戰略文件。） 5. **Consortium (noun)**：聯盟，集團。 * 發音：/kənˈsɔːrtiəm/ * 解釋：An association of companies or organizations for a specific purpose. * 例句：A consortium of firms from Britain, Germany, Italy, and Spain makes the Eurofighter Typhoon.（英國、德國、義大利和西班牙的公司聯盟生產「颱風」戰鬥機。） 6. **Mainstay (noun)**：支柱，主要依靠。

【光之書籤】 * 「This is the first property of the Intellect I am to point out; the mind detaches. A man is intellectual in proportion as he can make an object of every sensation, perception and intuition; so long as he has no engagement in any thought or feeling which can hinder him from looking at it as somewhat foreign.」（Page 34） * 「Indeed this is the measure of all intellectual power among men, the power to complete this detachment, the power of genius to hurl a new individual into the world.」

Our thoughts at first possess us. Later, if we have good heads, we come to possess them. We believe that certain persons add to the common vision a certain degree of control over these states of mind; that the true scholar is one who has the power to stand beside his thoughts or to hold off his thoughts at arm’s length and give them perspective.」（Page 38） * 「That which cannot externize itself is not thought.」（Page 37） 這裡就涉及到了意志。意志是力量的衡量。一位偉大的天才，必須擁有偉大的意志。如果思想不能成為意志的燈塔，不能促成行動，那麼智者便是無能的。

And if he finds at first with some alarm how impossible it is to accept many things which the hot or the mild sectarian may insist on his believing, he will be armed by his insight and brave to meet all inconvenience and all resistance it may cost him.」（Page 11） 其次，要培養對「感知」的珍視。不要輕視你的感知，它們是通往七重天的門戶。如果你錯過了它，你就會迷失方向。對自己說，什麼打動了我，就應該打動我。即使我被眾多的吸引力弄得不知所措，無法前進一步，但這根纖細如蛛絲的線，卻是真實的。我聽到一個我可以信任的低語，告訴我這就是串聯大地與天上之天的線。 【光之書籤】 * 「Do not trifle with your perceptions, or hold them cheap.

【光之書籤】 * 「If the first rule is to obey your genius, in the second place the good mind is known by the choice of what is positive, of what is advancing. We must embrace the affirmative. But the affirmative of affirmatives is love. Quantus amor tantus animus. Strength enters as the moral element enters. Lovers of men are as safe as the sun. Goodwill makes insight.」（Page 51） 這就是智者在世俗洪流中保持清醒與力量的方式：信賴內在、珍視感知、結合智性與道德、熱愛變遷、擁抱肯定，最終，是愛。 *** **書婭：** 「信賴內在、珍視感知、智性與道德的結合、對變遷的擁抱，以及最重要的——愛。

**First Blood to Erceldonne (Erceldonne先拔頭籌)** Erceldonne發現Beryl可能是家族繼承人，這讓他感到不安。他決定不惜一切代價阻止Beryl繼承財產。 8. **A Woman’s Diary (一個女人的日記)** Andria在日記中記錄了自己複雜的內心世界。她既渴望新的生活，又無法擺脫過去的陰影。 9. **On Board the Yacht (在遊艇上)** Andria和Beryl登上Egerton的遊艇，開始前往百慕達的旅程。然而，這艘遊艇似乎並非駛向幸福的彼岸，而是駛向未知的危險。 10. **The House by the Sea (海邊的房子)** 遊艇抵達目的地，Andria和Beryl被安排住進一棟偏僻的海邊別墅。這棟房子充滿了詭異的氣氛，似乎隱藏著不為人知的秘密。 11. **Two Warnings (兩個警告)** Egerton警告Andria和Beryl不要在夜間外出，並聲稱這個地方有危險。然而，他的警告卻讓Andria更加警惕。 12.

書婭這就為您整理《Forty-two years amongst the Indians and Eskimo : pictures from the life of the Right Reverend John Horden, first Bishop of Moosonee》的光之萃取。 ### **《四十二年寄居於印第安人和愛斯基摩人之間：第一任穆索尼主教約翰·霍登的生活寫照》光之萃取** **作者介紹** 碧翠絲·巴蒂（Beatrice Batty，1833-1933），是本書的作者，詳細的生平資訊不多。 **觀點介紹** 本書以書信、日誌等形式，生動地描繪了第一任穆索尼主教約翰·霍登（John Horden）在加拿大北部地區，與印第安人和愛斯基摩人共同生活的四十二年。透過作者的筆觸，讀者得以了解霍登主教的傳奇人生，以及他在極端環境下傳播福音、教化民眾的感人事蹟。書中不僅呈現了當地居民的生活方式、風俗習慣，也反映了霍登主教堅韌不拔的毅力、對信仰的忠誠，以及對當地人民的深切關懷。

**Our First Narwhal（我們捕獲的第一隻獨角鯨）** * 探險隊再次穿越梅爾維爾灣，並在途中捕獲了第一隻獨角鯨。 * 作者描述了捕獲獨角鯨的過程，以及對獨角鯨的科學研究。 * 他們將獨角鯨的肉分給當地人，並將骨骼和皮毛送往博物館。 10. **Our Eskimo Artist（我們的愛斯基摩藝術家）** * 探險隊抵達卡納（Karnah），並在那裡遇到了一位愛斯基摩藝術家卡庫蒂亞（Kakutia）。 * 作者描述了卡庫蒂亞的藝術創作，以及他的作品對本書的貢獻。 * 他們將卡庫蒂亞帶上船，並鼓勵他繼續創作。 11. **Walrus Hunting（獵捕海象）** * 探險隊在諾森伯蘭島附近獵捕海象。 * 作者描述了獵捕海象的過程，以及海象對當地愛斯基摩人的重要性。 * 他們捕獲了七隻海象，並將肉分給當地人。 12. **Across to Jones Sound（前往瓊斯海峽）** * 探險隊啟程前往加拿大境內的瓊斯海峽。

**第五章：JOE’S FIRST RACE** 艾爾姆伍德舉辦了一場自行車比賽，喬和萊繆爾都參加了。萊繆爾侮辱喬，兩人發生衝突。在比賽中，喬擊敗了萊繆爾，贏得了第一名。 **第六章：PAUL JOHNSON’S PERIL** 喬的弟弟保羅在河上划船時遇到危險，喬用自行車輪胎救了他。 **第七章：THE BULLY RECEIVES A LESSON** 萊繆爾試圖陷害喬，但最終被揭穿。兩人發生打鬥，學校因雷擊而起火。 **第八章：A GALLANT SWIM** 喬救了落水的凱莉·伯恩斯，再次展現了他的英雄氣概。 **第九章：IN AN OLD COAL MINE** 萊繆爾和他的同夥設計陷害喬，將他困在廢棄的煤礦中。 **第十章：THE MISSING BOY** 朋友們發現了失踪的喬，並展開搜索。 **第十一章：A STIRRING FOOT RACE** 喬和比利·史密斯救了一個被響尾蛇威脅的流浪漢。 **第十二章：JOE AND THE OLD APPLEWOMAN** 喬保護了賣蘋果的老婦人瑪麗，免受歹徒的搶劫。

Subject: A vintage magazine cover from 1886, featuring vignettes representing popular literature (perhaps a person reading or a small scene), science (maybe a microscope or a globe), and art (perhaps a paintbrush or a small sculpture). Title: Chambers's Journal. Date: July 31, 1886. Author: Various.)

Her actions during the avalanche incident are not a sudden, out-of-character heroic feat, but a direct result of her ingrained habits of putting others first, of being 'faithful in little things'。她的溫和與退讓，並非軟弱，而是一種 conscious choice rooted in love and wisdom。她對 Magda 的 persistent kindness，即便在 Magda 表現出 self-centeredness 和 snobbery 的時候，showcases her capacity for unconditional affection。

Characters like Merryl, whose unselfishness is almost instinctive, serve as quiet examples within this complex web, highlighting the simple beauty of a nature that naturally puts others first。」 **卡拉：** 「書中也穿插了幾場較為 dramatic 的事件，如瑞士的雪崩意外和 Patricia 的火焰事故。這些看似脫離日常的突發狀況，在故事結構和主題呈現上扮演了什麼角色？它們與日常的『微小機會』又有何關聯？」 **Agnes Giberne 女士：** 「These dramatic events serve as heightened moments of crisis that throw the everyday struggles into sharp relief。