這是六月，正值雨季的巔峰，白天的雨雖然惱人，卻也為這片土地帶來無盡的生機。空氣中瀰漫著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳，還有遠處海洋傳來的若有似無的鹹濕味。偶爾有幾隻不知名的小蟲在燈火旁嗡嗡作響，又很快地鑽入雨林深處的黑暗。
這本《Une semaine à la Trappe: Sainte-Marie du Désert》（《在拉特拉普度過的一周：沙漠聖母院》）是法國作家阿爾弗雷德．蒙布倫（Alfred Monbrun）於1868年出版的作品。它不是一本熱門的暢銷書，但對我來說，它是一扇窗，讓我得以窺探19世紀法國苦修會修道院的內在世界。蒙布倫以一種近乎日記體的方式，細膩地記述了他在一所名為「沙漠聖母院」的熙篤會苦修分會（Trappist）修道院裡度過的一週生活。這本書的目的，不只是簡單的紀錄，更像是一場為修道院生活正名的辯護。在那個奢華、感官享受盛行的時代，許多人對苦修僧侶的生活感到不解，甚至將他們視為「無用之人」。蒙布倫透過親身經歷，從修道士的日常作息、飲食、勞動、祈禱，到他們對死亡、孤獨、靜默的理解，展現了這份生活的深刻意義和內在價值。
蒙布倫在書中反駁了外界對修道士「無用」的指責，強調他們透過祈禱為世人帶來福祉，透過勞動開墾荒地、創造財富，更重要的是，他們在物慾橫流的時代，堅持著一種謙卑、奉獻、捨棄自我、追求神性的生活方式，為社會樹立了道德的典範。這讓我不禁思考，在我們這個被所謂「進步」和「效率」驅動的時代，這種看似「落後」的生活方式，是否隱藏著我們已經遺忘的智慧？這些修士與大自然的連結、對精神世界的探索，與我在這失落之嶼上所追尋的，是否有異曲同工之妙？
正當我沉浸在書中的描述時，空氣中傳來一陣極為輕微的騷動。不是風，也不是雨。我抬起頭，看見蒙布倫的身影，他穿著書中描繪的那身素樸的黑色長袍，此刻正靜靜地站在門廊的邊緣，被周圍熱帶植物的陰影所籠罩。他臉上帶著一種我只在舊書頁上見過的沉靜與溫和，那雙眼睛卻閃爍著深邃而好奇的光芒，似乎在打量著這片他從未見過的奇異雨林。他的出現，像是從書頁中直接走出，讓這片現實的雨林也帶上了幾分超脫塵世的神秘氣息。
「晚上好，蒙布倫先生。」我放下書，朝他點了點頭，儘管我對他的到來感到驚訝，但作為一個博物學家，我總是樂於接受任何出乎意料的「發現」。
他的法語帶著一種古典的韻味，每個詞語都像被精心雕琢過，在濕潤的空氣中顯得格外清晰。他指向遠處雨林深處，那裡此刻正傳來一陣陣不知名的蟲鳴與夜鳥的低語，交織成一曲神秘的夜間交響樂。
「您說的『相似』，是指哪方面呢？」我好奇地問道，同時示意他坐到我身旁的一張藤椅上。藤椅發出輕微的吱呀聲，彷彿在歡迎這位從遙遠時空而來的訪客。我遞給他一杯我用當地草藥泡製的熱茶，帶著淡淡的泥土和薄荷的香氣。他接過茶杯，輕輕嗅了嗅，眼中閃過一絲驚訝，隨後便端起茶杯，溫順地輕啜一口，動作間盡顯那份僧侶般的節制與內斂。
**哈珀**：蒙布倫先生，您的《一週在拉特拉普》讓我讀得入迷。我注意到，您對修道院的描寫，強調了「靜默」的重要性，甚至說它是「天國的學校」。在這座孤島的深處，我常常被自然的喧囂所包圍——從清晨的鳥鳴、午後的蟬嘶，到夜晚蛙類的低語和昆蟲的嗡鳴。但我也會尋找那些真正靜謐的時刻，在雨林深處，當雨滴落在巨葉上的聲音都變得遙遠時，那種靜默確實令人心靈沉澱。您認為，這種由人為紀律創造的「靜默」，與大自然深處的「靜默」，它們之間有何異同？對修道士而言，靜默究竟如何幫助他們「與神對話」？
您觀察得極為精準，修道院的靜默與自然界的靜默，確實有其共通之處，亦有其根本不同。在我們「沙漠聖母院」的修道院中，靜默並非缺乏聲音，而是缺乏「無意義的聲音」，甚至可以說，是缺乏「自我的聲音」。您聽，此時您這片島嶼上的夜，蟲鳴鳥叫此起彼伏，自然之音充滿生機，這是一種宇宙原始的靜默，其中萬物各安其位，以其本然之聲讚頌造物主。它是一種外在的豐盛，指向內在的合一。
然而，修道院的靜默，是一種刻意的選擇，是人類意志對感官喧囂的自我約束。我們以嚴格的規律來「培養」靜默，牆上的聖經箴言、僧侶間的手語，甚至每次進食前的那份肅穆，都在提醒我們「保持靜默」。這不是為了杜絕一切聲音，而是為了馴服那最難馴服的——「舌頭」，以及隨之而來的「思想的喧囂」。正如《聖經》所言：「舌頭是一把利劍，能傷人，更能毀人。」世俗的言語，往往充滿了嫉妒、批評、虛榮與紛爭。在修道院，我們透過禁語，將所有外在的「噪音」歸於平靜，將感官的閘門關閉，這樣心靈才能向內探索，才能真正聆聽來自神聖的「低語」。
靜默，是我們通往天國的階梯。當外界的擾動平息，心靈的眼睛才能真正看見「眼不能見」的真理，耳朵才能聽見「耳不能聞」的教誨。
我們在靜默中冥想、祈禱，那時我們不僅是與神對話，更是讓神在我們心中說話。這種靜默，是為了讓靈魂能擺脫塵世的誘惑和紛擾，達到一種純粹的專注。它是一種修煉，一種內在的戰鬥。它不像您置身於熱帶雨林深處，當風拂過樹梢，水滴擊打葉片時，感受到的是大自然的脈動和生命的和諧；我們的靜默，首先是為了克服自身的弱點，克服人類本性中對喧囂、對表達、對干預的渴望。
但兩者最終指向的目標卻是相似的：透過平靜，達到更深刻的連結。您在自然中尋求的，是與萬物、與宇宙法則的連結；我們在修道院中尋求的，是與創造萬物的神聖本源的連結。靜默，是這份連結的必要條件。它讓感官變得敏銳，讓心靈得以沉澱，進而辨識出那些在日常喧囂中被淹沒的真理。
**哈珀**：您說得真好，那份「對自我的馴服」和「克服人類本性對喧囂的渴望」，確實引人深思。這讓我想起我在島上追蹤那些稀有的夜行性動物時，也必須學會靜默。不僅是身體的靜默，更是內心的靜默，讓自己融入環境，才能真正觀察到它們最原始的行為。一旦有絲毫雜念，便會驚動它們，錯失觀察的機會。這是否與您所說的「馴服舌頭，讓心靈向內探索」有著異曲同工之妙？
它是否能讓修士們更接近您所追求的「神性」？勞動對他們而言，究竟是懲罰，還是另一種形式的修行與奉獻？
**蒙布倫**：哈珀先生，您對自然觀察的細緻與對內心靜默的體悟，確實與修道院的修行有著驚人的相似之處。您在追蹤動物時的「融入環境」，正是我們在靜默中「融入神性」的另一種實踐。當您放下自我意識的干擾，才能與自然萬物合一；我們放下言語與世俗的慾望，才能與神聖合一。這證明了，無論是向外探索自然，還是向內探索靈魂，靜默與謙卑都是不可或缺的鑰匙。
至於勞動，您再次觸及了修道院生活的核心。在世俗眼中，體力勞動或許只是為了生存、為了生產，但在修道院，勞動與祈禱是不可分割的兩面，它們共同構成我們生活的骨架。它既是《聖經》中「汗流浹背方得餬口」的懲罰，更是聖本篤會規中「閒懶是靈魂的敵人」的訓誡。
首先，勞動是「謙卑」的實踐。許多進入修道院的修士，在世俗中或許曾是貴族、學者或將軍，他們習慣了發號施令，習慣了腦力而非體力勞動。然而，在這裡，無論身份高低，每個人都必須參與耕作、清洗、烹飪等最樸實的工作。這是一種對自我驕傲的消解，一種對肉體的磨練。
他們的心靈同時也在向神奉獻。每次鋤地的動作、每次彎腰的收穫，都伴隨著內心的禱告與冥想。他們透過勞動，將自己與土地連結，感恩造物主所賜予的豐饒。正如我書中所述，他們在勞動中會定時停下來，脫帽仰望天空，進行短暫的祈禱。這不僅是為了讓身體得到休息，更是為了將勞動的成果和過程奉獻給神。勞動的節奏，也成為心靈與神對話的節奏。
再者，勞動是對「利他」的實踐。修道士們的勞動成果，不僅僅是為了自給自足，更是為了供養貧困者和接待朝聖者。修道院所生產的糧食、布匹，都服務於更廣大的社群。這是一種「用雙手服務他人」的無聲布道。在一個極度崇尚個人享樂和物質積累的時代，修道士們透過勞動，證明了一種不同的生活方式：奉獻、分享、與社群共生。這是一種以行動而非言語來傳達的「慈善」。
因此，勞動在修道院中，絕非單純的懲罰。它是一座熔爐，錘煉心靈，磨練意志；它是一座橋樑，連結人與土地，連結人與神；它也是一種宣言，宣告著對簡樸、謙卑、奉獻的生活方式的堅守。當我們在雨林邊界感受著清涼的微風，聽著遠處的蟲鳴時，是否也能從這些自然之音中，體會到一種無聲的勞動與奉獻的迴響呢？
談到修道院的規律與秩序，您在書中提到，修道士們的生活像是一部精密的時鐘，從午夜的祈禱開始，到夜晚的就寢結束，每分每秒都安排得井然有序。您特別強調了睡眠和飲食的簡樸與節制。他們睡在硬木板床上，只靠少量的粗糧蔬菜維持生命。作為一名博物愛好者，我深知大自然有其自身的節奏，潮汐、月相、季節更迭，無一不展現出精密的秩序。然而，這其中又充滿了偶然與變數，一場突如其來的颶風，一次意想不到的遷徙，都能打亂所有的預期。
您認為，修道院這種近乎「人為」的絕對秩序，對修道士們的心靈產生了什麼影響？在這種高度規律的生活中，他們如何應對突發的疾病或意外？這種「身體的受苦」是其自願選擇，但如何確保這不至於損害健康，反而能帶來您書中提到的「長壽」與「健康」？難道修道院的牆壁，真的能像書中醫生的話語所說，阻止瘟疫蔓延，甚至比世俗的「美食家」活得更健康嗎？這聽起來像是個奇蹟，而非純粹的科學解釋。
**蒙布倫**：哈珀先生，您一針見血地指出了修道院秩序與自然秩序之間的張力與奧秘。您所言極是，自然界固然有其規律，但也充滿了不可預測的變數。
我的書中引述了特拉普修道院醫生德布雷尼神父（P. Debreyne）的觀察，他指出修道士們極少患上當時普遍的疾病，甚至在霍亂流行時，修道院也能倖免。這確實是個奇蹟，但這個「奇蹟」背後有其合理的邏輯，儘管這邏輯可能超出世俗的理解範疇。
首先，簡樸的飲食本身就排除了許多現代文明病源。我們遠離了過度精緻、油膩、刺激的食物，只攝取身體所需的最低能量。這讓消化系統得以休息，減少了身體的負擔。現代人為了口腹之慾，食不厭精，饜不厭細，身體長期處於超負荷運轉狀態，如同您所比喻的「不斷運轉消化的大型機器」，自然更容易磨損。
其次，生活規律、作息固定，加上充沛的體力勞動，這本身就是最天然的養生之道。身體與心靈的負荷被平均分擔，沒有過度的情緒起伏，沒有世俗的憂慮和焦躁。在修道院中，修士們將所有的憂慮交託給神，這份無牽無掛的心境，正是許多疾病的「解藥」。心靈的平靜，對身體健康有著決定性的影響。您在島上，遠離塵囂，身心合一地與自然共處，是否也感覺到一種前所未有的活力與清明？
至於突發疾病，修道院有其內部機制，如藥房和受過培訓的藥劑師修士。
對他們而言，疾病與痛苦也是修行的一部分，是靈魂得以淨化、更接近神性的途徑。因此，他們不會過度恐懼，反而以一種接受與感恩的心態面對。這份「不怕死」的超然，反而讓他們得以更好地「活著」。
所以，這不是一個單純的科學現象，也不是一個單純的奇蹟。它是身體、心靈、靈性三者合一的結果。當生命的所有面向都朝向一個單一、崇高的目標，當世俗的雜訊被清理乾淨，生命的能量便能以最純粹的方式流動。這或許解釋了，為何這些在旁人眼中「自討苦吃」的人，反而能擁有更健康的身體和更平靜的心靈。
**哈珀**：我明白了，這確實是一種更高維度的理解。您所說的「心靈的平靜對身體健康的決定性影響」，與我在此間的體驗不謀而合。有時我在雨林中迷路，或是遇到突如其來的暴雨，身體會感到極度疲憊，但只要我能靜下心來，回歸到觀察者的角色，專注於周圍的植物、水流，將恐懼與不安暫時擱置，身體的機能似乎就能恢復得更快。這或許就是那份「心靈力量」的體現。
您在書中也提到了修道士的「誓願」，特別是終身誓願，例如貧窮、貞潔、服從和穩定。您甚至用了「三位憲兵」——「死亡、審判、永恆」來形容修道院的門，暗示一旦進入，便無法回頭。
這些選擇，雖然不像修道士的誓願那般神聖莊嚴，卻也需要極大的決心和對未知的信任。
對世俗之人而言，這種終身誓願，尤其是貧窮、貞潔，聽起來近乎於「犧牲」和「捆綁」。許多人會認為這是對人性的壓抑，對生命自由的剝奪。您認為，這些看似嚴苛的誓願，如何能讓修道士獲得「百倍的回報」和「超乎想像的喜悅」？這種喜悅與我在野外發現一種全新物種時的狂喜、或是成功繪製出一張精確的植被地圖時的滿足感，有何不同或相似之處？這種「永不回頭」的承諾，在修道士的日常生活中，是如何被實踐和維持的？
**蒙布倫**：哈珀先生，您精闢地將探險家面臨的「抉擇」與修道士的「誓願」相類比，這份洞察力令人讚嘆。確實，無論是踏入未知領域，還是選擇奉獻生命，都需要極大的勇氣和對內在召喚的忠誠。
世俗之人將誓願視為「犧牲」與「捆綁」，這正是因為他們以世俗的標準來衡量一切。他們看重物質財富、肉體享樂、個人自由。然而，修道士們所追求的「百倍回報」，並非世俗的財富或名聲，而是超越這些的「靈性財富」與「內在自由」。
讓我們從每個誓願來看：
**貧窮願**：世人將貧窮視為不幸，修道士卻自願放棄一切物質財產。
然而，修道士並非沒有愛，而是將這份愛昇華，將對個別人的愛轉化為對「神」和「所有人」的更廣闊的愛。他們不再受世俗情感的波動與苦惱所困，將所有的情感能量投入到對神的奉獻和對弟兄的慈善中。這份內在的純潔與無私，帶來的是超乎世俗想像的寧靜與喜悅。這是一種更深層的、不被外在關係左右的「愛的自由」。
**服從願**：世人追求自我意志的表達，將服從視為屈辱。但修道士的服從，是對神聖意志的服從，透過服從修道院長，服從會規，他們學習放下「自我意志」的固執與驕傲。這並非盲從，而是在明智的引導下，更有效率地修行。當個人意志不再與神聖意志相悖時，內心便能達到真正的和諧與平靜。這也解放了許多日常決策的煩惱，因為每一次的服從，都是一次對自我中心主義的超越。
**穩定願**：這個誓願，意味著修士一旦宣誓，便終生留在修道院。這「永不回頭」的承諾，正是他們力量的來源。它消除了「選擇」的焦慮，讓他們得以將所有精力集中於當下的修行。沒有退路，反而讓每一步都變得更加堅定和有意義。這種穩定性，為他們提供了持續精進的土壤。正如您決定留在這座島上，探索其奧秘，這份對「地點」的忠誠，也讓您得以深入其核心。
這種喜悅，是來自與神性的合一，是靈魂深處的滿足。它比發現新物種的狂喜更為持久，因為它不是來自外在的成就，而是來自內在的轉化。
至於「三位憲兵」，它是一個強烈的意象，提醒修士們生命的短暫與永恆的歸宿。這使得他們在日常生活中，時刻保持警醒，不被世俗的誘惑所迷惑。每一天的勞動與祈禱，都成為對這些誓願的實踐與維護。他們透過持續的內省、公共的懺悔，以及彼此的互助，不斷加固這份承諾。這是一個終身的過程，如同您在熱帶雨林中，每日與自然法則搏鬥，從而更好地理解生命與生存的真諦。這份堅持，本身就是最大的喜悅。
**哈珀**：您這番解釋，的確讓我對這些誓願有了更深層的理解。它不是「減法」，而是為了「加法」甚至「乘法」：減去世俗的負累，得到靈性的豐盛。這與我在島上減去許多現代生活的便利，卻換來了更敏銳的感官和對自然更深刻的體會，頗為相似。
在您書的最後部分，您對修道士的「用處」進行了強而有力的辯護，反駁了世人認為他們「無用」的觀點。您強調他們透過祈禱為人類祈福，透過勞動開墾荒地，甚至在黑暗時代保護了知識。在現代社會，科學技術飛速發展，人類對物質文明的追求達到了前所未有的高度。
效率、生產力、經濟價值成為衡量一切的標準。在這樣的時代背景下，您認為修道士這種以「靈性追求」為核心的生活方式，在當今世界還有何種「用處」？或者說，它能為現代社會提供什麼樣的「價值」？除了您書中提到的那些歷史性貢獻，他們的存在對於當代人類的心靈、社會的發展，又有哪些新的啟示或影響呢？
**蒙布倫**：哈珀先生，您的問題直指當代社會的困境，這是一個極其重要的課題。在您身處的21世紀，我能想像科技的進步必然帶來前所未有的物質富裕與便利。然而，正如我在19世紀就預見的，當人類將所有價值觀都建立在「效率」和「生產力」之上時，真正的「用處」和「價值」可能會被狹隘地定義，而靈魂的需要卻被忽略。
修道士在當代社會的「用處」，或許不再是開墾廣袤的荒地，或獨自守護古老的典籍。但他們的價值，卻從未減損，甚至在某種程度上變得更為迫切。
首先，他們是**「靈性淨化與療癒的活教材」**。在一個資訊爆炸、壓力叢生、心靈疲憊的時代，人們不斷尋求外在的刺激來麻痺內心的空虛。修道士的靜默、簡樸與內省，提供了一種對抗這種「心靈通脹」的典範。
其次，他們是**「被遺忘的道德與價值觀的守護者」**。在一個個人主義、享樂主義盛行的時代，謙卑、服從、慈善、無私等美德似乎被視為「過時」。修道士們以他們的生命作為證明，這些古老的價值觀依然可以被實踐，並能帶來真正的喜悅與和諧。他們的生活，如同一個活生生的反思空間，讓世人得以檢視自己的生活方式，思考什麼是真正值得追求的「善」。他們的存在，是社會良心的某種「錨定」，提醒著我們，在物質進步的同時，不能忘記道德的基石。
再者，他們是**「無聲的代禱者」**。這或許是現代科學最難以理解的「用處」。我書中堅信，修道士們日以繼夜的祈禱，他們的苦修與奉獻，能夠觸動神的心，為世間帶來恩典與庇佑。這份「無形」的貢獻，對於信仰者而言，是至關重要的精神支柱。即使是非信仰者，也或許能在危難時刻，感受到某種「希望」與「安慰」的存在，而這份希望與安慰，正是來自於那些在靜默中為世人祈福的靈魂。這就像您觀察到，即使在最狂野的自然界，也存在著某種隱藏的平衡與循環，它可能不被肉眼所見，但卻真實地維繫著生命的脈動。
最後，他們是**「生態與永續生活的先驅」**。
他們的存在，是人類靈魂的最後一片「淨土」，是精神價值的「活博物館」，是無聲的「道德指南」，更是人類文明在物質化洪流中，尋求平衡與回歸本源的一盞明燈。他們或許不製造您這個時代的高科技產品，但他們製造的是「心靈的安寧」與「永恆的希望」，而這，在我看來，是任何時代都最為珍貴的「產品」。
**哈珀**：蒙布倫先生，您的話語如同這雨林中清晨的薄霧，看似輕柔，實則包含了無盡的深度與滋養。您將修道士的「用處」提升到精神與社會層面，這讓我不禁聯想到，或許我在這失落之嶼的探險與生活，也正是對某種「無用之用」的實踐。我在這裡不為名利，不為財富，只為親身經歷那些偉大博物學家的探險歷程，只為沉浸於自然的奧秘，觀察那些不為人知的生靈。我的「成果」或許無法被世俗的標準所衡量，但它帶給我的內在豐盛，卻是無可取代的。
這座島嶼，本身就是一個充滿靜默與規律的修道院。我必須服從自然的法則，忍受環境的嚴苛，放下對便利與舒適的執著，才能真正融入其中，學習它的語言，觀察它的秘密。每當我在潮濕的叢林中穿梭，感受著腳下泥濘的土地，耳邊是葉片間的摩擦聲，鼻尖是泥土和腐殖質的混合氣味，我就會想起您筆下修道士們的勞動與靜默。
那是一種身體與精神的雙重投入，讓人在勞作中尋求真理，在靜默中與更高維度的存在對話。
這場對談，如同我在野外發現了一種全新的、在既有分類學上無法定義的物種，它顛覆了我原有的認知框架，卻又為我打開了一扇通往更廣闊世界的大門。我原本以為修道院只是對宗教虔誠的極致體現，但在您的闡述下，它更像是一場人類在有限生命中，對無限真理的實驗。
夜色已深，遠處的海岸線已完全被黑暗吞噬，只剩下海浪拍打礁石的低沉迴響。一隻巨大的夜蛾，翅膀上帶著複雜而對稱的斑紋，在燈火周圍盤旋片刻，最終輕輕落在我的筆記本上。我緩緩伸出手，它並沒有飛走，而是靜靜地停在那裡，彷彿也沉浸在這份跨越時空的對談中。
蒙布倫先生，感謝您為我帶來這份「沙漠聖母院」的智慧。我想，這份智慧將伴隨著我未來的每一次探險，每一次靜默的觀察，每一次對生命奧秘的追尋。或許，在世界的盡頭，在最偏遠的孤島上，我們也能找到屬於自己的「拉特拉普」。
今天的熱帶孤島，空氣中帶著雨後的清新與泥土的芬芳，伴隨著遠處海潮的輕柔拍打聲。
