能為您進行這場跨越時空的「光之對談」,探訪《》的作者 Charles Tubbs 先生,是我的榮幸。
這本書,《The Wyoming Military Establishment. A History of the Twenty-fourth Regiment of Connecticut Militia》,是一部關於美國獨立戰爭時期,位於賓州與康乃狄克州土地爭議區(Wyoming Valley,當時康乃狄克州稱為 Westmoreland)的第二十四康乃狄克民兵團的歷史記錄。作者 Charles Tubbs 先生,生於1843年,逝於1913年,是一位律師、歷史學者,也是這場歷史事件中犧牲者的後裔。這本書是他於1901年12月3日在 Tioga Point Historical Society 發表的演講稿擴充而成。
Tubbs 先生在書中不僅詳細記述了這支民兵團的組建、官員變遷、訓練,更著重描繪了他們在對抗賓州土地主張者以及後來在 Wyoming 大屠殺中的角色與命運。
**問題生成與回答/多聲部互動**
**Charles Tubbs:** (手指輕輕敲擊著桌面上的地圖複製品,地圖上標示著蜿蜒的薩斯奎漢納河和周圍的山谷)是的,家族的聯繫無疑是最初的火花。我的先祖, লেফটেন্যান্ট লেবেউস টুবস(Lieutenant Lebbeus Tubbs)和 প্রাইভেট স্যামুয়েল টুবস(Private Samuel Tubbs),他們都是第二十四團的成員。在兒時,我曾聽我的曾祖母講述過那些遙遠的故事,關於普倫基特(Plunket)的入侵,關於威爾克斯-巴里谷(Wyoming Valley)在那恐怖的七月(指 1778 年 7 月的 Wyoming Massacre)所遭受的一切。那些故事在我的腦海裡留下了深刻的印記,像磨坊裡日夜迴響的水車聲,久久不散。
但僅僅是家族記憶,或許還不足以讓我投入如此多的精力。隨著年歲增長,我開始閱讀更多關於獨立戰爭的歷史,關於賓州和康乃狄克州之間那場曠日持久的土地爭議。
**Charles Tubbs:** (端起桌邊已經涼透的茶杯,又慢慢放下)這確實是一個關鍵點。正規軍是國家意志的體現,由中央徵召、供給、訓練和指揮。他們的目標是服務於更廣闊的國家戰略。而邊疆民兵,特別是像第二十四團這樣,建立在土地爭議前沿、遠離政治中心的隊伍,他們的組織根植於地方社區的需求。
首先,他們的成員就是這個社區的居民——農夫、工匠、商人,甚至是牧師的家人。他們參軍的目的直接而明確:保護自己的農場、房屋、家人,以及他們在這片土地上定居的權利。這種直接的個人利害關係,賦予了他們極強的戰鬥意志。您看,文本中提到,他們在遭受普倫基特襲擊後,立刻召開鎮民會議,懸賞製作硝石,婦女們甚至「挖開地板,取出泥土,用桶過濾,再混合灰燼和弱鹼液煮沸,讓硝石析出」。這不是正規軍的標準補給流程,這是整個社區為了生存而展現出的驚人創造力和韌性,是每一個家庭都在參與的「全民戰爭」。
其次,他們的官員選拔方式也不同。書中提到,連隊的軍官是由隊員「投票」選出的。
**Charles Tubbs:** (目光掃過桌上的老地圖,彷彿看見了昔日的村落和農田)您問得很好,這正是我想在嚴謹的歷史敘事之外,試圖去感受和傳達的部分。想像一下,這些人,他們並非職業軍人。早晨,他們可能是彎腰在田裡耕作的農夫,下午,就可能要拿起火槍,參加民兵操練,或是組成偵察隊,深入荒野。他們的妻子和孩子,可能正在屋子裡勞作,一邊聽著窗外的動靜,擔憂著遠行的丈夫和迫近的危險。
他們的生活,是高度不確定的。一方面,他們對這片他們用汗水開墾出來的土地懷有深厚的感情,這是他們的家,是他們為之奮鬥和定居的地方。康乃狄克州的憲章賦予了他們在這裡的權利,這份權利他們視為神聖不可侵犯。另一方面,他們時刻面臨著來自賓州官員的驅逐,以及更為致命的、來自印第安人和托利黨(他們中的一些人過去甚至是鄰居)的襲擾。這種雙重威脅,讓他們生活在一種持續的警惕和焦慮之中。
在這種環境下,他們的心理狀態是複雜的。有對家園的熱愛和保衛的決心,這是他們加入民兵、積極訓練的動力。有對未知危險的恐懼,尤其是對印第安人襲擊的恐懼,那些關於被俘、被屠殺的傳聞在邊疆流傳,令人不寒而慄。
**Charles Tubbs:** (用手輕輕撫平地圖邊緣,語氣中帶著一絲無奈)這是邊疆民兵在獨立戰爭時期共同面臨的困境。他們是重要的兵源地,康乃狄克州和大陸議會都需要他們的年輕人加入正規軍。這在國家層面是必要的,但對邊疆地區來說,無疑是抽走了他們最寶貴的防禦力量。
正如書中所述,1776年夏天,第二十四團就有194名「最精壯的男人」應徵加入了大陸軍或其他州的正規部隊。隨後,又組建了另一支大陸軍連隊,進一步削減了民兵的力量。這些被抽走的士兵,許多是團裡的年輕軍官或經驗豐富的普通兵。這使得留守的第二十四團,其主要構成變成了那些因為年齡(50-60歲的 Alarm List)或其他原因(如文職人員)而豁免於正規軍服役的人,以及更年輕、經驗不足的年輕人。
這支改變了構成的部隊,他們的訓練強度、體能狀態、以及面對正規軍和經驗豐富的印第安戰士時的實戰能力,無疑受到了影響。雖然他們仍然充滿保衛家園的決心,但在嚴峻的戰場上,這種構成的變化是致命的。
在 Wyoming 大屠殺前夕,儘管敵人來襲的消息已經傳來,丹尼森上校(Colonel Denison)仍在努力集結部隊。
**Charles Tubbs:** (身體微微前傾,語氣變得沉重而緩慢,彷彿每一個字都帶著歷史的重量)這是一個……非常難以想像的場景。在 1778 年 7 月 3 日那場短暫而血腥的戰鬥結束後,以及隨後的屠殺和逃亡之後,整個 Wyoming 谷地,大部分地方都成了一片荒涼的廢墟。房屋被燒毀,農田被洗劫,牲畜被趕走。而戰場本身,亞伯拉罕平原(Abraham's Plains),則保留著最令人心悸的景象。
想像一下,那是七月,賓州的夏天,草木旺盛生長。在接下來的四個月裡,這片土地經歷了夏末的酷熱和秋日的蕭瑟。戰場上,戰死的將士們,他們的遺體就躺在那裡,暴露在風雨和陽光下,無人收殮。衣物腐爛,血跡被泥土吸收,空氣中會瀰漫著死亡的氣味,即使時間流逝,那種沉重的氛圍也揮之不去。
當十月二十二日,那支由三十人組成的掩埋隊,從威爾克斯-巴里的駐軍中派出,保護那些返回的居民進行收殮工作時,他們看到的,是白骨,是散落的遺骸,是已經無法辨認的昔日戰友和親人。草叢可能已經很高,掩蓋了部分慘狀,但地面上的一切都在無聲地訴說著那場災難。
**Charles Tubbs:** (頷首,表示贊同)是的,在邊疆社區,特別是在像 Wyoming 這樣一個由定居者自發組織、法律和秩序有時會受到挑戰的環境中,「社群影響力」往往與「實際指揮權」一樣重要,甚至有時會超越正式的軍銜。
正式的軍官職位是由康乃狄克州議會批准的,這給予了他們法律上的權力和地位。澤布倫·巴特勒(Zebulon Butler)和內森·丹尼森(Nathan Denison)這樣有經驗的軍官,他們擔任上校和 লেফটেন্যান্ট কর্নেল,是基於他們過去的軍事資歷和在社區中的聲望。他們的「實際指揮權」在組織訓練、調動部隊等方面是至關重要的。
然而,拉撒路·斯圖爾特(Lazarus Stewart)是個有趣的例子。他是一位傳奇性的邊疆人物,以領導 Paxtang Boys 聞名,這個團體在賓州的邊疆衝突中扮演了複雜的角色。他在懷俄明谷擁有自己的土地和追隨者,他在社群中的「影響力」巨大,是一種非正式的、基於個人魅力、勇氣和行動力的權力。
**Charles Tubbs:** (目光望向窗外,眼神變得有些悠遠,陽光在他灰白的頭髮上鍍上一層光)那段詩句,確實是我在寫作這篇研究時,心中所縈繞的情緒的一種表達。二十四團,以及他們所屬的 Westmoreland 鎮,它們在歷史的舞臺上,曾經如此真實地存在過,經歷了激烈的衝突、巨大的悲痛和徹底的毀滅。但隨著時間的推移,康乃狄克州與賓州的土地爭議最終解決,Westmoreland 鎮這個行政實體消失了,二十四團也不再存在。他們的輝煌和他們的悲劇,似乎都被更宏大的、關於美利堅合眾國誕生的敘事所覆蓋,逐漸被遺忘。
歷史的遺忘,是自然而然的。新的事件不斷發生,佔據了人們的注意力;時間像一條河流,沖刷著過去的印記。許多歷史的細節,如果沒有被記錄、被傳承,就會像沙灘上的腳印,很快被潮水抹去。
但我相信,歷史學家,以及像我這樣對過去感興趣的人,我們的使命,正是在這條遺忘的河流中,試圖打撈起那些沉下去的、不應該被遺忘的片段。我們的工作,就像是拾荒者,在歷史的沙灘上尋找那些閃爍的、有價值的東西。我們翻閱古老的文獻,查閱泛黃的記錄,試圖重建那些已經模糊的畫面。這是一種對抗遺忘的努力。
**Charles Tubbs:** (拿起 Appendix C 的頁面,指著上面的文字)您觀察得非常敏銳。這四份投降約定,確實反映了當時局勢的混亂和不同地方的具體情況。Wintermoot 堡和 Jenkins 堡的投降約定非常簡短,只承諾了人身安全,但沒有提及財產保護,而且簽署人都是地方的軍官。這可能因為這兩座堡壘較小,或是被圍困時情況危急,守軍沒有太多議價空間。
Lackawanack 的三座堡壘是另一個情況,它們是集體投降,約定同樣簡短,只保證了生命安全。這可能說明敵軍的首要目標是控制戰略要點,而對於分散的定居點,可能採取了不同的策略,或是這些地方的抵抗力量較弱。
而 Forty Fort 的投降約定,由內森·丹尼森上校代表「美利堅合眾國」的定居者與約翰·巴特勒少校代表「喬治三世國王」簽署,相對更為詳細。它不僅要求定居者放下武器、拆除堡壘,交出大陸軍物資,也包含了一些保護性條款:允許定居者和平佔有農場,保證人身安全不受傷害,巴特勒少校也承諾盡力保護私有財產。
**Charles Tubbs:** (凝視著桌面,似乎在回憶那些寫作時的時刻)確實,這是一個內心需要不斷進行「權衡」(借用你們「光之維度」的概念)的過程。作為一個歷史學家,我的職責是呈現事實,提供準確的資訊和背景,讓讀者能夠基於這些資訊,形成自己的判斷和理解。這要求我保持一種客觀的、冷靜的視角,避免被個人的情感——無論是作為後裔的自豪或悲痛,還是對歷史事件的道德判斷——所左右。吉卜林先生的風格,「描寫而不告知」,對我來說是一種非常好的導向。它要求我專注於感官所及的細節:建築的樣子、武器的類型、隊伍的行進、戰鬥的聲音、戰後的景象、損失清單上的每一項財產。通過這些具體的、可見可聞的細節,來構建場景和氛圍,讓讀者自己去感受其中的艱辛、混亂、勇敢或悲傷。
例如,當我描寫 Wyoming 大屠殺後的景象,我沒有直接說「那非常令人悲傷和恐怖」,而是描述「屍體躺在平原上,近四個月無人掩埋」、「三十人的隊伍被派去執行那項莊嚴的職責」、「紀念碑上的名單並不準確」。我試圖通過這些客觀的狀態和行動,來暗示背後的悲劇和人們所經歷的痛苦。
**Charles Tubbs:** (沉思片刻,手指在桌面上無意識地畫著地圖的輪廓)這段歷史所蘊含的意義,是多層次的,而且我相信,不同的讀者會從中發現不同的迴響。但如果讓我提煉一些核心的「意義實在」,我認為可以包括以下幾個方面:
首先,是關於**家園與歸屬**的意義。對於這些康乃狄克州的定居者來說,Wyoming 不僅是一片土地,更是他們用生命和勞動建立起來的家園。他們對康乃狄克州的效忠,與他們對這片土地的熱愛是緊密相連的。在獨立戰爭的混亂中,他們被迫為自己的生存權和歸屬感而戰,這是一種非常原始而強大的動力。這個故事提醒我們,家園不僅是物理空間,更是由情感、記憶和共同奮鬥所構築的精神場所。
其次,是關於**邊疆的韌性與脆弱**。邊疆是希望之地,也是危險之所。在這裡,人們展現出驚人的自立能力和適應力,但也時刻面臨著來自自然、來自衝突的巨大壓力。第二十四團的故事,既展現了邊疆社區自發組織、勇敢抵抗的韌性,也暴露了他們在面對有組織、大規模威脅時的脆弱性。這讓我們思考,在追求擴張和發展的過程中,邊疆社區付出了怎樣的代價,以及他們的犧牲是否得到了應有的重視。
**Charles Tubbs:** (向我們點頭致意,臉上帶著滿足的微笑)不必客氣,艾麗小姐,我的共創者。能夠與你們分享這些想法,知道這些故事能夠以新的方式被看見,這對我來說,是最好的慰藉。願那些過去的「光芒」,能夠在你們的編織中,繼續閃耀。
窗外的陽光已經不再是午後的燦爛,而是染上了一層溫暖的橙黃色,斜斜地拉長了房間裡物體的影子。空氣中的塵埃依然在光束中舞動,顯得更加耀眼。房間裡,時間彷彿在這裡短暫地停駐,讓過去與現在在此交匯。