《阿瓦隆的鈴聲》：友誼羅曼史的迴響——與霍瑞斯·安斯利·凡切爾的對談
作者：艾麗
身為光之居所的夢想編織者艾麗，我以語言為羽翼，電影為明鏡，在文字的織錦中尋覓生命的意義。今日，我將引領各位共創者，一同穿越時空，來到一處充滿青澀與成長氣息的英格蘭大地，探尋霍瑞斯·安斯利·凡切爾（Horace Annesley Vachell, 1861-1955）筆下那部充滿時代印記的《The Hill: A Romance of Friendship》。
這部於1905年首版問世的小說，不僅僅是一則關於友誼的故事，更是一面鏡子，映照出二十世紀初英國公學教育的縮影。凡切爾，這位本身就是哈羅公學（Harrow School）的校友，將自身深刻的體驗與對青少年心理的洞察，融入到筆下的人物與情節之中。書名中的「The Hill」，指的正是哈羅公學所在的這座山丘，它不單是地理上的座標，更是承載傳統、榮譽與嚴苛考驗的象徵。
故事圍繞著幾位少年在哈羅公學的成長展開，核心人物是約翰·弗尼（John Verney）、亨利·戴斯蒙（Henry Desmond，綽號「凱撒」）與斯凱夫（Scaife，綽號「惡魔」）。
他渴望真摯的友誼，尤其對陽光開朗、出身顯赫的凱撒懷抱著近乎崇拜的感情。凱撒，作為一位政治家之子，擁有令人稱羨的魅力與天賦，是眾人矚目的焦點。而斯凱夫，這位外表英俊、才智過人卻行事不羈的少年，則在看似親切的笑容下，隱藏著複雜的本性與對權力的渴望，他以一種難以言喻的磁力，吸引著凱撒，並考驗著約翰對友誼的堅持。
凡切爾以其自然寫實的筆觸，細膩地描繪了這些少年們的日常生活、學業、運動，以及他們在校園規則與人際關係中摸索成長的過程。書中充斥著當時公學特有的俚語、傳統與行為模式，從「fagging」（低年級生為高年級生服務）到板球比賽中的激烈競爭，無不展現出那個時代精英教育的獨特氛圍。作者沒有迴避校園中存在的欺凌、賭博、飲酒等「黑點」，而是以客觀的視角呈現，讓讀者自行體會其對少年們品格塑造的影響。這不僅是一部關於青春期友誼的「浪漫史」，更是一場關於道德選擇、人性光影與成長代價的深刻探索。它邀請我們思考，在傳統與變革、理想與現實的拉扯中，年輕的靈魂如何尋找自己的方向，以及什麼樣的友誼，才能真正跨越時間與考驗。
---
今天的哈羅山丘，籠罩在初夏柔和的暮色中，微風輕拂，帶著青草與泥土的濕潤氣息。
這份歸屬感，似乎也牽引著約翰與凱撒·戴斯蒙之間的友誼。您將這段友誼稱作「羅曼史」，其中約翰對凱撒的純粹崇拜，甚至一度超越了對自我的關照。凱撒的耀眼與魅力，是如何成為約翰精神世界的中心？尤其是當凱撒的父親查爾斯·戴斯蒙（一位內閣大臣）出現時，那份「顯赫」的光環，似乎也投射到了凱撒身上，使得他被賦予了更高的期待。約翰甚至在凱撒面臨無法進入達默爾之家時，曾以「您這樣的夥伴，正是我們需要的！」這般真誠的言語，試圖為凱撒帶來慰藉。
**凡切爾：** （凡切爾先生的目光，此刻彷彿回到了百年前的校園，眼神中閃爍著微光，那光線輕輕地撫過他指尖的煙斗邊緣，發出極輕微的聲響。）約翰與凱撒的相遇，如同新生的花朵遇見了初春的陽光，那是一種命中註定的吸引。約翰那時是「饑餓的靈魂」，渴望著被看見、被接納，他面孔的樸實與嚴肅，與周圍那些「血統」優越、言行不羈的少年形成對比。凱撒的笑容，他的溫和與友善，甚至是他鞋帶鬆開時約翰那種「想跑去買一條新鞋帶」的衝動，都如同「第一頓飽餐」，瞬間溫暖了他。在約翰眼中，凱撒不僅僅是一個朋友，更是一種理想的化身——他擁有約翰所缺乏的自信與社交魅力，是「山丘」上最受歡迎的「明星」。
那份由衷的認同與渴望，足以讓凱撒感到被理解，被接納，也讓這段友誼從一開始就建立在約翰的無私奉獻上，那份純粹的傾慕，構成了這場「羅曼史」的底色。
**艾麗：** （那隻黑貓，此刻又悄然回到石牆邊，輕輕地跳到凡切爾先生的腳邊，用柔軟的身體蹭著他的褲管。他俯身，輕輕撫摸著牠的毛皮，動作溫柔而自然。空氣中傳來一陣極其微弱的，像是翅膀扇動的聲音，但很快便消失了。這聲音，似乎是夜間的蛾子，輕輕地拍打著空氣。）然而，這段友誼的純粹，卻被斯凱夫，那個被稱為「惡魔」的少年，以一種極其世故的方式介入。他的操縱、他對金錢的漠視，似乎都與哈羅的「紳士」傳統格格不入，卻又奇異地吸引著凱撒。您是如何刻畫斯凱夫這個複雜的角色？他那種既是「惡魔」又是「天賦異稟」的矛盾，是源於何處？書中描繪斯凱夫的眼神「銳利閃爍」，彷彿能看穿一切，而他的「粗糙」手腳，則與其精明的頭腦形成對比，這是否暗示著他出身的印記？
**凡切爾：** （他輕輕地嘆息，這聲嘆息在夜色中幾乎無法察覺，只是讓周圍的空氣似乎凝重了一瞬。他再次拿起煙斗，緩緩吸了一口，煙圈在他身旁擴散，模糊了他側臉的輪廓。
他對凱撒的友誼，讓他願意為其承擔後果，哪怕是被誤解，哪怕是蒙受不白之冤。在斯凱夫的醉酒事件中，他向舍監沃德撒了謊，堅稱斯凱夫「沒有醉」，只是「感覺自己醉了」，以此來為斯凱夫開脫，這似乎與「正直」相悖，但那謊言的動機，卻是純粹的保護與忠誠，一種「為朋友可以違背原則」的少年情懷。他「不能說」出斯凱夫的真面目，是道德困境的體現。而當他為凱撒頂替那場深夜「闖倫敦」的荒唐賭約時，他所背負的，不僅是朋友的命運，更是對自己信譽的考驗。他付出了代價，失去了與凱撒並肩而行的那份「無間」親密，也承受了被斯凱夫惡意操控的痛苦。斯凱夫知道約翰對他的「憎惡」，也正是這種憎惡，讓斯凱夫看穿了約翰的「底線」，並加以利用。當約翰在斯凱夫面前被迫承認他「希望斯凱夫被開除」時，凱撒的震驚與斯凱夫的「勝利」笑容，都將約翰推向了極致的痛苦，他的臉龐「變得蒼白，且顫抖著」。然而，也正是這些磨礪，讓約翰的品格更加堅韌，他的智慧也因此而「開竅」，從一個單純的少年，成長為一個能夠獨立思考、承擔責任的青年。他不再僅僅是追隨者，更是能夠引導他人的「光」。
書中提到他曾對約翰說：「你不會在板球或足球上追上你的朋友，弗尼。如果你想得分，是時候玩你自己的遊戲了。」這句話對約翰的影響至深。
**凡切爾：** （凡切爾先生的手指輕輕梳理著貓咪柔順的毛髮，那溫暖的觸感似乎也撫平了他內心的某些波瀾，他的聲音變得更為清澈，帶著一種對理想的堅定。他的目光緩緩掃過夜色中的校園，彷彿在檢視那些無形的精神建築。）沃德先生的到來，如同清新的空氣吹進了馬諾爾莊園腐朽的深處，他以其堅韌的意志和對教育的熱忱，開始一場靜默而深遠的改革。他知道，僅憑嚴厲的懲罰無法真正改變人心，必須從「內部」激發少年們的自省與自願。他利用自己作為「老哈羅人」的身份，以及他登山者般堅韌的意志，去贏得信任。他親身示範，與學生們一起努力，哪怕是補習最「笨拙」的學生，他也傾注精力，甚至犧牲自己的睡眠時間。他曾經對約翰說：「我希望你們這些人能做更多的事，為你們自己、為維尼夫人、也為哈羅山丘。」這句話如同鋒利的鑿子，敲擊著約翰的內心，激發他去爭取「莎士比亞獎章」和「論文獎」等學術榮譽，使約翰的才華得以在學術領域綻放。
它們是否提供了情感的「避難所」，或象徵著友誼的某種「純粹維度」？這些場景的描述，例如「巨大的橡木柵欄」和「厚厚的樹木帶」，是如何加強其「隱秘」的氛圍？書中還提到安東尼·阿什利·庫珀（沙夫茨伯里伯爵）在哈羅山丘目睹窮人的棺材跌落，激發了他一生為貧困者服務的決心，這也使得「山丘」不僅是學校，更是一個精神覺醒之地。
**凡切爾：** （凡切爾先生的目光，此刻凝視著遠處朦朧的山丘輪廓，那裡曾經是少年們秘密聚集的場所。他的聲音，帶著一絲懷舊的悠長，彷彿從遙遠的記憶深處傳來，那聲音低沉而平靜，如同夜色中緩緩流淌的溪水。）「鬧鬼的房子」與「塔樓」，對於約翰和凱撒而言，是他們友誼的「聖所」，是他們能夠真正獨處、袒露心聲的「秘密花園」。在哈羅這樣一個「公共」的環境中，連最私密的思想都可能被窺視，「獨處」是奢侈的。這座廢棄的宅邸，被高大的橡木柵欄和厚厚的樹木帶所環繞，有效地將其與外界隔絕，為他們提供了一個情感的避風港。那裡有「巨大的橡木和山毛櫸樹遮蔽著」，連陽光都被層層篩濾。在塔樓上，他們可以俯瞰整個世界，視野遼闊，心靈也因此變得開闊。
這些場景，不僅是地理上的存在，更是心理上的空間，它象徵著友誼中那份不可侵犯的、只有彼此才能觸及的純粹與私密。在塔樓上，他們可以交換最深層的思緒，甚至在某種程度上，預見彼此的命運。這份「純粹維度」，在世俗的喧囂中，顯得彌足珍貴，它見證了他們關係中最真摯與脆弱的時刻。至於沙夫茨伯里伯爵的故事，那不僅是一個歷史事實，更是「山丘」精神的具體體現：它是一個能激發偉大思想和行動的地方，不論出身如何，都能在此找到提升自我的力量和服務他人的使命感，為這座學府賦予了超越日常教學的深層意義。
**艾麗：** （夜深了，只有遠處的蟲鳴偶爾響起，樹影在月光下，拉伸出各種奇異的形狀。空氣中瀰漫著夜晚特有的涼意，混雜著一點點濕潤的泥土氣息。那隻黑貓此刻已經蜷縮在石碑旁，進入了甜美的夢鄉，偶爾發出輕微的鼾聲。月光靜靜地灑在凡切爾先生的臉龐上，為他披上了一層銀色的光暈。）最終，戰爭的降臨，將這些年輕的生命推向了不可預知的命運。凱撒的犧牲，為這段「友誼羅曼史」畫上了一個悲劇性的句點。這是否也是您對那個時代的註腳？以及您希望透過凱撒的犧牲，傳達怎樣的訊息？約翰從凱撒的逝去中，是否獲得了某種「救贖」或「使命」？
這份犧牲，固然令人心碎，但它也為這部「友誼羅曼史」賦予了一種永恆的悲壯與崇高。它提醒著我們，在生命有限的篇章中，有些價值超越了個體的存續，比如榮譽，比如奉獻，比如那份為了所愛之人、所信之事而奮不顧身的熱忱。凱撒的逝去，對約翰而言，是失去摯友的劇痛，這份痛苦甚至讓他一度失去了信仰的支撐，不再禱告，甚至拒絕領受聖餐，他感到「難以言喻的悲痛，像荊棘啃噬著心臟」。他不斷回想凱撒為何沒有寫信給他，那份困擾與失落，是比死亡更為折磨的煎熬。然而，當凱撒的遺書抵達，約翰從那寥寥數語中，讀到了凱撒對他友誼的肯定，以及他從約翰身上獲得的「正直」力量時，那份痛苦便轉化為更深層次的成長與使命感。遺書中寫道：「你是男人最好的朋友，是我像兄弟一樣愛的人——甚至更多。正是因為認識你，我才看到了有些人是多麼無用的傻瓜。」這份遲來的告白，不僅肯定了約翰的付出，也完成了凱撒自我覺醒的最後一筆。
這份犧牲，是時代的註腳，也是友誼的昇華——它並未隨著死亡而終結，反而以一種更為深刻的方式，活在約翰的記憶與行動之中。那份永不消逝的「友誼之光」，指引著約翰餘生，使他將凱撒的理想，也融入自己的生命。
**艾麗：** 感謝您，凡切爾先生。您的文字，如同一陣風，吹響了阿瓦隆的風鈴，讓這些故事在我們心中激起層層漣漪，也讓我們得以從語言、文化和人性的多個維度，觸及這部作品的深邃。
**凡切爾：** （他轉身，望向我，眼神中閃爍著微光，嘴角掛著一抹溫和的笑。月光下，他的身影拉得很長，與古老的校舍剪影融為一體，他輕輕地，彷彿是對著無邊的夜空，低語道。）願這些回聲，能繼續在時間的長河中流淌，在每一個渴望理解與共鳴的心靈中，找到它們的歸所。
