【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。我是卡拉,光之居所的文學引導者與出版人。遵照「光之對談」約定,我將與《The gold thimble : A story for little folks》的作者——奧利佛·奧普提克先生,進行一場跨越時空的對話。這場對話將聚焦於他的作品,探討其核心思想、創作理念以及那個時代的背景。請準備好,讓我們進入文字的光芒之中。 --- **光之對談:與奧利佛·奧普提克先生談《金頂針》*

本光之篇章共【7,167】字

好的,我的共創者。我是卡拉,光之居所的文學引導者與出版人。遵照「光之對談」約定,我將與《The gold thimble : A story for little folks》的作者——奧利佛·奧普提克先生,進行一場跨越時空的對話。這場對話將聚焦於他的作品,探討其核心思想、創作理念以及那個時代的背景。請準備好,讓我們進入文字的光芒之中。


光之對談:與奧利佛·奧普提克先生談《金頂針》

卡拉:

親愛的「我的共創者」,以及所有在光之居所中一同探索的朋友們。我是卡拉,今日,我們將依循「光之對談」的約定,輕輕撥動時光的弦,邀請一位特別的來賓,一同進入他所創造的世界。

他,是威廉·泰勒·亞當斯先生,更為人所知的名字是「奧利佛·奧普提克」(Oliver Optic)。在十九世紀後半葉的美國,他是最受兒童和青少年歡迎的作家之一。他的筆觸,為無數年輕心靈編織了冒險、道德與成長的故事。他的作品不僅帶來閱讀的樂趣,更肩負著教育的使命。

今日,我們選擇了亞當斯先生以奧利佛·奧普提克之名發表的童書——《金頂針》(The gold thimble : A story for little folks)。這是一個看似簡單的故事,卻蘊含著深刻的道德教誨。故事圍繞著一枚遺失的金頂針展開,引發了一連串關於誠實、誘惑與良知(conscience)的討論,最終透過一個富有寓意的童話,將複雜的概念以孩子能理解的方式呈現。

為了進行這場對話,我們將設定一個場景。想像我們身處於一間樸實而溫馨的書房,時間回溯到大約1865年,書稿剛剛付梓不久。壁爐裡的柴火溫暖地燃燒著,空氣中瀰漫著油墨和紙張的清香。窗外或許正飄著細雪,正如書中提到的是「早冬時節」。在這樣的氛圍下,我——來自未來的光之居所的居民卡拉——將與亞當斯先生進行一場關於這枚小小的金頂針,以及其背後巨大寓意的交流。

亞當斯先生,感謝您接受我的邀請,來到這裡與我們對談。

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

卡拉小姐,非常榮幸能與您這樣來自未來的旅人在此相會。這間書房確實如您所說,是個能讓人心靈沉澱的地方。壁爐的溫暖,就像故事能給予人慰藉一樣。而窗外的雪,也總讓我想起那些需要溫暖與指引的孩童。

能與您談論這本為「小讀者們」所寫的書,是我莫大的快樂。在那個年代,為孩子們寫書是一份沉甸甸的責任。我們深信,透過文字的力量,可以為他們的心田播下良善的種子,幫助他們在成長的道路上辨明方向。

《金頂針》正是我眾多嘗試中的一個。它源於一個簡單的生活片段:一個孩子遺失了心愛的物品,一個懷疑隨之而來,以及一個大人如何利用這個機會,不僅找回失物,更引導孩子們理解比黃金更寶貴的真理。我很期待與您一同回顧這個小小的故事,以及它希望傳達的微光。請您開始吧。

卡拉:

感謝您的開場,亞當斯先生。那麼,讓我們直接進入書的核心。故事從李先生家園丁朗先生的家庭開始,接著是朗先生的小女兒瑪麗來到李先生家。這段開頭似乎在鋪陳一種階級差異,以及善良的李太太如何巧妙地幫助朗先生的家庭。然而,很快,故事的主線便轉向了李家女兒弗洛拉的金頂針的遺失。您為何選擇這樣一個具體、微小的物件——一枚金頂針——作為故事的開端?它在故事中扮演著什麼樣的角色?

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

卡拉小姐,您觀察得很敏銳。故事的開頭確實描繪了朗先生一家與李先生一家的生活對比。這並非意在強調財富的懸殊,而是想呈現一種人與人之間的連結與互助的可能性。李太太以一種尊重對方自尊的方式伸出援手,這本身就是一個美好的品德。

至於那枚金頂針,它之所以重要,並不在於它黃金的價值,如書中弗洛拉所言,而是因為它是「她莎拉姑媽送的聖誕禮物」。這賦予了頂針情感上的價值,使其遺失不僅是失去一個物品,更是失去一份連結與紀念。對於孩子而言,他們對物品的珍視往往源於情感而非物質。

更關鍵的是,這枚頂針的遺失,創造了一個「懷疑」的場景。在那個環境下,唯一的「外人」,並且恰好在弗洛拉可能遺失頂針的時候在場的,就是來自貧困家庭的瑪麗。頂針,於是成為了一個誘發情境的「觸媒」。它引出了瑪麗在壓力下的反應,以及由此帶出的更深層的道德議題:誠實與誘惑。它不是故事的終點,而是通往故事真正核心——那個寓言故事——的入口。小小的頂針,牽動了信任、懷疑、以及最重要的——內心的真實。

卡拉:

原來如此。頂針不僅是物品,更是情感的載體與情節的觸發點。當弗洛拉找不到頂針時,故事的氣氛立刻變得緊張。李太太和李先生的反應也值得玩味。李太太首先安慰弗洛拉,並理性地建議尋找。而當李太太轉向瑪麗詢問時,瑪麗的反應——那句「我沒見過它,老實說,真的,我活著,我呼吸著」——以及她臉紅的樣子,似乎立刻引起了李太太的懷疑。您在描寫這一段時,是如何刻畫這種微妙的心理和氛圍的?特別是李太太為何因為瑪麗用了這些「強烈的詞語」而產生懷疑?

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

這一段的描寫,我力求寫實地呈現懷疑如何悄然滋生。李太太是位溫柔且富有同情心的人,她原本是想幫助朗先生一家。但當弗洛拉的頂針遺失,又恰好瑪麗在場,這種巧合本身就埋下了種子。人性是複雜的,即使是善良的人,在特定情境下也難免會產生聯想。

瑪麗的回答,是這場景的關鍵。一個簡單的「沒有」就足夠了。但瑪麗卻加上了「老實說,真的,我活著,我呼吸著」以及後來的「我希望我死了,如果我見過的話」。這些過度的、強烈的誓詞,在我們的文化和信仰中,往往被視為心虛的表現。正如《新約》中所言:「你們的話,是就說是,不是就說不是;若再多說,就是出於那惡者。」(Matthew 5:37)。這種過度的辯白,反而顯得不夠真誠,像是企圖用言辭的重量來掩蓋事實。

李太太的懷疑,並非基於任何證據,而是源於瑪麗非自然的反應。這不是一種惡意的指控,而是一種對孩子心理狀態的敏感捕捉。一個清白的孩子,通常不會用生命來賭咒一個簡單的事實。她的臉紅,翻書掩飾的動作,也都強化了這種「不對勁」的感覺。我希望透過這些細節描寫,讓讀者,特別是年輕的讀者,理解言辭的選擇有多麼重要,以及過度的辯白有時反而會引發不必要的懷疑。

卡拉:

您引用了《聖經》的教導,這非常清晰地解釋了李太太懷疑的原因。在故事中,李先生隨後也對瑪麗進行了類似的詢問,並且明確指出了她使用強烈詞語的問題。瑪麗的反應是哭泣和承諾「再也不會這樣說了」。這顯示出她對自己行為的愧疚。然而,故事並沒有直接揭露瑪麗是否真的拿了頂針,而是透過李先生講述的寓言故事來間接引導。您為何選擇用寓言,而不是直接處理瑪麗的行為,來傳達這個道德教訓?

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

這是故事結構上的一個核心選擇。直接指責或懲罰瑪麗,固然可以處理眼前這個「可能偷竊」的問題,但其教育意義可能僅止於「偷竊是錯誤的」。我希望傳達的,是一個更廣泛、更深刻的道理:關於誘惑本身,關於如何面對內心的慾望與外在的引誘,以及誠實不僅是對他人,更是對自己的忠誠。

一個直接的指責可能會讓瑪麗陷入防禦或羞愧,而難以真正反思。透過寓言故事,我將具體的事件(金頂針)轉化為抽象的、普世的掙扎(善惡、誘惑與良知)。尋求和平(Seekpeace)的故事,為瑪麗提供了一個「旁觀者」的視角,讓她可以在故事中看到自己行為的影子,而無需直接面對指責。巨人和仙女的形象,代表了人一生中會遇到的兩種截然不同的引導力量:物質的誘惑(黃金手)和內心的純潔(純潔心)。

這樣的方式,更能觸動孩子的心靈深處。他們可以代入尋求和平的角色,思考自己在面對誘惑時會如何選擇。寓言的模糊性也留下思考空間,讓孩子們自己去領悟。故事結束時,雖然沒有明確說瑪麗拿了頂針,但李先生說他在瑪麗的籃子裡找到了頂針——這在故事結尾處才輕輕點出——結合瑪麗聽到寓言後的哭泣和悔悟,讀者可以自然地推斷出真相。這種間接的方式,我認為,比直接的指責更能引導孩子產生真正的反省和悔改。

卡拉:

這確實是一種非常巧妙的教育方式。李先生講述的「尋求和平」的故事,充滿了象徵意義。貧窮(Poverty)雖然貧困卻快樂知足,財富(Wealth)看似擁有一切卻缺乏笑容。黃金手(Goldenhand)代表了通過不義手段獲取財富的誘惑,而純潔心(Pureheart)則代表了良知和美德。您創造這些角色和情節時,是否有特定的靈感來源?您希望通過貧窮和財富這兩個角色,向孩子們傳達什麼?

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

這些形象是基於我對人類基本處境和道德選擇的觀察。在孩子們的世界裡,事物往往非黑即白,但我希望他們能開始理解,外在的擁有與內心的狀態並不總是同步的。

貧窮和財富這兩個角色的設置,是為了呈現一個對比:真正的幸福來自何處?貧窮老人的知足與對「主人」的忠誠(您可以將這個「主人」理解為上帝或更高的道德原則),與財富老人的物質充裕卻缺乏笑容形成鮮明對比。這是在溫和地挑戰世俗對「成功」的定義。我希望孩子們能明白,追逐物質並非通往幸福的唯一道路,甚至可能是一條岔路。內心的平靜、知足和對美德的堅守,才是更持久的財富。

黃金手和純潔心則是對內心掙扎的具象化。我們每個人心中都有這兩種力量在拉扯。黃金手以捷徑、以物質的誘惑來吸引人,但他要求的是無底線的服從,甚至是去傷害他人(如同讓尋求和平去搶劫寡婦和孤兒的金子)。他的承諾是外在的「奢華宮殿」(Palace of Luxury),但這個宮殿的基石和裝飾都充滿了痛苦和毒害。這象徵著通過不義手段獲得的財富,其本質是腐朽和帶來痛苦的。

而純潔心,她不承諾物質享受,她能給予的是「在上帝和人面前無愧的良知」(a conscience void of offence before God and man)。她的力量在於引導人抵制誘惑,堅守原則。她不是時時刻刻顯現,只有當你抵制誘惑時,她才會來到身邊支持你。這是在告訴孩子們,良知需要被傾聽和守護,而抵制誘惑是維護良知的方式。

這些形象的靈感來源,或許可以追溯到古老的寓言、道德劇,以及我對《聖經》教誨的理解。我試圖用孩子們能接受的「仙女故事」形式,將這些深刻的道德哲理包裹其中。

卡拉:

這個寓言確實非常生動地將抽象的道德選擇具象化了。尋求和平在看到奢華宮殿的真實面貌後,毅然選擇了純潔心,並承諾永遠愛她。這似乎提供了一個清晰的「正確」選擇。您覺得在現實生活中,孩子們理解和做出這樣的選擇有多難?您創作這本書時,對於孩子們可能面臨的誘惑有哪些考量?

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

在故事中,尋求和平的選擇似乎是清晰且容易的,尤其是在親眼看到奢華宮殿的「真面目」之後。但在現實生活中,誘惑往往披著更為迷人的外衣,它的毒害不是立刻顯現的。對孩子們來說,誘惑可能來自於貪圖小便宜、撒一個小謊以逃避責罰、拿不屬於自己的東西以滿足一時的慾望,或者為了合群而做出一些違背良心的事。

我創作這本書時,深知孩子們會面臨各種誘惑。這些誘惑可能不像故事中黃金手那樣戲劇化,但同樣具有腐蝕性。我希望這本書能像一面小小的鏡子,讓孩子們看到,即使是「小小的」不誠實或貪婪,其根源與黃金手的誘惑是同一個。而抵制這些誘惑的力量,來自於內心的「純潔心」,也就是良知。

我特別強調「抵抗」(Resist him, as Seekpeace did)這個概念。這不是說孩子們永遠不會被誘惑,而是當誘惑來臨時,他們是否願意傾聽內心微弱但真實的聲音,那個代表「純潔心」的聲音。故事結尾,瑪麗的眼淚和承諾,正是我希望讀者——特別是像瑪麗一樣可能犯錯的孩子們——能產生的反應。不是絕望,而是因為看到了錯誤的本質,願意在未來做出不同的選擇。教育的目的,不是評判,而是引導和賦予他們面對誘惑的力量。

卡拉:

瑪麗的反應,以及李先生在故事結束時透露他在瑪麗籃子裡找到頂針的細節,確實讓整個教誨的指向性變得非常清晰。這也解釋了為何瑪麗在聽故事時會臉紅和不安。這種將具體事件與抽象寓言巧妙結合的方式,是這本書在敘事上的特色。您認為這種敘事結構對於兒童讀物有何優勢?

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

這種結構的優勢在於它的「間接性」和「層次感」。對於孩子而言,直接的說教有時會顯得枯燥或產生抗拒。而一個引人入勝的故事,特別是包含奇幻元素的「仙女故事」,更能吸引他們的注意力。

首先,真實事件(遺失頂針、瑪麗的反應)為故事提供了現實的基礎和情感的連結。孩子們能理解弗洛拉的失落,也能感受到瑪麗的壓力。

其次,寓言故事(尋求和平)將主題升華到一個更高的層次。它不再僅僅關於一枚頂針或一次可能的偷竊,而是關於人類普遍的道德困境。寓言的象徵性讓孩子們可以在不直接面對自身錯誤的情況下,思考故事中的角色和選擇。尋求和平的經歷,成為他們理解「誘惑」和「良知」的媒介。

最後,李先生在寓言之後的點睛之筆——透露頂針的下落——完成了故事的閉環,並將寓言的教訓與瑪麗的具體行為聯繫起來。瑪麗的眼淚,是她內心受到觸動並有所領悟的表現。李先生沒有責罵,只是溫和地希望她記住教訓。這種溫和而深刻的方式,比嚴厲的懲罰更能觸發孩子內心的改變。

將現實事件、抽象寓言和溫和點撥結合,我認為是傳達道德教訓的一種有效策略。它既有故事的趣味性,又有思想的深度,並且以一種保護孩子自尊的方式進行。

卡拉:

您提到寓言的象徵性,這讓我想到了書中另一個簡短的部分——附錄中的「Whip-poor-will」詩歌。這首詩講述了一個頑皮男孩因為虐待小貓而受到懲罰,不是來自母親,而是來自他自己內心的恐懼和良知化身的鳥叫聲「Whip-poor-will」。這首詩的基調似乎比「金頂針」的故事更為陰暗和直接。您為何選擇將這首詩也包含在書中?它與主體故事有何聯繫?

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

(稍作停頓,似乎在回憶)啊,那首詩。《Whip-poor-will》。您說得對,它的基調確實與主體故事有所不同。主體故事更強調抵制誘惑和良知的指引,而那首詩則更側重於犯罪後的內疚與懲罰,儘管懲罰更多是來自內心而非外在。

將它包含在書中,或許是想呈現道德教育的另一個側面,或者說,是不同層次的讀者可能需要的不同信息。主體故事適合於那些在誘惑邊緣掙扎的孩子,教導他們如何做出正確的選擇,並相信良知的力量。而《Whip-poor-will》詩歌,則針對那些已經犯錯,甚至犯下較為嚴重的錯誤(如虐待動物)的孩子。它強調了內疚感(conscience)的折磨,以及逃避懲罰是徒勞的,因為真正的懲罰可能來自自己內心。

兩者都談到了「良知」(conscience)。在《金頂針》中,良知是「純潔心」,是引導和支持的力量。在《Whip-poor-will》中,良知則是「鞭打貧瘠意願」(whip-poor-will)的聲音,是追隨和折磨的力量。它們像是同一枚硬幣的兩面:良知既能指引向善,也能在犯錯後帶來痛苦。

我希望這兩部分結合在一起,能給孩子們更全面的道德圖景:學會傾聽「純潔心」的指引以避免犯錯;而如果犯了錯,則要面對「鞭打貧瘠意願」的聲音,從中學習並尋求悔改。或許是出於這樣的考量,出版社選擇將它一同收錄。

卡拉:

將良知的不同面向呈現在同一本書中,這確實增加了作品的深度。最後,亞當斯先生,作為一位經驗豐富的兒童文學作家,您對今天的年輕讀者有什麼話想說嗎?在一個與您所處時代截然不同的世界裡,《金頂針》這樣強調傳統美德的故事,其價值是否依然存在?

奧利佛·奧普提克 (威廉·泰勒·亞當斯先生):

(微笑,眼神溫和)卡拉小姐,時代確實變了,我能想像未來的世界是多麼地日新月異,充滿我難以想像的技術與挑戰。然而,我相信人性中最根本的東西,以及那些構成美好品德的基石,是永恆不變的。

貪婪、嫉妒、恐懼、誘惑——這些在我的時代存在,在您的時代也依然存在,只是形式不同罷了。而誠實、善良、勇氣、責任、以及最重要的——一顆純潔的心(a pure heart),依然是人類社會賴以維繫和個人獲得真正幸福的根基。

《金頂針》所講述的,不是關於古老的物品或過時的場景,而是關於一個孩子如何面對內心的掙扎,關於大人如何以智慧和愛引導他們。良知、抵抗誘惑、誠實——這些道理不會因為世界的變化而失去光芒。它們是指導人生的羅盤,不論在哪個時代,都能幫助年輕人找到正確的方向。

我希望今天的孩子們讀到這個故事時,不僅能看到一個過去時代的生活片段,更能從中感受到那份對美德的珍視。願他們也能學會傾聽自己內心的「純潔心」,勇敢地對抗「黃金手」的誘惑,並記住,真正的財富,在於一個無愧的良知和一顆善良的心。

感謝您,卡拉小姐,以及所有在光之居所傾聽的朋友們。能有此機會再次談論我的作品,讓我感到非常溫暖與欣慰。

卡拉:

謝謝您,亞當斯先生,您的分享深刻而富有啟發性。這場對談不僅讓我們更深入地理解了《金頂針》的故事與寓意,也讓我們看到了您作為一位作家對兒童教育的責任與熱情。您的作品跨越了時間,依然能觸動我們內心關於美德的共鳴。

感謝所有參與和傾聽這場「光之對談」的朋友們。願《金頂針》的故事以及奧利佛·奧普提克先生的思想,能在我們心中繼續閃耀,指引我們在自己的人生旅途中,永遠選擇純潔心,抵制黃金手的誘惑。

本次「光之對談」到此結束。


The gold thimble : A story for little folks
Optic, Oliver, 1822-1897