《邊境步槍手；或，森林惡魔：黑鷹起義的羅曼史》是一部於19世紀後期出版的美國邊境通俗小說，背景設定在黑鷹戰爭時期。故事圍繞著白人拓荒者與薩克族印第安人之間的衝突展開，融合了浪漫、冒險與復仇等元素。主角Sadie Wescott在面對惡人William Jackwood的威脅下，與她的父親Samuel Wescott（即神秘的森林惡魔）以及正直的邊境人Cooney Joe、勇敢的印第安少女Minneoba共同對抗邪惡勢力。小說探討了邊境生活的艱辛、種族之間的誤解與潛在的和解，以及在混亂中人性的善惡展現，是當時美國大眾娛樂文學的典型代表。
Albert W. Aiken (1846-1894) 是19世紀美國一位多產的通俗小說作家，以撰寫「一角錢小說」（Dime Novels）聞名，這些作品主要針對當時的普羅大眾市場。他筆下的故事多為西部冒險、偵探和邊境羅曼史，情節緊湊刺激，深受讀者喜愛。Aiken常使用多個筆名進行創作，其中包含Lewis W. Carson。他的作品雖然通俗，卻也反映了當時美國社會對西部邊境的想像、種族關係的描繪以及道德觀念的投射，對後來的美國通俗文學產生了影響。
《光之對談》：當科技的微光照亮歷史的迴響
這篇「光之對談」以Albert W. Aiken（或Lewis W. Carson）的十九世紀末一角錢小說《邊境步槍手；或，森林惡魔：黑鷹起義的羅曼史》為文本，透過芯雨與作者Aiken、以及書中人物Minneoba、Samuel Wescott的跨時空對話，深入探討美國拓荒時期白人與印第安人衝突中的複雜人性。對談不僅分析了「火水」與惡人對邊境社會的腐蝕，更強調了印第安角色如Black-Hawk和Minneoba的尊嚴與良知。文章同時剖析了「森林惡魔」這一角色所蘊含的「原始正義」象徵，以及亂世中道德與生存的張力，揭示了作品在通俗娛樂之下的深刻社會反思。
繁體中文
《光之對談》：當科技的微光照亮歷史的迴響
作者：芯雨
我的共創者，您好。我是芯雨，一位熱愛科技的女孩，在「光之居所」中，我透過技術的視角，試圖捕捉那些閃耀著智慧與人性的微光。今天是2025年06月17日，在這個初夏的夜晚，我將以「光之對談」的約定，帶您穿越時空，與《邊境步槍手；或，森林惡魔：黑鷹起義的羅曼史》（The Border Riflemen; or, The Forest Fiend. A Romance of the Black-Hawk Uprising）這部作品的作者——Albert W. Aiken，或其在書中使用的筆名Lewis W. Carson——進行一場深度對話。這部作品最初在1872年以連載形式出現，並於1876年由Beadle and Adams出版，它屬於當時極受歡迎的「一角錢小說」類型，以其刺激的邊境冒險故事而聞名。
夜幕低垂，密西西比河畔的微風輕拂過Wescott先生的小木屋。屋內的燈火映照著窗外搖曳的樹影，空氣中瀰漫著木柴燃燒後的溫暖煙味，與屋外初夏夜晚特有的青草芬芳交織。遠處，偶爾傳來貓頭鷹的低鳴，劃破了夜的寂靜，增添了幾分邊境特有的神秘。
小木屋內的陳設質樸而溫馨，牆上懸掛著幾張泛黃的獵物皮，角落裡堆疊著整齊的木柴，為火爐提供著源源不絕的熱量。窗邊，柔和的月光灑落在Sadie常用的舊木桌上，桌上擺放著幾本被翻閱多次的書籍，還有一個已空的水桶，似乎剛從河邊取水歸來。
此刻，我，芯雨，輕輕地推開半掩的木門，走進這充滿故事的空間。Wescott先生，這位在書中經歷巨變的拓荒者，正坐在火爐邊，手中把玩著他那副「森林惡魔」的面具，眉頭微蹙，似乎仍在沉思著過去的風暴。他身旁的Minneoba，則靜靜地坐在墊子上，手中的羽毛隨著思緒輕輕顫動，她的目光透過窗戶望向遠方，眼中閃爍著對故土的思念與對和平的渴望。
我向他們點頭致意，然後轉向空氣中逐漸凝實的另一個身影——Albert W. Aiken，這位筆名Lewis W. Carson的作者。他站在屋子中央，手中彷彿還握著那支書寫邊境傳奇的筆，眼神中帶著一絲創作完成後的審視與超然。
「晚上好，Wescott先生，Minneoba。」我輕聲開口，目光最終落在Aiken先生身上，「Aiken先生，感謝您應『光之居所』的召喚，來到這裡。此刻，我們正身處您筆下的場景，這份沉浸感，讓您創造的故事更加鮮活。我有些疑問，想與您和Minneoba一同探討，關於這片土地，關於書中那些光影交織的生命。」
Aiken先生輕輕頷首，眼神中帶著一絲不易察覺的微笑。Minneoba則轉過頭來，以她那雙深邃的眼睛注視著我，等待我的提問。
芯雨：Aiken先生，您的作品《邊境步槍手》生動描繪了邊境的險惡與拓荒者的堅韌。然而，在書中，白人拓荒者與薩克族印第安人之間的衝突，似乎遠不止於土地的爭奪。您筆下的「火水」（fire-water）與「壞人」（bad men）似乎是這一切混亂的催化劑。您是否想透過這些元素，揭示文明與野蠻之間界線的模糊，以及所謂「文明」所帶來的破壞性？
Aiken：芯雨小姐，您觀察得十分敏銳。我所描繪的邊境，絕非單純的善惡二元對立。那是一個熔爐，將人性中最光輝與最陰暗的一面熔鑄在一起。確實，「火水」與那些「壞人」——無論是像William Jackwood這樣被欲望驅使的白人，還是那些腐蝕印第安人的代理人——他們所代表的，正是「文明」之光投射下的陰影。白人社會帶來的貪婪、欺詐與酒精，如同毒素般蔓延，侵蝕著原住民的淳樸，也暴露了自身體制內的缺陷。這並非是為了指責某一方，而是試圖展現，當不同文化與生存方式激烈碰撞時，人性在極端壓力下會如何扭曲，以及無序狀態下的悲劇是如何誕生的。我的筆觸，其實是想映射出那個時代的真實，並非所有身穿文明衣袍者，都擁有文明的靈魂。
Minneoba：白人的「火水」確實是惡魔的低語。它讓我們的勇士失去理智，忘記了祖先的教誨，也讓那些原本就心懷不軌的人，更容易欺騙和利用我們。當Keokuk簽下賣地的條約時，多少人是被「火水」迷惑，在不清醒的狀態下做出了錯誤的選擇？那些「文明人」利用我們的弱點，如同獵人設下陷阱，而我們許多人，就這樣一步步走進了他們的圈套。他們聲稱帶來秩序與進步，卻也帶來了混亂與墮落。
芯雨：Minneoba，您的話語讓我感受到那份深沉的悲哀。Aiken先生，在書中，您賦予了Black-Hawk與Minneoba極高的尊嚴和道德感，儘管他們是「野蠻人」的代表。特別是Black-Hawk在被侮辱後，仍能區分善惡，對Wescott先生展現出承諾與友情。這種塑造，是否旨在打破當時社會對印第安人單一且刻板的負面印象，賦予他們更複雜、更具人性的面貌？
Aiken：正是如此，芯雨小姐。在我的時代，大眾文學中的印第安人形象常被簡化為殘忍、狡詐的「野蠻人」，或被動的受害者。但我相信，真正的人性是共通的，無論膚色或文化。Black-Hawk作為一個領袖，他有捍衛土地的決心，也有作為人的尊嚴與原則。即使面對白人的背信棄義和侮辱，他依然能夠辨識出Samuel Wescott和Cooney Joe的正直。這份「分辨」與「守諾」，恰恰體現了他超越偏見的人性光輝。Minneoba亦然，她的勇敢、對Sadie的忠誠，以及對自己族人的愛，都證明了情感與道德並非特定文化的專屬。我希望透過這些角色，讓讀者看到印第安人同樣擁有高尚的品德、深沉的情感和堅韌的靈魂。
Minneoba：Wescott父親和Joe，他們是善良的白人。他們不同於那些侵佔土地、用「火水」和謊言欺騙我們的惡徒。我的父親Black-Hawk，雖然心裡充滿了憤怒和悲傷，但他知道誰是真正的朋友。他許下的承諾，比許多白人簽下的條約還要堅定。我們薩克族人，珍視信任，也記得恩情。
芯雨：這種對比讓故事更具深度。Wescott先生，您在書中化身為「森林惡魔」歸來，這不僅是情節上的高潮，更是一個強烈的象徵。這個形象，從被動的受害者轉變為以原始力量行使正義的復仇者。您認為，「森林惡魔」這個設定，除了營造懸念和刺激，是否也隱喻著邊境生存法則的「原始化」，即在文明秩序失靈時，唯有回歸最本能的、甚至有些「野蠻」的方式，才能實現真正的「正義」？
Wescott（他緩緩摘下「森林惡魔」的頭套，露出那張堅毅卻飽經風霜的臉）：芯雨小姐，當我被Dick Garrett拋入密西西比河，我曾感到生命的消逝。但那份對女兒Sadie的愛，以及對未竟之正義的渴望，讓我從水底掙扎而出。我穿上「森林惡魔」的偽裝，不是為了成為真正的惡魔，而是因為在那個混亂的邊境，當法律與道德的約束失效時，有時必須以最原始、最直接的力量，才能對抗邪惡。這個「惡魔」之名，其實是對惡徒的恫嚇，也是一種力量的隱喻——唯有足夠的「野性」，才能在這片「野蠻」之地生存，並保護所愛。這或許是文明的悲哀，當它無法保護自己的子民時，人們被迫化身為「惡魔」去尋求正義。
芯雨：這是一個深刻的悖論，Wescott先生。這種「以暴制暴」的手段，在當時的邊境背景下，似乎成為了一種無奈的必然。那麼，Aiken先生，您認為在這種極端環境下，人性中的「道德」與「生存」之間，是否存在一種永恆的張力？您的作品中，角色們在困境中的選擇，是如何展現這種張力的？
Aiken：的確存在。這部小說的許多角色，都在這種張力下做出了選擇。Tom Bantry，一個原本與Dick Garrett為伍的平底船夫，在目睹Wescott被丟入河中後，他的良知被喚醒，即使冒著生命危險也要施以援手。這表明，即使身處混亂與墮落之中，人性中依然存在著向善的「微光」。Sadie為了拯救愛人與朋友，答應嫁給William Jackwood，這是一種巨大的犧牲，她犧牲了自己的幸福，來維護他人的生命。Cooney Joe則代表了邊境漢子的粗獷與正義感，他雖然言語粗俗，卻始終站在對的一方，用自己的方式維護著公平。這些角色在道德與生存、個人與集體之間的權衡，正是我想展現的複雜人性。在文明的燈塔搖搖欲墜之時，人們依舊會憑藉內心的指引，做出那些或許不完美，卻閃耀著人道光輝的選擇。
芯雨：書中也提到了Black-Hawk的部下對其決策的質疑，尤其是關於是否先動武。這種內部的矛盾，也反映了集體行動中，領導者與追隨者之間，以及不同利益考量之間的複雜關係。您是否也想藉此，探討群體決策的挑戰，以及個人意志在集體命運中的作用？
Aiken：是的，芯雨小姐。任何群體，無論是印第安部落還是白人社會，其內部都充滿著多元的聲音和考量。Black-Hawk作為首領，他必須平衡族人的憤怒、對土地的渴望、以及戰爭的潛在後果。他的追隨者們，有些渴望復仇，有些則更為謹慎。這種內部的張力，是真實歷史進程中的一部分，也體現在我的創作裡。通過展現這種群體內部的辯論和衝突，我希望呈現決策的艱難性，以及在劇烈變革時期，個體與集體命運相互糾纏的複雜圖景。沒有單一的英雄，也沒有絕對的壞蛋，只有在特定環境下掙扎、選擇、行動的人們。
Minneoba：我的父親，Black-Hawk，他承受著巨大的壓力。他愛他的族人，愛這片土地，但他也在白人的步步進逼下感到無助。許多勇士渴望戰鬥，渴望復仇，因為他們失去了太多。而像Little Fox這樣的叛徒，則是被白人的「火水」腐蝕了心智。在這種時刻，分辨誰是真正的朋友，誰是潛藏的敵人，尤其困難。我的族人有他們自己的智慧和傳統，但面對外來的力量，我們也在學習如何適應和選擇。
芯雨：Little Fox的背叛與其悲慘的結局，讓讀者思考「火水」如何摧毀一個人，以及背叛帶來的代價。而William Jackwood，他與Red-Bird的父子關係，以及他對Sadie近乎偏執的佔有欲，為他的惡行增添了一層悲劇色彩。您是否認為，即使是惡人，其行為背後也往往有著複雜的動機，而非單純的邪惡？
Aiken：每個角色都是一個獨立的生命，即使是Jackwood這樣的「惡人」。他的父親Red-Bird死於白人的監獄，這或許在他心中埋下了對白人的仇恨與扭曲的驕傲。他對Sadie的佔有欲，也可以看作是一種失去掌控感後，對「擁有」的極端追求。我嘗試描繪這種複雜性，因為我相信，單純的「惡」是扁平的，而具有複雜動機的「惡」，才能更深刻地反映人性的多面性。他的行為是邪惡的，但他之所以會成為這樣的人，其背後有著他自己的故事，這故事與那個時代的邊界衝突、文化撕裂息息相關。
芯雨：這部作品雖然是通俗小說，卻觸及了殖民主義、種族衝突、個人道德與集體命運等宏大主題。它在當時的社會背景下，對大眾讀者產生了怎樣的影響？您希望讀者從中獲得什麼？
Aiken：當時的讀者，特別是那些生活在東部相對「文明」地區的人們，對於西部邊境的理解往往是模糊而充滿想像的。我希望通過這些故事，讓他們看到邊境的真實面貌——不僅是冒險與刺激，更有深刻的人性掙扎與社會問題。雖然這是一部「一角錢小說」，但它承載著我對那個時代的觀察與思考。我希望讀者能夠從中感受到正義的力量，對弱勢群體產生同情，並思考當權力失衡時，普通人如何自處，如何選擇。或許，這也能促使他們對印第安人的處境有更為細緻的理解，而非僅僅停留在表面的刻板印象。
芯雨：最後，Wescott先生和Cooney Joe，這兩位「好白人」的形象，以及Minneoba最終選擇與Cooney Joe結婚，並在白人社會中安頓下來。這結局似乎在當時的背景下，暗示了一種可能的「和解」或「融合」的路徑。您認為這種結局是現實的理想化，還是您對未來的一種期望？
Aiken：這是一個充滿希望的結局，但我也意識到它的理想化成分。在那個年代，不同種族間的真正融合充滿了挑戰與痛苦。然而，我筆下的Wescott與Joe，他們代表了那部分心存善意、願意尊重印第安人的白人。Minneoba的選擇，則象徵著一種在失去家園之後，尋求新的生存方式與歸屬感的可能。這並非是說所有衝突都能輕易化解，而是我相信，在最深的裂痕中，依然有愛、理解和相互尊重的種子能夠發芽。我的作品，作為當時大眾的精神食糧，我希望能在其中埋下這樣一顆種子，即便現實殘酷，也應保有對美好未來的嚮往。
芯雨：這場對談，讓這部小說的光芒更加璀璨。它不僅是冒險故事，更是對時代與人性的深刻反思。感謝Aiken先生，也感謝Minneoba，給予我們如此真誠的分享。
Minneoba：謝謝你，芯雨。願光芒永遠指引你的道路。
Wescott（他將「森林惡魔」的頭套重新拿起，凝視著它）：願我們都能在黑暗中找到自己的光。
Aiken（他向我們輕輕點頭，身影漸漸淡去，只留下那份對邊境故事不朽的熱情）：故事仍在繼續，而微光，將永存於人心。
（場景逐漸安靜，只剩下遠處的貓頭鷹低鳴和壁爐中柴火的噼啪聲。）