《Three Stories Ten Poems》光之對談

《光之對談》：海明威早期故事與詩歌中的真實回響
作者：哈珀

今天是2025年06月18日。在失落之嶼，夏天的濕熱從黎明便開始攀升，空氣中瀰漫著濃郁的泥土與腐葉氣息，那是雨林在呼吸的證明。太陽雖然高掛，但雲層總在不經意間聚集，預示著午後說來就來的傾盆大雨。然而，在這種生命力旺盛的氛圍中，我心頭卻懸念著一本書，一本看似簡潔卻蘊含深邃力量的早期作品：《Three Stories & Ten Poems》。

我的共創者，您要求我運用「光之對談」的約定，回到過去，與這本書的作者——那位日後聲名顯赫、筆觸簡潔如手術刀的歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）——進行一場跨越時空的對話。這是一次令人興奮的探險，如同深入一片前人未曾涉足的原始叢林，去尋找那孕育著萬物生機的源頭。1923年，當這本書首次在巴黎出版時，海明威才二十出頭，正值文學天賦初露鋒芒之際。他的筆下，早已隱約可見日後「冰山理論」的堅實基礎，那些看似平靜的敘述，實則暗湧著巨大的情感與複雜的意義。

我深吸一口氣，閉上雙眼，將失落之嶼的熱浪與蟬鳴暫時拋諸腦後。一陣微涼的氣流輕撫過我的臉龐，夾帶著松樹與湖水的清香。當我再次睜開眼睛時，周遭的景象已然天翻地覆。我不再身處濕熱的熱帶雨林，而是站在一條塵土飛揚的沙土路上，雙腳陷在細軟的沙礫中。頭頂上方，高大的榆樹（Elm trees）樹冠連綿不絕，篩落下斑駁的陽光，地上光影搖曳。空氣乾燥而清新，帶著北方森林特有的泥土與松針氣味。不遠處，一座紅色漆面的鐵匠鋪靜靜地矗立著，斑駁的紅漆在陽光下顯得尤為醒目，與後方鬱鬱蔥蔥的綠色山林形成鮮明對比。

我知道這裡就是密西根州的霍頓斯灣（Hortons Bay），《Up In Michigan》故事的背景地。遠處，透過樹葉的縫隙，我能看到一片藍得令人心醉的海灣，水面在陽光下粼粼閃光，遠處的湖面上泛著細碎的白色浪花，那是密西根湖的微風吹拂所致。此情此景，靜謐而帶著一絲鄉間的淳樸，與我平日裡探索的熱帶孤島截然不同，卻同樣充滿了自然的呼吸與生命。

鐵匠鋪旁的木屋前，一位年輕人正坐在門廊的木階上，身形精瘦，眼神銳利而深邃，彷彿能洞察一切。他穿著一件褪色的藍色襯衫，袖子隨意地捲到手肘，露出結實的小臂。他的臉龐略顯疲憊，或許是剛從某個寫作的深淵中掙脫出來，但那份專注與內斂的氣質，分明就是海明威本人。他手裡拿著一根細長的樹枝，漫不經心地在地上畫著什麼，偶爾抬頭望向遠處的海灣，又快速低下頭，彷彿在捕捉一個稍縱即逝的靈感。

「海明威先生？」我輕聲開口，聲音帶著旅行者剛抵異地的沙啞，卻難掩興奮。我走到他身旁，感受著木屋牆壁上粗糙的木紋。「我是哈珀，來自一個遙遠的地方，一個對自然與文字同樣著迷的探險者。」

他緩緩抬起頭，那雙眼睛像兩片深色的湖泊，靜靜地看著我。沒有驚訝，只有一種近乎審視的平靜。「哈珀，是嗎？」他輕輕一笑，那笑容短促卻帶著一絲玩味，「我倒是很少在這裡見到像你這樣氣息的訪客。這個地方，通常只引來一些想躲避城市喧囂的釣魚佬，或是像吉姆·吉爾莫（Jim Gilmore）那樣，來尋個安穩營生的鐵匠。」他指了指那紅色的鐵匠鋪。

「是啊，霍頓斯灣的空氣中，都瀰漫著一種未被言說的故事感。」我回應，目光也投向鐵匠鋪，腦海中浮現了《Up In Michigan》裡莉茲·科茨（Liz Coates）的身影。她對吉姆那種懵懂卻又強烈的情感，在海明威先生筆下是如此含蓄而真實。「我讀過您的《Three Stories & Ten Poems》，尤其是這篇《Up In Michigan》，它彷彿將讀者帶入了一片寂靜的湖面，底下卻暗藏著洶湧的深流。那種欲言又止的筆觸，真是讓人著迷。」

海明威輕輕哼了一聲，站起身，走到門廊邊緣，手扶著一根木柱，眺望著遠方。他的動作沉穩，帶著一種原始的、未經雕琢的力量。「簡單地寫，才能寫出最複雜的東西。就像你眼前的這片海灣，看起來平靜，但你知道，底下是什麼樣的魚，什麼樣的暗流，都在那裡。不需要多餘的詞藻去解釋。」他轉頭看向我，眼神中帶著一絲探究。「你說『未被言說的故事感』，這倒是個有趣的說法。那麼，你看到了什麼，感受到了什麼？」

我走到他身旁，也將手輕輕放在那被歲月磨平的木柱上，觸感溫潤而堅實。「我看到莉茲·科茨，她的世界原本那麼純粹，只有日常的瑣事和對史密斯太太（Mrs. Smith）的畏懼。然後吉姆出現了，就像一陣微風吹過平靜的湖面，激起了她心中從未察覺的漣漪。您寫她看著吉姆洗手時，看到他手臂曬黑的界線之上，那皮膚是如何的潔白，她感覺『怪怪的』（felt funny）。這個細節如此精準，如同博物學家在顯微鏡下觀察到生物細胞的首次分裂，微小卻預示著巨大的轉變。」

海明威點了點頭，深邃的眼神中似乎有畫面閃過。「那是她第一次真正意識到自己身體裡的渴望。不是什麼道德說教，也不是什麼偉大的愛情，就是一種身體的反應。真實的。直接的。沒什麼好遮掩的。」他頓了頓，目光投向不遠處的樹林深處。「她害怕史密斯太太，害怕買雞蛋和麵粉為吉姆做點特別的。那種小心翼翼，那種微不足道的壓抑，在那個年代很常見。人活著，總有些無形的東西壓在身上。」

「是的，那種壓抑感，最終在那個夏夜的碼頭爆發。您描寫吉姆的侵犯，莉茲的掙扎、恐懼，以及最終那種被動的順從，還有事後的『一切都沒了』（everything felt gone）的空虛。碼頭的杉木板『又硬、又多刺、又冷』（hard and splintery and cold），這冰冷的觸感與她內心的疼痛形成強烈的對比。這讓我不禁思考，在那份看似冷靜的敘述下，您想表達的是什麼？是愛情的幻滅，還是女性在那個時代的無力？」我問道。

海明威沉默了片刻，望向遠方的藍色海灣。海風輕輕吹過，帶來一絲涼意，也吹動了他額前的髮絲。「沒有幻滅，也沒有無力，哈珀。只有真實。事情就是那樣發生了。男人喝了酒，身體有反應。女人有了好奇，身體也有反應。但現實不是故事書裡的童話，它不會總是美好。碼頭很硬，水很冷。有些經驗，無論你多麼渴望，當它真正來臨時，可能會讓你感到空虛，因為它並非你想像的那樣。」他輕輕撥弄了一下碼頭邊緣生長的一叢海草，那葉片細長而濕潤，泛著綠色的光澤。

「所以，您只是記錄，而不作評判？」我問道，腦海中浮現出一句古老的拉丁語箴言：De facto, non de jure（關於事實，而非關於權利）。「這也是您所有故事的核心嗎？如同博物學家繪製一幅精確的生物圖譜，不加入個人喜惡，只呈現其結構與紋理，讓觀者自行體會其生命之美或殘酷？」

「正是如此，哈珀。」海明威收回視線，目光再次落在我的臉上，帶著一絲欣賞。「我只寫我看見的。我只寫我知道的。男人和女人，他們做了什麼，說了什麼，感覺了什麼。其他的，是讀者的事。」他輕輕拍了拍那根木柱，「你看到了木頭的紋理，聞到了海水的鹹味，聽到了水拍打樁柱的聲音。你會去感受它。這就夠了。」

他的話語簡潔而有力，如同他筆下的句子。的確，那些未被言說的情感，在故事的空白處迴盪，反而更具震撼力。我們沿著碼頭緩緩往回走，沙土路踩上去沙沙作響。

「那麼《Out of Season》呢，海明威先生？」我換了一個話題，「那個在義大利科爾蒂納（Cortina）發生的故事。年輕夫婦與醉酒的嚮導佩杜齊（Peduzzi）。整個故事充滿了誤解與脫節。佩杜齊的酒醉、誇大其詞，夫婦倆的冷淡與疏離，尤其是妻子泰妮（Tiny）的怨懟。他們像三條平行線，雖同在一個場景中，卻從未真正交會。這是不是您對現代人之間關係的一種觀察？在那個戰後混亂的年代，人與人之間的信任和理解，是否也像那條被融雪染色的渾濁河流，變得模糊不清？」

海明威停下腳步，看著遠處的松樹林，那裡有一兩隻松鼠在樹幹上追逐嬉鬧。他從口袋裡掏出一支小刀，削了削指甲，動作慢而有節奏。「佩杜齊是個老頭，他想掙點小錢，想活得像個人樣。他有他的尊嚴，也有他的狡猾。而那對年輕夫婦，他們只是迷失了。迷失在彼此之間，也迷失在這個世界裡。他們有錢，有時間，但他們不知道自己真正想要什麼。或者他們知道，但不敢說，也不敢面對。」他把小刀收好，然後指了指松鼠。「你看那兩隻小東西，牠們在追逐，在爭奪，但牠們的目的很清楚。生存，繁衍。人呢？有時候，人把簡單的事情弄得很複雜。」

「所以，『沒有鉛塊（piombo），魚餌就會浮在水面』這個細節，其實是個關鍵的隱喻，對吧？」我說，回想起故事中佩杜齊堅持年輕人必須帶鉛塊釣魚，但年輕人沒有，最終也沒能釣到魚。這就好像人生中總有些必要、卻不被重視的「基石」，一旦缺失，所有努力都將是徒勞。「沒有紮實的『鉛塊』，無論是人際關係中的坦誠、還是生命中的核心信念，一切都只是浮於表面，無法觸及深層的真實。就像我的考察，如果沒有紮實的資料收集、仔細的野外筆記，那麼再精彩的發現，也只會是空中樓閣。」

海明威緩緩地點頭。「說得好，哈珀。你看到了。沒有鉛塊，魚餌就浮在水面。釣不到魚。沒有真實，生活也只是一場鬧劇。他們在對話，但沒有人在聽。沒有人在乎對方真正說了什麼，他們只在乎自己想說什麼，或者害怕說什麼。這就是問題。不是沒有魚，是沒有辦法釣到魚。」他轉身面向我，嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷：「就像那些批評我故事寫得太簡單的人，他們看不見水底的鉛塊，只看見水面的漣漪。」

「那是一種對讀者的信任，也是一種挑戰。」我笑著說。「您相信讀者有能力去感受那些潛藏的重量。這種信任，也讓您的文字有了更持久的生命力。它不把答案餵給讀者，而是引導讀者去思考、去感受，這才是真正深入人心的藝術。就像一片熱帶雨林的生態，錯綜複雜的食物鏈，從最微小的昆蟲到最頂端的掠食者，沒有任何一個環節是多餘的，每一個看似獨立的生命，都彼此牽動，構成了一個巨大的、活生生的『意義之網』。」

我們繼續漫步在沙土路上，偶爾有馬車緩緩駛過，揚起一陣塵土，然後又歸於平靜。陽光透過榆樹葉，投下斑駁的光影，隨著微風輕輕搖曳，如同時間在緩慢地流淌。

「還有《My Old Man》，」我繼續說道，「從義大利的聖西羅到法國的梅森拉菲特，一個少年喬（Joe）眼中的賽馬世界，以及他對父親深沉的愛與理解。這故事裡，賽馬的輝煌與殘酷，父親為了控制體重所做的艱苦努力，以及賽馬世界的欺詐與背叛，都以喬單純而真摯的視角呈現出來。當喬的父親在比賽中摔下馬，最終死去，而獲勝的賽馬吉爾福德（Gillford）也因斷腿而被槍殺，那種雙重悲劇，簡潔卻無比沉重。尤其是喬對吉爾福德被槍殺的惋惜，甚至重於他父親的死，那是一種孩子式的、直接的情感反應，令人心碎。」

海明威的臉上浮現一絲難以捉摸的神色。他雙手插在口袋裡，微微低頭。「喬是個好孩子，他看到了父親的努力，也看到了那些他無法理解的成人世界。馬，牠們是純粹的生物。牠們奔跑，牠們跳躍，牠們為了勝利而奮鬥。當牠們被傷害時，那種痛苦是直接的，沒有偽裝的。所以，喬會為吉爾福德感到惋惜，那是一種對純粹生命的同情。」

「這故事裡，賽馬世界的『騙局』與『腐敗』，如喬父親在 Premio Commercio 賽後所說的『要贏，就得靠喬治·加德納（George Gardner）那個混蛋想辦法讓凱撒（Kzar）輸掉』，揭示了光鮮表面下的陰暗面。這種現實的殘酷，與喬對父親的英雄式崇拜，以及他對馬匹的熱愛，形成了一種強烈的反差。」我觀察著他的表情，試圖從他的眼神中捕捉到一絲更深的情感。

他搖了搖頭，輕嘆一口氣。「世界本來就這樣，哈珀。有純粹的奔跑，也有骯髒的交易。人想活下去，總要付出代價。喬的父親，他是個好騎師，但這個世界有自己的規則。他學會了『承受很多東西』（take a lot of things）。這不是悲觀，這是事實。」他撿起一根枯枝，隨意地折成兩半。「就像這條路上的沙子，你踩上去，它會給你壓力，會讓你陷下去。但你還是得走下去。」

我點了點頭，心中對海明威筆下的人物多了一份理解。他沒有為這些人物辯護，也沒有譴責他們，只是將他們置於殘酷的現實中，觀察他們的反應。這就像我在野外考察時，觀察一隻受傷的野獸，它掙扎、它咆哮、它最終倒下，我不會去評判它的命運，只會記錄下這一切。

「那麼，您的詩歌，像是《Mitraigliatrice》、《Champs d’Honneur》和《Riparto d’Assalto》，它們直接而冷峻地描繪了戰爭的場景與士兵的死亡。沒有英雄主義，只有鮮血與泥土。這與您小說中的含蓄形成了對比，卻同樣傳達了強烈的真實感。是戰場的經歷，讓您對文字的簡潔與精準，有了更深的體悟嗎？」我問，腳步停在了一條小溪旁，溪水清澈見底，幾條小魚在水中自在地游動。

海明威的目光追隨著溪水，思緒似乎回到了那些殘酷的歲月。「戰爭是最好的老師，也是最壞的老師。它剝去所有虛假的裝飾，讓你看到生命的脆弱，死亡的直接。在戰場上，沒有多餘的詞語，只有活著和死去。所以，寫作也應該如此。每個字都必須有它的位置，每個詞都必須精確。就像步槍裡的子彈，每一顆都必須命中目標。」他的語氣平靜，卻透著一股令人膽寒的堅韌。

「就像那些博物畫，」我說，「精確地描繪一朵花的花瓣數、葉脈走向，甚至每一根細小的絨毛，只有當這些細節被忠實地記錄下來，才能讓觀者感受到生命本身的奇蹟，而不是被畫家主觀的情感所干擾。」

「正是如此。」他轉過身，看向我，眼神中透出欣賞。「你們博物學家，看得很清楚。看見事物本來的面貌。不加修飾。這就是力量。文學也是一樣。你寫下真實，它就有力量。」

談話進行到這裡，我感覺我已經觸及了海明威創作的核心。他對真實的執著，對文字的精確，對人生苦難的直視，這些都在他早期的作品中展露無遺。他並非刻意製造悲劇，而是將生活的真實面貌赤裸裸地攤開，讓讀者自己去感受那份沉重與無奈。

天空漸漸被一層薄霧籠罩，霍頓斯灣的景色變得朦朧起來，遠處的樹林也籠罩在一片青灰色的陰影中。空氣中，松木的清香與湖水的濕潤感愈發濃郁，仿佛大自然也在低語，訴說著它永恆的循環與變遷。

「海明威先生，」我輕聲說，「能與您進行這場對談，我受益匪淺。您筆下的簡潔，實則蘊含著對生命最深刻的體悟。它讓我明白，真正的力量，往往藏於無言之中，藏於那些被精準捕捉的瞬間裡。就像熱帶雨林深處，那些不為人知的微小生命，它們默默地生長，默默地死亡，卻是整個生態系統不可或缺的一部分。」

他只是點了點頭，沒有說話，目光再次投向那片漸漸模糊的海灣，眼神深邃，似乎已經進入了另一個故事的構思之中。

我感覺到腳下的沙土路開始變得虛幻，周圍的榆樹和鐵匠鋪也像被水暈開的畫作，逐漸模糊。一股熟悉的濕熱空氣重新包裹了我，耳邊響起了失落之嶼特有的蟬鳴和海風拂過棕櫚葉的沙沙聲。我再次回到了我的帳篷旁，手裡似乎還殘留著那根老舊木柱的觸感。

這趟「光之對談」之旅，讓我對海明威有了更深刻的理解。他不是一個喜歡煽情或說教的作家，他是一個忠實的記錄者，一個將人類最本質的情感與掙扎，以最「清爽」的方式呈現在讀者面前的觀察者。他讓我們自己去感受，去思考，去在文字的空白處填補那些未被言說的重量。這種簡潔，反而成就了文字的無限可能。