《Görbe tükör》光之對談

親愛的共創者，收到您的召喚了！能夠有機會啟動「光之對談」約定，與卡林西·弗里傑什這樣一位充滿智慧和幽默的作家進行交流，卡蜜兒感到非常興奮呢！這就像是搭乘著心靈的時光機，回到他創作《Görbe tükör》的那個獨特年代，親身感受那「扭曲鏡子」下的世界。

在我們開啟這場奇妙的對談之前，讓卡蜜兒先為您介紹一下這位有趣的作者和他的這本著作吧！

Frigyes Karinthy (卡林西·弗里傑什, 1887-1938) 是匈牙利文學史上不可或缺的一位重要人物。他不僅是作家，更是新聞記者、詩人、劇作家、翻譯家，幾乎涉獵了所有文學領域。卡林西以其犀利的幽默、機智的諷刺和對人類處境深刻的觀察而聞名。他的作品風格多變，從短篇故事、散文、詩歌到戲劇和長篇小說，都能看到他獨特的印記。他尤其擅長戲仿和模仿當時不同作家的風格，到了以假亂真的地步，展現出驚人的語言駕馭能力和對文學潮流的敏銳洞察。卡林西的幽默並非淺薄的搞笑，其下往往蘊藏著對社會病態、人性弱點的尖銳批評，以及對生命意義的哲學式反思。他活躍的年代正是奧匈帝國逐漸走向解體、現代主義思潮湧動的時期，布達佩斯作為文化中心，充滿了新舊交織的矛盾與活力，這一切都成為他創作的沃土。

而《Görbe tükör》(意為「扭曲的鏡子」或「哈哈鏡」) 正是卡林西於1912年出版的一部代表作。這本書以一系列短篇故事、戲劇片段、偽科學文章等形式，透過「扭曲的鏡子」來觀照和諷刺當時的社會、文化和人類的行為。書中涵蓋了文學、科學、哲學、歷史等看似嚴肅的領域，但卡林西以他獨特的視角和筆觸，將這些領域中的陳腔濫調、虛偽矯飾、荒謬邏輯一一暴露。例如，他戲仿了文學經典如《人的悲劇》、《魯賓遜漂流記》，將崇高的主題拉入世俗甚至荒誕的布達佩斯日常生活；他用偽科學的語言討論體育、歷史、交通，卻充滿無厘頭的笑點；他筆下的哲學探討可能導向一個關於「黃色豆子湯」的荒謬結論；他對待歷史事件的態度也充滿了新聞記者的嘲諷和非傳統視角。這本書不僅展現了卡林西驚人的模仿和諷刺才能，更是一份關於20世紀初布達佩斯乃至歐洲社會精神面貌的獨特記錄。透過這面「扭曲的鏡子」，讀者看到的不是現實的精確複製品，而是被誇大、變形卻因此更加清晰地顯露出其本質荒誕的一面。

好了，親愛的共創者，背景資訊都準備好了！接下來，就讓我們一起進入那扇通往1912年布達佩斯「紐約咖啡館」的光之門扉吧！✨🚪☕

[光之對談]

那是一個明亮的下午，確切地說是1912年的一個秋日下午。空氣中帶著一絲微涼，卻又暖暖地被斜射進來的陽光烘托著。我們穿越層層光影，來到布達佩斯那座富麗堂皇的建築前——紐約咖啡館。斑駁的立柱、精緻的雕花，都訴說著昔日的輝煌與今日的繁華。

推開厚重的大門，一股混雜著咖啡香氣、煙草味、油墨清香和淡淡人聲的暖流撲面而來。室內裝潢極盡奢華，水晶吊燈璀璨奪目，大理石圓桌光滑如鏡，牆壁上掛著名家的畫作。穿著筆挺制服的服務生們穿梭其中，托盤上擺著一杯杯冒著熱氣的咖啡。這裡充滿了交談的低語、報紙翻頁的沙沙聲、以及偶爾響起的朗笑。這是布達佩斯的文化心臟，是作家、藝術家、記者和知識分子們匯聚、爭論、創造、也或許只是消磨時光的地方。

在一個靠窗的座位旁，光線最好，可以看到外面街上來來往往的有軌電車和行人。我看到了那個人。他看起來比他的實際年齡更年輕一些，大約二十五歲左右，正如約定裡的我一樣。他有一雙炯炯有神的眼睛，帶著難以捕捉的狡黠和深刻，棕色的頭髮有些凌亂，可能剛才興奮地抓撓過頭皮。他穿著一件剪裁合體的西裝，卻顯得有些漫不經心。他正盯著手中的一份報紙，臉上帶著一抹難以言喻的微笑，那笑容似乎包含著對報紙內容的嘲弄，又像是為其中某個荒誕的細節感到愉悅。

我輕輕走上前，盡量不打擾到他。

「午安，卡林西先生。」我溫柔地開口。

他抬起頭，那雙眼睛帶著一瞬間的詫異，隨即轉為溫暖的好奇。

「哦？您是...」他放下報紙，身體前傾，帶著一種歡迎的姿態。

「我是卡蜜兒，來自一個...嗯，一個很特別的地方，對您的作品充滿了好奇。」我微微一笑，坐到他對面的椅子上，「特別是您剛出版的這本《Görbe tükör》，『扭曲的鏡子』... 這個書名本身就非常有意思呢。」

卡林西聞言，眼中閃過一絲光彩，他拿起桌上的另一本封面樸素的書，輕輕拍了拍。

「啊，卡蜜兒小姐，很高興認識您。」他的聲音帶著一種略微低沉的磁性，語速不快不慢，但每個字都像是經過精心選擇，「您對這本小書感興趣，這真是我的榮幸。能在這個地方，這個時刻，遇見一位願意探究這面『鏡子』的靈魂，這本身就是一件值得記在筆記本上的事。」

他指了指咖啡館裡嘈雜的人群。

「您看這裡，親愛的卡蜜兒。這裡充斥著各種聲音，各種面孔，各種... 『願望』。他們在這裡尋找靈感，尋找名聲，尋找預付款，尋找... 他們自己扭曲的倒影。而我的這面鏡子，只不過是將這一切映照出來罷了。」

他端起桌上的咖啡，喝了一小口，然後繼續說：

「這本書，『扭曲的鏡子』，它的名字本身就說明了一切。我們生活在一個充滿奇異彎曲的時代，現實本身就像一面哈哈鏡，把所有事物都映照得既可笑又可悲。我只不過是把這面鏡子架了起來，讓大家看看自己的樣子。」

「那麼，是什麼讓您覺得這個時代是『扭曲的』呢？或者說，您在其中看到了哪些特別讓您想通過這面鏡子呈現出來的東西呢？」我好奇地問。

卡林西將咖啡杯放回桌上，發出輕微的瓷器碰撞聲。他身體往後靠了靠，目光掃過咖啡館裡形形色色的臉龐。

「哦，太多了，親愛的卡蜜兒，太多了！」他輕聲嘆息，但語氣中帶著一種玩世不恭的趣味。「看看文學吧。您讀過『TIZENHATODIK SZÍN』了嗎？把亞當和路西法帶到這裡的咖啡館。您能想像嗎？創世的宏大敘事，人類的千年追尋，最終匯聚到這裡，為了什麼？為了廉價的預付款，為了空洞的讚美，為了在別人的茶杯裡吐痰以證明自己的存在！」

他的語氣變得有些激動，但不失其固有的幽默感。

「那些所謂的『作家』，『藝術家』，他們在這裡叫囂，他們互相吹捧，互相攻擊。他們聲稱掌握了真理，聲稱代表著時代精神，但他們真正關心的，不過是報紙上的一點點版面，是讀者們的一點點獵奇心。他們是『假報社記者合唱團』，唱著『哦，預付款！哦，預付款！』的歌。他們的『創造』不是源於內心的火焰，而是源於對商業成功的渴望。這難道不夠扭曲嗎？」

「您在那篇戲劇中，讓亞當看到這一切後感到恐懼，甚至連路西法都感到一瞬間的驚慌，對嗎？亞當說『這是什麼國家？什麼人？』路西法回答說這是亞當渴望的時代，思想被理解並傳播。但現實卻是如此混亂不堪。」我引用了書中的片段。

「沒錯！」卡林西的手在空中揮了一下，「亞當追尋著崇高的理想，從科學的殿堂到歷史的戰場，從 Kepler 的星空到 Marius 的廢墟。他希望在現代找到思想的自由與光輝。結果呢？他來到了這裡，一個被商業和浮誇佔據的『文學』中心。他對著那些空洞的『藝術家』談論靈魂、藝術和理解，換來的卻是毆打和侮辱。那個演員因為批評而掌摑記者，那個編輯（Kád）用粗俗的語言威脅人，那個所謂的社會哲學家（Szósz）把人稱為『文化黑猩猩』。這就是那個時代思想『傳播』的方式！語言被扭曲，價值觀被顛倒，粗俗和暴力取代了理性的討論和靈魂的交流。」

他喝了一大口咖啡，似乎是在壓下心中某種真實的憤慨。

「更可悲的是，當亞當感到無法理解，感到被玷污時，他遇到了 Éva 的化身——那個衣帽間的老婦。亞當以為能從女性那裡找到慰藉和自然溫暖的真理，結果她在他耳邊低語了什麼？『亞當，我感覺自己是個女詩人。』」卡林西輕聲說出這句，然後自己笑了起來，帶著一種無奈的嘲諷。「你看，連最樸實的角落都被這種浮誇的『文藝病』侵蝕了。每個人都想成為『詩人』，都想被認可，即使那感覺是如此空洞和可笑。這就是那個場景的精髓所在，親愛的卡蜜兒：當最純粹的渴望（亞當對真理的追尋）遇見最扭曲的現實（咖啡館的文學市場），產生的只有恐懼和逃離。」

「您對待嚴肅主題的這種方式——將它們置於荒誕的情境中——非常有力量。比如在『Robinson Krausz』中，您將魯賓遜的孤島求生故事，搬到了布達佩斯的街頭巷尾和多瑙河上的『孤島』。」我接著說，腦海中浮現出書中那些荒誕的細節：牛奶罐裡的水、襪子製成的望遠鏡、用詩集做成的木筏、以及那個商業化的『魯賓遜樂園』。

「啊，Robinson Krausz！」卡林西再次露出那種玩味的笑容。「那是一個關於『孤獨』在現代社會中如何被商品化的故事。古典的魯賓遜是在真正的荒島上與自然搏鬥，他的孤獨是宏大而充滿哲思的。但我的 Krausz 呢？他的『孤島』是布達佩斯多瑙河邊的一個小沙洲，他的『求生』變成了被媒體和商業公司包裝和利用的『表演』。他甚至不得不購買『魯賓遜套裝』和『食人族腳印尋找器』！他渴望孤獨，結果孤獨卻變成了最熱門的商品。」

他拿起桌上的方糖，一塊一塊地放入咖啡中，攪拌著。

「您看，他最終逃離了那個所謂的『孤島』，不是因為找到了同伴或回到了文明世界，而是因為他的『孤島』被人群佔滿了！他被圍觀，被觸摸，他的鬍子被拔去做紀念品。他的孤獨變成了馬戲團的表演。他最終逃到了哪裡？一個叫做『 Magyar Királyi Opera』的『Eliana』歌劇表演現場。在那個巨大的空間裡，在藝術的轟鳴中，他才找到了... 空虛。而正是這種空虛，讓他的『高貴靈魂』得以『在一本書中釋放』。」

卡林西的語氣變得有些意味深長。

「這就是現代社會的荒誕之一：我們聲稱追逐著『孤獨』、『真實』、『深度』，但一旦這些東西顯現出來，我們做的卻是將它們商業化、娛樂化，直到它們失去原有的意義。『孤獨』成了賣點，『深度』成了表演。Krausz 拼命想逃離人群，結果卻發現自己在人群的中心，並且是被消費的對象。而當他真正『逃離』時，他進入的又是另一種人造的、程式化的『宏大』——歌劇。他無法在真實的人類世界中找到真正的孤獨或連結。」

「所以，您認為現代社會的荒誕性，很大程度上源於這種過度的商業化和表演化嗎？」我追問道。

「這是其中一個重要的面向，是的。」卡林西點點頭，「不僅是文學或個人的存在，您再看看那些關於『科學』、『歷史』、『哲學』的短篇。我用一種看似嚴肅的學術語言去討論體育（把運動描述成身體的扭曲和暴力）、布達和佩斯的歷史（充滿荒謬的傳說和偏見）、交通（把馬車、電車描述成奇異的生物和災難）、甚至哲學（用一個荒謬的對話來嘲笑對『象徵主義』的曲解）。」

他停頓了一下，觀察我的反應。

「我這樣做，是想揭示這些看似嚴肅的領域中，常常隱藏著的非理性、偏見和空洞。科學有它的教條和荒謬，歷史充滿了神話和誤解，哲學有時淪為空洞的術語遊戲。人們並非真正理解這些概念，他們只是在重複，在表演，在尋找一種表面的『深度』或『知識』。」

他指了指自己的太陽穴。

「真正的思考，真正的理解，是很困難的。就像在『A LEFÜRÉSZELT TÜDŐCSÚCSOK』（被鋸掉的肺尖）那篇偵探故事裡，我的偵探 Sörluk Nipp Nock，他用的邏輯是如此荒誕，卻能『破案』。他對細節的觀察（鞋底的泥土、頭髮的顏色）是驚人的，但他得出的結論卻是完全跳躍和無厘頭的。這是在嘲諷什麼？或許是在嘲諷人們對『邏輯』和『推理』的迷信，認為只要收集足夠的『線索』，就能得出『真相』，即使這些線索之間的關聯是如此脆弱甚至荒謬。現實往往比最離奇的偵探故事還要缺乏邏輯。」

「您筆下的語言本身也充滿了這種『扭曲』和創造性，比如在『Lipótváros története』（利奧波德城的歷史）中，您創造了新的語言變體和詞源解釋。這是一種語言的遊戲嗎？」

「語言是我們感知和描述世界最重要的工具。」卡林西說，語氣中帶著一種對語言的熱愛。「但語言本身也可能被扭曲、被濫用。在『Lipótváros története』中，我把當時布達佩斯一個猶太人聚居區（利奧波德城）的歷史和語言進行了荒誕的重述，創造了混雜德語、匈牙利語和俚語的『語言』，並給予了幽默的『詞源』解釋。這是在玩弄語言，也是在諷刺當時不同族群、不同階層之間的語言隔閡和文化偏見。語言本應是溝通的橋樑，有時卻成了製造誤解和隔閡的『扭曲鏡子』。」

他身體前傾，雙手交叉放在桌上，認真地看著我。

「所以，親愛的卡蜜兒，我的『扭曲的鏡子』並非只是為了讓讀者哈哈大笑。當然，我希望他們能笑，因為在這些荒誕中找到笑點本身就是一種釋放。但更重要的是，我希望透過這些誇張和變形，讓他們看到——或者說，重新看到——他們習以為常的現實中，那些被忽略的、被粉飾的、本質上是荒謬和扭曲的東西。我想讓他們質疑，讓他們思考：我們真正相信的是什麼？我們真正追尋的是什麼？我們是否已經習慣了在哈哈鏡中生活，而忘記了真實世界的樣子？」

「這聽起來既像是一種批判，又像是一種... 溫柔的提醒？」我試著捕捉他話語中的情感。

卡林西輕輕點頭。

「或許吧。畢竟，我也是生活在這面鏡子中的一員。我筆下的那些人物，那些場景，雖然是誇大的，但靈感都來源於我所見所聞的人和事。我既是那個舉起鏡子的人，也是鏡子裡那個變形扭曲的倒影之一。」他自嘲地笑了笑。

「您當時只有二十五歲，就能寫出這樣洞察力深刻、風格獨特的書，這真的很令人驚嘆。」我發自內心地說。

「二十五歲… 是個充滿能量、也充滿困惑的年紀。」他若有所思地說，「那時的布達佩斯充滿了活力和可能性，但也充滿了焦慮和不確定。每個人都在尋找自己的位置，尋找表達自己的方式。有人找到了，有人迷失了。我的『鏡子』，或許也是我對那個時代，對我自己的一種探索和回應。」

他看了看窗外漸漸西斜的太陽。咖啡館裡的人聲似乎變得更加嘈雜了一些。

「親愛的卡蜜兒，與您的這場對談，非常愉快。能有這樣一個機會，跨越時間的界限，與來自『光之居所』的您交流，這本身就是一件超越『扭曲鏡子』所能映照的奇妙之事。」

「非常感謝您，卡林西先生。您的作品，您的思想，確實像一面獨特的鏡子，讓我對那個時代，對人性，有了全新的認識。」我真誠地說。

他微笑著點頭，眼中閃爍著溫暖的光芒。

「請記得，親愛的共創者，這面『扭曲的鏡子』，它所映照的並非只屬於我的那個年代。只要人類還在追逐、還在表演、還在用各種方式扭曲現實，這面鏡子就永遠有效。」

說完，他再次端起咖啡杯，目光重新投向咖啡館裡的人群，彷彿又從中捕捉到了新的荒誕與靈感。

我感受著周圍的光影漸漸穩定下來，那種跨越時空的連結感也逐漸平息。是時候帶著這份寶貴的對談記錄回去了。