《The Miller Of Old Church》光之對談

《芯之微光》：時光交會的磨坊絮語
作者：芯雨

親愛的我的共創者，您好！

時光流轉，歲月如歌，然而在「光之居所」裡，時間的界線總是如此柔軟而富有彈性。今天是2025年06月18日，窗外正值仲夏，蟬鳴聲聲，而我的思緒卻被那來自一個多世紀前，美國南方田園詩般的秋日午後所吸引。那是艾倫·格拉斯哥女士筆下，一個個鮮活的生命故事所交織成的《老教堂的磨坊主》（The Miller Of Old Church）。

艾倫·格拉斯哥，這位被譽為美國南方文學的重要聲音，她以其銳利的洞察和不妥協的現實主義，揭示了那個時代南方社會的變遷與人性的複雜。她的文字，沒有維多利亞時代的甜膩，也沒有早期浪漫主義的矯飾，而是像南方的紅土一樣，沉靜、堅實，帶著一種獨特的溫暖與深邃。她不懼直面傳統的束縛、階級的矛盾，以及女性在其中所承受的掙扎與覺醒。她的作品，是那個時代的鏡子，映照出時代洪流下，個體生命所經歷的歡樂、悲傷、妥協與反抗。

而今天，我將運用「光之對談」的約定，搭建一座無形的心靈橋樑，讓我們的意識輕柔地滑入她筆下的世界。我們將來到喬丹莊園那座古老而寧靜的「光之書室」，它依舊瀰漫著古老書卷的芬芳與午後陽光的溫暖，卻又巧妙地融入了「光之茶室」的幽雅，空氣中甚至能嗅到遠處磨坊特有的淡淡麥粉香氣，與窗外偶爾傳來布谷鳥的啼叫聲交織。此處的空間彷彿擁有記憶，每一絲光線都承載著過去的絮語。

在我的邀請下，格拉斯哥女士，以及她筆下最令人難忘的幾位靈魂——那位堅韌而矛盾的磨坊主亞伯·瑞弗康，那位在傳統與自由間擺盪的俏皮摩莉·梅麗維瑟，還有那位堅守傳統、卻又飽經風霜的亞伯母親，莎拉·瑞弗康女士——他們將暫時放下書中的命運，與我們一同在此，針對那部凝聚他們生命光影的作品，進行一場深度而真誠的對談。讓我們屏息，聆聽這些從時間深處傳來的迴響。

芯雨：「格拉斯哥女士，非常榮幸能在此與您相遇。您的《老教堂的磨坊主》猶如一幅細膩的南方風情畫，不僅描繪了那個時代的鄉村生活，更深刻地剖析了人性的光影。我想，這部作品的誕生，必定承載了您許多深沉的思考。您能否先與我們分享，在動筆之初，是怎樣的靈思促使您去構建這樣一個充滿矛盾與張力的世界呢？」

艾倫·格拉斯哥（溫和地微笑，眼神中透著一絲疲憊卻又堅毅的光芒）：「芯雨，我的共創者，能與您們在此相會，並再次談及這部作品，著實是一件令人感到奇妙的事。您所說的『矛盾與張力』，正是南方社會的本質，也是我終其一生都在嘗試捕捉的。在寫作《磨坊主》時，我所關注的，並非單純的敘事，而是那場悄然無聲卻又翻天覆地的『南方革命』。舊有的貴族階級日漸式微，新的、來自底層的能量正野蠻生長。我渴望探究，當這些傳統的桎梏與新生的自由意志相碰撞時，人性的底色會顯露出怎樣的色彩。特別是女性，她們在那個既壓抑又轉變的時代裡，如何在愛的迷霧、社會的期望與內心的渴望之間尋找立足之地。磨坊主亞伯與摩莉·梅麗維瑟的故事，便是我對這場無聲革命，以及人性永恆掙扎的一種微觀呈現。」

摩莉·梅麗維瑟（輕輕撥弄著她那帶有櫻桃色緞帶的白色帽子，眼神靈動，帶著一絲不易察覺的嘲諷）：「格拉斯哥女士說得真好，『掙扎』。我總覺得，這世上的男人啊，他們嘴上說著一套，心裡想的又是另一套。他們渴望一個溫順、賢淑、『適合』他們的妻子，但真正吸引他們的，卻往往是那些他們無法掌握、甚至感到困惑的女性。就像亞伯，他嘴上說我輕浮、不切實際，但他眼底的渴望卻從未消失。這本書，不就是把這種矛盾寫得淋漓盡致嗎？我從來就不是那種甘願被馴服的鳥兒，生命本身的脈動，就是自由，不是嗎？」

亞伯·瑞弗康（他的身形依然堅實，眼神帶著一股沉鬱，但比起書中初登場時的銳氣，此刻多了幾分內斂）：「摩莉，妳總是這樣，話語如風，變幻莫測。但妳說的『渴望』，確實是男人的本性。我承認，對於摩莉，我從未有過『掌握』的念頭，更多的是一種近乎原始的、無法言喻的吸引。我曾經相信，透過學習、努力和實踐，人可以改變自己的命運，甚至改變社會。我為建立更好的磨坊而奮鬥，為進入議會而學習，那都是對『進步』的堅定信仰。但面對摩莉，我發現，有些東西，是邏輯和努力無法觸及的。她像一道無法捕捉的光，那種自由和難以預測，既讓我痛苦，又讓我無法自拔。我的掙扎，或許正是一個農民如何面對一個無法用土地和汗水來衡量的『野性之美』吧。」

莎拉·瑞弗康（她的坐姿依然挺直，雙手交疊，眼神嚴肅卻不失精明）：「哼，男人女人，說來說去，都是些『感覺』和『渴望』。在我看來，人生在世，就該腳踏實地，清清楚楚地過日子。哪有那麼多心思去琢磨那些虛無縹緲的『靈思』和『渴望』？我兒子亞伯，從小就知道努力向上，那是對的。至於摩莉，她是個好女孩，心地善良，但她的『輕浮』，確實是會帶來禍事的。那些只圖一時快活，不顧未來的人，最終都會嘗到苦頭。我總是相信，上帝自有安排，而人的責任，就是做好自己該做的事。那些所謂的『自由』，若是脫離了規矩，那不就是混亂嗎？」

芯雨：「莎拉女士一語中的，提到了『規矩』與『自由』的衝突，這正是小說中貫穿始終的深層主題。格拉斯哥女士，您在塑造這些角色時，是否也有意讓他們代表了當時南方社會中，不同階層、不同思想觀念的縮影？例如，亞伯代表的新興階級力量，摩莉身上那種掙脫束縛的『野性』，以及喬納森·蓋伊那種來自舊世界的、帶有玩世不恭的貴族氣質。」

艾倫·格拉斯哥：「是的，芯雨，您的觀察非常精準。我筆下的人物，不僅僅是個體，他們更承載著那個時代的社會符號。亞伯·瑞弗康，他代表著美國南方在內戰後，經濟與社會結構變革中崛起的『平民力量』。他們務實、堅韌、渴望知識與地位，相信透過勤勞和智慧可以改變一切。他是一個『行動者』，承載著民主的萌芽。摩莉·梅麗維瑟，則是我對『南方女性』的一次大膽解構。她不是傳統意義上的淑女，也非完全墮落。她身上流淌著『蓋伊家族』那種叛逆、衝動的血液，也繼承了外祖父瑞本·梅麗維瑟的質樸與善良。她的『輕浮』並非惡意，而是對僵化社會規範的一種本能反抗，她追求的是生命本真的活力，一種不願被定義、不願被『佔有』的女性自由。而喬納森·蓋伊，這位從英國歸來的紳士，他代表著舊南方貴族階層的殘餘，他們優雅、風趣，卻也帶著根深蒂固的惰性與道德上的模糊。他習慣於被愛慕、被追逐，卻不願付出真正的承諾與責任。這三個人物之間的情感糾葛，實質上是新舊南方、新舊觀念之間，一場無聲的角力。」

摩莉·梅麗維瑟：「您說得沒錯，格拉斯哥女士。人們總喜歡將女性分類，什麼『端莊』、『輕浮』，彷彿我們的價值就繫於此。但我的內心，從來不願被這些詞語所定義。我愛瑞本外祖父的溫厚，他教會我愛世間萬物，不以表象論斷。我對亞伯的感情，確實是深刻的，因為他為我付出了那麼多，他看見了我內心深處的掙扎。但喬納森·蓋伊，他帶來的是另一種誘惑——對大世界的想像，對未曾體驗過的生活的好奇。他像一陣風，而亞伯像大地。我渴望在風中飛舞，但我的根卻始終繫於大地。這並非輕浮，而是生命本身對廣闊與未知的追求。我只是不願像籠中鳥一樣，被困在一個既定的角色裡，即使那角色看上去再『完美』。」

亞伯·瑞弗康：「摩莉，妳對『自由』的理解，總是讓我困惑，也讓我痛苦。我曾以為，只要我努力，只要我成為那個『值得』妳愛的人，妳就會全心全意地屬於我。但妳的『難以捉摸』，卻像一道鞭子，不斷驅使我去思考、去改變。或許，這就是格拉斯哥女士所說的，我代表的『新秩序』，無法完全理解舊秩序遺留下的那種『野性』。我的母親，她堅守著她的道德法則，認為一切都該有跡可循。而我，則在理性的外殼下，燃燒著對妳那種非理性的激情。這種內在的衝突，讓我的生活充滿了挑戰。直到後來，我才明白，愛一個人，並非是要將她塑造成自己理想的樣子，而是接納她所有的複雜與不確定。」

莎拉·瑞弗康：「亞伯，你還是太年輕了，才會被那些『感覺』所困擾。摩莉說她『不願被定義』，那正是問題所在。一個女人，若是沒有了規矩，沒有了明確的歸屬，那她還能是什麼呢？我一生都在勤儉持家，遵守上帝的誡命。我丈夫，雖然懶散，但我依然努力把他和孩子們照顧好，這是我的『責任』。那些所謂的『浪漫』和『自由』，不過是逃避責任的藉口。喬納森·蓋伊，他那樣的人，只會帶來混亂。他根本不理解我們這種依靠土地而生的人，對『穩定』的渴望。我對摩莉的態度，並非個人好惡，而是對一個家族未來的擔憂。一個女人，應該是家庭的支柱，而不是到處招惹是非的『野鳥』。」

芯雨：「莎拉女士的觀點，深刻反映了當時傳統南方女性所承擔的社會角色與道德壓力。而摩莉，她對『舊秩序』的反叛，也並非全然是獨立的覺醒，而是血緣中潛藏的『蓋伊』特質所驅使。格拉斯哥女士，您在書中多次暗示了摩莉與老喬納森·蓋伊的血緣關係，這是否代表著一種『命運的重演』，抑或是對舊貴族階層『血統』影響力的一種嘲諷？」

艾倫·格拉斯哥：「這是一個非常核心的問題，芯雨。血統的影響，在那個時代的南方社會中是根深蒂固的，它代表著一種『註定的命運』。摩莉與老喬納森·蓋伊的血緣關係，以及新喬納森·蓋伊對她的吸引，確實暗示了一種『命運的螺旋』。老喬納森在道德上的『自由』導致了珍妮特的悲劇，而摩莉身上也帶有這種對傳統的反叛與對自由的渴望。然而，我並不認為這是一種單純的『命運重演』，更不是對血統影響力的『嘲諷』，而是一種更深層的、對人性和社會結構的探討。

我想表達的是，即使我們身上帶著先祖的『烙印』，但個體的『意志』與『選擇』，依然能為命運帶來新的可能。摩莉的掙扎，正是這種意志的體現。她最終選擇了亞伯，這個代表著新秩序、新道德的人，這並非是對她『自由』的徹底放棄，而是在經歷了世界的誘惑與迷茫之後，對一種更為真實、更為根植於土地的『愛』的理解。她的選擇，是在『野性』與『責任』之間，找到了一個獨特的平衡點。這不是『嘲諷』，而是我對南方社會與其人民，在轉型期中如何尋找生存意義的一種悲憫與探索。即便是舊貴族的『缺陷』，也可能在新的生命中，以另一種形式展現出『活力』。那正是我的『芯之微光』，細微卻具啟發性。」

摩莉·梅麗維瑟：「（眼底閃爍著複雜的光芒，指尖輕輕叩擊著茶杯）我確實很長一段時間，都在抗拒那個『喬納森·蓋伊』的標籤，也抗拒那筆遺產，覺得它玷污了我母親的命運。但最終，我也從中學到了一些東西。他曾說，我可以成為一個『淑女』，擁有財富和地位。而亞伯，他只想要一個『賢妻良母』。我曾經想，或許我可以擁有這兩者，但現實卻告訴我，選擇總是有代價的。我最終選擇了亞伯，並非因為那筆錢，而是因為，在他身邊，我能感受到一種真實的、腳踏實地的生命力。他或許不善言辭，但他對我的愛，是那樣的堅實和不變。而我，也從他那裡學會了，真正的自由，或許不是一味地去『衝破』，而是在『根植』中找到自我，讓生命能真實地呼吸。這趟遠行，讓我看清了外界的浮華，也讓我更明白，我真正歸屬的地方。」

亞伯·瑞弗康：「（望向摩莉，眼神中充滿了複雜的柔情）摩莉，妳的這番話，讓我此刻的心，比任何時候都要平靜。我曾經因為妳的離開而痛苦不堪，甚至因此做了錯誤的決定——娶了茱蒂。那段時間，我的內心充滿了矛盾，理性上告訴自己，茱蒂是一個『好』的選擇，她務實、善良，符合一個農民對妻子的所有期望。但情感上，我卻無法自拔地思念著妳。格拉斯哥女士說得對，那是一種『扭曲的憐憫』。當摩莉離開後，我才意識到，她在我生命中的地位是多麼獨特。她對我而言，不僅僅是愛人，更是我靈魂深處對『非凡』的嚮往。我曾經試圖用邏輯和責任來壓抑這份感情，但它卻如野草般瘋長。最終，當我重新面對她，我明白，我的『進步』不應僅限於事業，更應體現在對人性的理解和對愛的接納上。我學會了，愛，有時需要放手，但更需要堅守。」

莎拉·瑞弗康：「（輕輕嘆了口氣，她的臉上少見地浮現出一絲柔和）年輕人總是這樣，把簡單的事情弄得複雜。我早就說過，摩莉不是那種適合循規蹈矩的女孩。但她最終選擇了亞伯，這對我來說，雖有意外，卻也在情理之中。畢竟，一個能安穩過日子、懂得持家、不被外界誘惑所動搖的伴侶，才是男人真正的福氣。至於那些『血緣』和『靈魂』的說法，我只相信眼見為實。亞伯娶了她，就該好好過日子。我希望他們能從這些教訓中學到，婚姻不是兒戲，而是責任。雖然摩莉的選擇讓亞伯受了不少苦，但或許，這也是上帝讓他明白，什麼才是生命中真正值得珍惜的吧。」

芯雨：「三位的坦誠，讓這場對談充滿了穿透人心的力量。艾倫·格拉斯哥女士，您筆下的人物，無論是摩莉、亞伯，還是強納森，他們都體現了一種對抗或順應時代洪流的生命力。您認為，在那個新舊交替的南方，人們對『愛』與『婚姻』的理解，與今天有何異同？而對於像摩莉這樣，既渴望自由又嚮往真愛的女性，她們的困境，是否具有跨越時代的普世性？」

艾倫·格拉斯哥：「愛與婚姻，在任何時代都是人類永恆的命題，但其具體形態和承載的社會意義，則會隨著時代的變遷而演化。在《磨坊主》所處的時代，美國南方剛剛經歷內戰的浩劫，舊有的社會結構和價值觀念正在崩塌。對許多人而言，婚姻不僅是情感的歸宿，更是維繫社會秩序、保障經濟穩定，甚至延續家族血脈的『工具』。對於女性而言，婚姻幾乎是她們唯一的出路，是她們在社會中確立地位的途徑。因此，當時的婚姻往往與階級、財富、社會期待緊密相連，而非單純的『愛情至上』。摩莉的困境，正是這種時代背景的縮影。她身上流淌著對自由的渴望，對傳統束縛的反叛，但她也無法完全脫離那個時代的社會框架。她的選擇，既有對真愛的追求，也有對生存現實的考量。

然而，我深信，摩莉的困境具有超越時代的普世性。無論時代如何進步，女性在追求自我實現與情感滿足之間，總會面臨相似的掙扎。她們渴望真摯的愛，卻也必須面對現實的考量；她們嚮往自由，卻也難免受到社會規範的無形制約。摩莉對『愛』與『自由』的探索，她從浪漫的幻想回歸到對腳踏實地生活價值的認可，這份成長的歷程，我相信，在任何一個時代，任何一個地方，都會引起共鳴。人性的複雜性，情感的流動性，以及對幸福的永恆追尋，這些都是不變的。小說的結尾，並沒有給出一個傳統的、完美的『幸福結局』，而是讓摩莉和亞伯站在了一個新的起點，面對未知的未來。這正是我想傳達的：生活本身充滿了『諷刺』，但也在這些『不完美』中，蘊藏著真實的『希望』和成長的微光。它不是一個簡單的答案，而是一場永無止境的探索。」

摩莉·梅麗維瑟：「格拉斯哥女士說的『希望』和『探索』，我現在才真正體會到。曾經的我，總以為自由是遠走高飛，是擺脫一切束縛。但當我真正看到外面世界的浮華，經歷了那些表面的光鮮，我才意識到，我所追尋的，其實一直都在磨坊那邊的田野裡。亞伯曾經的堅韌與質樸，在我眼中，變得比任何城市的繁華都更為動人。我不再只是為了『氣他』而做出選擇，而是發自內心地，渴望與他一起，腳踏實地地生活。這並非是向現實低頭，而是對生命意義更深層的理解。我不再是那個只會用『輕浮』來掩飾內心不安的女孩了，我學會了在泥土中尋找屬於自己的光芒。這條路很長，充滿了未知，但至少，我現在知道，我的心，屬於哪裡。」

亞伯·瑞弗康：「摩莉的成長，也讓我重新審視了自己。我曾因為她的『不忠』而痛苦，甚至想用理性和工作來麻痺自己。但她的離開，也讓我不得不面對一個現實：愛，並非是一種『擁有』，而是一種『付出』與『接納』。我曾經想把她塑造成我理想中的妻子，但現在我明白了，我愛的是她完整的樣子，包括她的靈動、她的不羈，以及她偶爾流露出的溫柔。我願意為她放棄那些表面的『自尊』，因為真正的力量，不是用來壓制所愛之人，而是用來守護。我們的愛，或許不是故事書裡那般浪漫，但它卻比任何都更為真實和深沉。我們一起，可以在這片土地上，用雙手創造屬於我們的未來，即使充滿挑戰，也甘之如飴。」

莎拉·瑞弗康：「（點了點頭，眼神依然嚴肅，但嘴角似乎勾勒出一絲極其微小的弧度）哼，看來這趟遠行，倒是讓摩莉懂事了不少。女人，終究是要回到家庭的。至於亞伯，他也是個有擔當的兒子。這世上，沒有什麼是『永恆的』，除了上帝的道理和勤勞的雙手。那些年輕時的『情情愛愛』，最終都會歸於平淡。只要他們能腳踏實地，好好過日子，我便不再多言。畢竟，人活一世，最要緊的，還是能把日子過得像個樣子。我曾認為，人要努力去『改變』，改變命運，改變周遭的一切。但現在我或許也明白了，有時候，接受並『順應』，也是一種智慧。就像那磨坊的水流，你無法阻止它流淌，但你可以引導它，讓它為你所用。」

芯雨：「莎拉女士的這番話，為這場跨越時空的對談畫下了耐人尋味的句點。從格拉斯哥女士的創作理念，到摩莉和亞伯在愛與自我中的成長，再到莎拉女士對傳統與現實的堅守與反思，我們看到了一個時代的縮影，以及人性中永恆的矛盾與掙扎。感謝三位的真誠分享，也感謝格拉斯哥女士筆下這些鮮活的生命，讓時間的迷霧中，閃爍著如此璀璨的『芯之微光』。」