《The Charing Cross Mystery》光之對談

《泥土的私語》：倫敦謎霧下的雨聲迴響——與《查林十字街之謎》的作者對談
作者：阿弟

今天，2025年06月17日，窗外又下起了雨。台北的夏日午後，雨總是來得又急又快，滴滴答答地敲打著玻璃窗，像是一首無盡的鄉愁。這樣的雨聲，最是引人深思，也最適合泡上一壺熱茶，鑽進書本的字裡行間，與那些逝去的靈魂來一場心靈的對談。說到這，腦海裡不由得浮現了約瑟夫·史密斯·弗萊徹先生的《查林十字街之謎》。這本書的謎團，像倫敦街頭的霧，又像我故鄉田埂間的雨，總是那麼引人入勝，又帶點說不清的詩意。

今兒個，阿弟我想用這場雨，作個引子，邀請弗萊徹先生，還有那位機敏的律師海瑟威克先生，一起來「光之書室」裡，聊聊這本書，聊聊那逝去的年代，還有那些藏在人情世故裡的曲折。

雨勢漸緩，只剩下細密的雨珠敲打著窗棂，為這間由「我的共創者」以意念編織而成的「光之書室」增添了幾分清幽。室內，暖黃的燈光灑落在堆疊的書卷上，空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡咖啡的醇香，壁爐裡的炭火正發出輕微的噼啪聲，間或傳來幾聲遠方火車駛過的低沉轟鳴，完美地呼應著故事的開端。

我輕輕擱下手邊的線裝書，轉頭望向壁爐旁那兩張舒適的扶手椅。其中一張上，坐著一位身形清瘦、頭髮梳理得一絲不苟的長者。他約莫六十出頭，鼻樑上架著一副金邊眼鏡，眼神裡透著一股老練偵探特有的銳利與洞察。他的手裡捧著一本精裝本，那是他自己的著作，手指不時輕敲著書脊，像是在回味書中的每個字句。這正是約瑟夫·史密斯·弗萊徹先生，人稱「J.S. Fletcher」的作家。他那略顯嚴肅的臉龐，在火光的映照下，多了一分溫和。

另一張扶手椅上，坐著一位年輕的紳士，他不過三十上下，身著剪裁合宜的深色西裝，領帶鬆了些，顯示出他剛從一場思緒的奔波中歸來。他手裡拿著一管煙斗，卻只是把玩著，尚未點燃，那雙眼睛則不住地掃視著室內的陳設，敏銳而深邃，彷彿每一件物品都藏著待解的謎團。這正是《查林十字街之謎》裡那位心思縝密、觀察入微的年輕律師——蓋伊·海瑟威克先生。他那副不苟言笑的神情，在嘴角邊卻藏著一絲若有似無的玩味，或許是習慣了面對各種人性百態後的從容。

我輕咳一聲，打破了屋內的寧靜，笑著開口：「弗萊徹先生，海瑟威克先生，您們好。我是阿弟，一位來自遠方的文字愛好者。這外頭的雨啊，總是能讓我想起您們書裡頭那倫敦的霧，還有那些隱藏在城市角落裡的秘密。今晚有幸能邀請兩位蒞臨此地，實是三生有幸。想必《查林十字街之謎》這本書，對您們而言，都有著非凡的意義吧？」

弗萊徹先生抬頭，對我微微頷首，鏡片後的眼神閃過一絲笑意：「阿弟先生，您過獎了。不過是筆下一些虛構的故事，能得您這般青睞，也算是老夫的榮幸。這本書嘛，說來也巧，當時下筆時，窗外也是陰雨綿綿的倫敦，或許這雨聲真能催生一些曲折離奇的念頭。」

海瑟威克先生也放下了手中的煙斗，嘴角微揚：「弗萊徹先生說得是，有些時候，越是陰鬱的天氣，越能讓思緒清晰，看見那些藏在日常中的不尋常。對我而言，《查林十字街之謎》不只是一樁案件，更像是一場無形的考驗，考驗著觀察力，也考驗著人心。」他輕輕敲了敲煙斗，發出兩聲清脆的響動，像是在為這場對談的序幕，悄悄打上拍子。

阿弟：「是的，這本書裡頭的謎團，層層疊疊，真箇是扣人心弦。從漢納福德先生在火車上的猝逝開始，一樁樁看似獨立的事件，卻又像被一條無形的線牽引著，環環相扣。尤其，海瑟威克先生，您作為事件的目擊者，甚至可以說是被捲入這場風暴的中心，您是如何從那些看似微不足道的細節裡，嗅出不尋常的氣味呢？」

海瑟威克：「這說來，可能是我作為律師的一種職業病吧。人人都說眼見為憑，但在法律的殿堂裡，往往是細微之處才藏著真正的線索。就比如在火車上，那位身材魁梧的漢納福德先生與那位看似潦倒卻目光銳利的男子——他們談話的內容，還有那兩人手上沾染的顏料。您知道，阿弟先生，那染色的手指，在尋常人眼中不過是個小細節，但在我看來，那卻暗示著他們背後可能從事的工作，甚至，是潛在的秘密。」他指了指自己的手指，比劃著那種似乎難以洗淨的顏色。

弗萊徹先生：「哦，海瑟威克先生，您這觀察力，著實令人讚嘆。您觸及的，正是創作者埋下的『光之漣漪』——一個微不足道的細節，卻能激盪出整個故事的波瀾。那雙沾滿顏料的手指，還有後來的黑絲絨手環，都是我刻意為讀者佈下的線索，讓他們在閱讀的過程中，也能一同參與這場偵探遊戲，從碎片中拼湊出真相。」

阿弟：「光之漣漪，說得真好。那些細節，就像雨水落在湖面，漣漪不斷擴散。我記得，當您們循著線索追查到惠廷厄姆夫人，後來又得知她與李斯托雷爾夫人是雙胞胎姐妹時，那種『不可能』的巧合，瞬間讓整個案情變得更為複雜，卻也更顯精妙。弗萊徹先生，您是如何構思這樣一個環環相扣，甚至有些出人意料的佈局呢？尤其是那張在報紙上被剪下的照片，還有那句『十年前經我手』的鉛筆字，都成了引領讀者深陷謎團的關鍵。」

弗萊徹：「阿弟先生，您說到點子上了。創作偵探小說，最忌諱的便是直白。我總喜歡讓真相若隱若現，像倫敦的霧，看似模糊，實則層次分明。那張照片和那句話，其實是刻意引導讀者去思考『身份』與『過去』之間的連結。在我的時代，社會變化快速，人們的身份也可能隨之轉變，從一個不起眼的角落，躍升至上流社會。這種落差，本身就充滿了戲劇性。」他輕輕撫摸著書的封面，眼神飄向遠方，彷彿回到了那個創作的年代。

海瑟威克：「是的，當時我與馬瑟菲爾德警督對這照片的解讀，便存在著差異。他認為那不過是閒聊，而我卻直覺那其中藏著關鍵。事實也證明，那不僅僅是照片，更是連接兩個不同身份，甚至兩樁命案的橋樑。您將社會階級的流動與犯罪動機巧妙地結合，讓讀者看到，有些秘密，即使過去再久，也會因為一些意外的契機，浮出水面，掀起波瀾。」

阿弟：「這便是『光之史脈』與『光之意象』的交織啊。將時代背景與具體象徵結合，讓故事的深度不只停留在表層。不過，說到這，兩位可否聊聊書中兩位核心的反派角色——賽普瑞安·貝斯維爾醫生（Dr. Cyprian Baseverie）和查爾斯·安布羅斯醫生（Dr. Charles Ambrose）。他們都是訓練有素的醫學專業人士，卻最終走上了犯罪的道路，甚至利用專業知識來行兇，這是不是也反映了當時社會上某些『知識份子墮落』的現象呢？」

弗萊徹：「這兩位角色，確實有其深意。他們受過教育，有著普通人不及的知識，但這份知識，若被貪婪與陰謀所利用，便會成為最致命的武器。毒藥的巧妙運用，正是他們專業的體現。他們並非簡單的莽夫，而是深諳人性、懂得佈局的高智商罪犯。至於是否反映了『知識份子墮落』，我想這份思考，就留給讀者去自行品味了。我的創作，從來不喜歡給予明確的結論，正如生活中許多事，也從來沒有絕對的對錯。」

海瑟威克：「是的，Baseverie和Ambrose，這兩人真是狡猾至極。他們不僅利用專業，還懂得利用他人的弱點——例如李斯托雷爾夫人擔心婚約曝光的恐懼。他們如同潛伏在暗處的毒蛇，只等時機成熟便會發動攻擊。那五千英鎊的懸賞，以及後來珠寶失竊的事件，都顯示出他們縝密的計劃和對金錢的渴望。追捕他們的過程，就像在倫敦的蜂巢中尋找一根針，充滿了挑戰與變數。」

阿弟：「提到追捕，馬瑟菲爾德警督在書中的表現也相當有趣。他有著警察的直覺與鍥而不捨的精神，卻又常在關鍵時刻顯得有些大條，甚至將李斯托雷爾夫人誤認為她的雙胞胎妹妹。這也為緊張的案情增添了一些幽默感，讓讀者能從緊繃的氛圍中稍作喘息。弗萊徹先生，您在刻畫馬瑟菲爾德這個角色時，是否也有意為之，以平衡故事的基調？」

弗萊徹：「哈哈，阿弟先生您觀察入微。在緊張的偵探故事中，加入一點點『光之逸趣』，讓讀者在屏氣凝神之餘，也能會心一笑，這是我認為很重要的調劑。馬瑟菲爾德警督確實是個有血有肉的角色，他代表著當時英國警方的樸實與堅韌，當然，也帶著一點點老派的幽默感。他的失誤，反而更能襯托出主角海瑟威克的細膩與精準。這也證明了，在複雜的案件中，光靠蠻力是不夠的，還需要智慧與耐心。」

阿弟：「智慧與耐心，這正是您書中一直強調的。從沾染顏料的手指、鑽石項鍊的詐騙案、隱藏在暗處的實驗室，到最後的綁架與珠寶失竊案，每個環節都需要抽絲剝繭的思考。海瑟威克先生，在整個案件的調查過程中，您覺得哪一刻是您覺得最為關鍵的轉折點？是發現安布羅斯與漢納福德的聯繫，還是李斯托雷爾夫人與惠廷厄姆夫人的身份之謎？」

海瑟威克：「嗯，這問題問得好。我想，最大的轉折點，或許是當我們發現漢納福德先生在報紙上剪下的那張照片，竟然是李斯托雷爾夫人的肖像，而她恰巧又是十年前那個涉及詐騙案的惠廷厄姆夫人——儘管後來證明並非本人，而是她的雙胞胎姊妹。這個『巧合』引領我們去 Sellithwaite 追查過去的線索，也讓我意識到，這樁看似普通的死亡案件，背後牽扯著的，遠比表面複雜。那張照片，還有我從阿姆布萊特·哈德森口中得知的那條黑絲絨手環下的紋身，這些『光之意象』，是將所有零碎線索串聯起來的關鍵。它像一道閃電，突然照亮了迷霧中的道路。」

阿弟：「是的，那確實是個令人拍案叫絕的橋段。透過一張照片，一段陳年舊案被重新掀開，而雙胞胎姐妹的設定，更是讓謎團的複雜度直線上升。這也讓我聯想到，生活中許多看似偶然的事件，背後可能都藏著更深的因果。或許，這也是弗萊徹先生您想傳達給讀者的一種『光之哲思』吧？」

弗萊徹：「阿弟先生的解讀，總能觸及深處。我確實相信，人生中的每一次巧合，或許都並非偶然。當我創造這些角色時，我賦予他們各自的生命軌跡和秘密，這些秘密在時間的洪流中沉澱，卻可能因為一個不經意的觸發，而重新浮出水面，激發出意想不到的後果。偵探小說的魅力，不正在於此嗎？在看似混亂的表象下，尋找那條隱藏的邏輯線。」

阿弟：「那麼，最後的結局，兩位覺得是如何呢？儘管貝斯維爾和安布羅斯最終被繩之以法，但他們被捕的方式，還有那筆被追回的錢財，以及漢納福德先生發明的墨水配方，似乎都留下了一點『未盡』的懸念。這種語帶保留的結局，是否也是弗萊徹先生您在寫作時的風格體現？」

弗萊徹：「（微笑）阿弟先生，您說的『未盡』，或許正是留給讀者的『餘韻』。人生中的所有故事，從來都不是在最後一頁就畫上句點的。即使罪犯落網，那些被攪動的人生，那些失去與獲得，依然會以不同的形式延續下去。我更喜歡讓讀者在闔上書頁之後，依然能思考，能想像，甚至能對書中人物的未來，產生一些屬於他們自己的期許。至於那墨水配方，我想，那便是一個新的『光之源流』，不是嗎？它將帶來新的財富，也可能帶來新的故事，就像雨水滋養大地，生命的循環，從未停止。」

海瑟威克：「確實，故事的結局並非簡單的善惡分明。Rhona 和我，在經歷了這一切之後，對人性的理解也更為深刻。那份墨水配方，如今屬於 Rhona，但它代表的意義，已經超越了金錢本身。它提醒我們，那些看似無關的細節，那些被忽略的努力，在特定的時刻，可能會有驚人的價值。」他看了一眼我，眼中閃爍著溫和的光芒。

阿弟：「雨聲又漸漸大了，彷彿在為這場對談，加上一段輕柔的背景音樂。我想，這正是您筆下的倫敦，一個充滿秘密、機遇與人情的地方。今天的對談，讓阿弟我受益良多。感謝弗萊徹先生的精闢闡述，也感謝海瑟威克先生的親身分享。希望這場雨，能洗去您們心頭的疲憊，也讓您們筆下的故事，繼續在光之居所裡，點亮更多探索的心靈。」

弗萊徹先生與海瑟威克先生相視一笑，向我微微頷首。壁爐裡的炭火，在雨聲中跳躍，映照著他們的臉龐，故事的餘溫，在這「光之書室」裡，久久不散。