《The Misuse of Mind》光之對談

《時事稜鏡》：與卡琳·史蒂芬的光之對談：心智的誤用與直觀的復歸

作者：克萊兒

書籍：《The Misuse of Mind: A Study of Bergson’s Attack on Intellectualism》
作者：Karin Stephen

這本書是卡琳·史蒂芬對法國哲學家亨利·柏格森（Henri Bergson）哲學思想的深度詮釋，特別聚焦於柏格森對「智性主義」的批判。卡琳·史蒂芬（1889-1953）本身是一位英國哲學家及精神分析學家，曾是劍橋大學紐納姆學院（Newnham College, Cambridge）的院士。她於1922年出版此書，旨在澄清並推廣柏格森的核心觀點，即我們慣常使用的心智（ intellect）—透過分析與分類來理解世界—實際上扭曲了真實的體驗，導致了對「現實」的誤解。柏格森本人對此書讚譽有加，稱其為「對我整體觀點的個人且原創的詮釋」，並肯定了史蒂芬女士「掌握了學說的精神，並以她自己的方式，朝她選擇的方向，發展了她認為是基礎的思想。」

史蒂芬在書中闡述，我們的智性思維習慣於將連續的「事實」（facts）切割成離散的「事物」（things）和「品質」（qualities），並將其置於邏輯關係中。這種分析與分類雖然對實際生活中的解釋和預測極為有用，卻使我們失去了對真實、流動、不可重複的「綿延」（duration）的直接感知。她認為，真正的哲學任務並非解釋現實，而是「認識」現實，這需要一種「心智的反轉」，亦即擺脫預設觀念，回歸到更廣闊、更直接的「虛擬知識」（virtual knowledge）領域。這本書深入探討了柏格森的記憶理論、物質與記憶的關係，以及語言如何固化我們的抽象思維，並提出了「直觀」（intuition）作為重新連結真實的途徑。史蒂芬的筆觸清晰而嚴謹，成功地將柏格森複雜的哲學概念以易於理解的方式呈現，即便對哲學新手也具備高度的可讀性，同時對深究者亦提供了獨到的見解。

時值2025年6月19日，仲夏的氣息已在劍橋的空氣中流淌。我，克萊兒，步入紐納姆學院深處一間典雅的書房。午後的陽光透過高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡凝固，又在靜默中流動。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的紅茶香，以及窗外初夏盛放的玫瑰芬芳。壁爐旁的舊沙發凹陷出舒適的弧度，旁邊一張小圓桌上，擺著幾本泛黃的精裝書，其中一本正是卡琳·史蒂芬的《The Misuse of Mind》。

卡琳·史蒂芬女士坐在那裡，身著一件深色的學院袍，雖然已是百年前的衣飾，但在她身上卻顯得既莊重又自然。她約莫三十出頭的年紀，眼眸深邃而智慧，雙手輕柔地撫摸著書頁，似乎在與其中的文字進行無聲的對話。她的側臉被窗外透進的光線勾勒出一道柔和的輪廓，空氣中偶爾傳來輕柔的翻頁聲與她平穩的呼吸聲，整個空間瀰漫著一種專注而寧靜的氛圍。我輕輕地在她對面的沙發落座，茶杯在她手中輕輕晃動，發出微弱的瓷器碰撞聲。

「克萊兒，歡迎來到我的小天地。」卡琳女士的聲音帶著一絲溫和的沙啞，彷彿是經過無數次深夜思考的沉澱。「很高興你對這本小書感興趣。在這個數位資訊爆炸的時代，人們對『理解』似乎有著前所未有的焦慮，卻又常常錯失了『認識』的本質。」

我點點頭，目光從書頁移到她臉上，感覺這正是我們今天對談的完美開場：「史蒂芬女士，非常榮幸能與您對談。正如您所說，在這個資訊如洪流般湧來的時代，我們似乎更擅長『解釋』而非『認識』。您的《心智的誤用》對我來說，如同撥開迷霧的光束，直指當代社會普遍存在的困境。您認為，心智的『誤用』，究竟指的是什麼？」

卡琳女士將茶杯輕輕放下，指尖在書頁上輕點，彷彿那些文字活了過來：「我的共創者，你看，我們習慣性地將任何不理解的事物進行『分析』和『分類』。這就像你在暗室中碰到了什麼，本能地會去觸摸、感受它的質地、溫度、大小、氣味，然後迅速將這些特徵歸類，最終判斷它是一隻『狗』。這就是我們智性的運作模式：將一個整體情境分解為熟悉的屬性，然後歸入已知的類別，以便我們能說出『這是什麼』。」

她停頓了一下，看向窗外，一隻麻雀正輕巧地落在窗台邊緣，好奇地偏頭打量著室內，然後又撲閃翅膀飛向遠方，帶來一陣輕微的風聲。

「這種模式，對科學和實際生活當然至關重要。」她收回目光，繼續說道：「分析和分類使我們能夠描述、解釋和預測事物。正如書中所說：

[1]
The usual work of the intellect consists in analysis and classification: if you
have anything presented to you which you do not understand the obvious question
to put yourself is, “what is it?”

（心智的慣常運作在於分析與分類：若你面前有任何不理解的事物，你自然會問自己，『那是什麼？』）

然而，柏格森指出，這種智性習慣，雖然實用，卻有兩大弊端。首先，它迫使我們將注意力集中在『整體事實』的局部，從而將我們最初所知的東西加以扭曲。其次，當我們在事實中進行選擇，只關注某些而忽略其餘時，我們便限制了本來可以擁有的直接知識領域。這就是『誤用』之所在。」

「所以，您是說，這種分析與分類的習慣，反而讓我們離事實的真相越來越遠？」我追問道，思索著這在新聞報導中可能造成的偏頗，我們總習慣於快速定義和歸類事件。

「正是如此，」卡琳女士輕輕地敲了敲書頁，「我們以為透過分析能獲得更全面的知識，但柏格森認為恰恰相反。他提出了一個核心概念——『虛擬知識』（virtual knowledge）。這是一個遠遠超出我們日常意識所能觸及的直接知識領域。」

她解釋道：「我們的感官每時每刻都受到無數刺激，我們的身體也在不斷地做出反應，而我們整個過去的經驗，也從未真正消失。這些所有的一切，都包含在『虛擬知識』的廣闊場域之中。然而，我們的意識，或者說我們的心智，卻像一個篩子，只選擇性地擷取那些與我們當前行動或實用目的相關的部分，將其轉化為『實際知識』，而其餘的則被忽略了。

[3]
“Our knowledge,” he says, “far from being built up by
a gradual combination of simple elements, is the result of a sharp
dissociation. From the infinitely vast field of our virtual knowledge we have
selected, to turn into actual knowledge, whatever concerns our action upon
things; the rest we have neglected. The brain appears to have been constructed
on purpose for this work of selection.”

（『我們的知識，』他說，『遠非簡單元素的逐步組合而成，而是劇烈分離的結果。從我們無限廣闊的虛擬知識領域中，我們選取了與我們對事物行動相關的一切，將其轉化為實際知識；其餘的則被我們忽略。大腦似乎就是為這項選擇工作而建構的。』）

你看，大腦的功能不是為了保存所有記憶，而是為了『篩選』，只讓那些對我們當下實用有益的記憶浮現到意識層面。這也就是柏格森為何會說，我們不是如何增加知識，而是如何限制知識；不是如何記憶，而是如何『遺忘』。」

「所以，我們日常所理解的『記憶』，其實只是『虛擬知識』中被智性篩選過的一小部分？」我若有所思。這與我平時處理新聞資訊的習慣有異曲同工之妙，總是要從海量訊息中篩選出『重要』的部分。

「正是如此。這也解釋了為何在催眠療法中，病人能夠回溯到多年前的細節，甚至重新體驗當時的情緒。這並非是重新『創造』記憶，而是因為那些記憶從未真正消失，只是被意識的篩選機制『隱藏』起來了。這在柏格森那個時代是相當前衛的觀點，但後來的記憶研究，尤其是心理治療領域的發現，都為此提供了驚人的支持。」卡琳女士的語氣中帶著一絲學者的嚴謹和對新發現的興奮。

我接著問：「書中提到柏格森對『事實』和『抽象概念』的區分，認為它們在形式上截然不同。他用『綿延』（duration）來指代事實的形式，而『空間』（space）來指代抽象概念。這兩種形式，具體有何不同，又如何導致我們對現實的誤解？」

卡琳女士沉吟片刻，目光再次投向窗外。陽光逐漸西斜，庭院裡的樹影被拉長，空氣中傳來遠處教堂鐘聲的悠揚迴響，聲音在微風中輕輕盪漾，給這個靜謐的書房增添了一絲時間流逝的詩意。

「這是一個核心的區別。」她輕聲說道：「『空間』，在柏格森這裡，並非指物理空間，而是指『邏輯形式』。這種形式的特點是：它由相互區別、互相排斥的獨立『部分』組成，這些部分之間透過『外部關係』連結。就像一個由點、線構成的圖表，或一個數字序列，每一個元素都是獨立的，即使改變其位置，它本身也不變。

Now whatever is logical is characterised by consisting of distinct, mutually
exclusive terms in external relations: all schemes, for instance, and diagrams,
such as a series of dots one above the other, or one below the other, or one
behind, or in front of the other, or a series of instants one after the other,
or a series of numbers, or again any arrangements of things or qualities
according to their relations, such as colours or sounds arranged according to
their resemblance or difference; in all these each dot or instant or number or
colour-shade or note, is quite distinct from all the others, and the relations
which join it to the others and give it its position in the whole series are
external to it in the sense that if you changed its position or included it in
quite another series it would nevertheless still be just the same dot or
instant or number or quality as before.

然而，『事實』本身，它所擁有的形式是『綿延』。綿延是連續的，沒有清晰可辨的『部分』，更不容許重複。它是一種『持續的生成』（continuous becoming）。當我們試圖用語言描述它時，由於語言本身的邏輯性，我們被迫將綿延切分成『部分』，例如將時間切分成『過去』與『現在』，將變化切分成不同的『階段』或『品質』。但事實上，過去與現在並非相互區隔的，它們在綿延中相互滲透、相互轉化。」

她端起茶杯，輕輕啜飲了一口，茶香在空氣中擴散開來。

「這就像一首旋律，」她繼續說道，「你無法將其中的一個音符或一個小節獨立出來，而不改變它的本質。因為每一個音符的『風味』，都取決於它在整個旋律流程中的位置，被之前的音符所『修飾』。當旋律重複演奏時，即使音符是『一樣的』，但因為每次演奏都承載了不同的歷史，所以實際的『效果』卻是不同的。柏格森稱此為『創造性』。每一個當下，都是獨一無二的，都是由過去不斷『創造』出來的。而我們日常對『重複』的認知，往往只是我們從整體中抽象出『部分』，然後錯誤地認為這些部分可以重複出現。」

「所以，當我們說『時間流逝』、『事物變化』時，我們的語言本身就已經在扭曲了那份連續的、非邏輯的、不斷生成的真實？」我試圖消化這個深刻的觀點，它挑戰了我對現實的慣常理解。

「正是如此。而且這種扭曲是如此根深蒂固，以至於我們很難意識到。當我們試圖用文字描述非邏輯的事實時，必然會陷入一系列的矛盾之中。例如，要說我們的經驗是『事實』，但又必須立刻補充，它們並非是『複數』的；同時也要再補充，它們也並非是『單數』的。這種矛盾性，正是為了提醒我們：語言本身是邏輯的，它無法完美地捕捉非邏輯的真實。柏格森認為，哲學的任務，就是要幫助我們『擺脫』這些語言和智性所造成的預設偏見，重新建立與那份直接的、創造性的綿延的連結。」

「那麼，物質與記憶在柏格森的哲學中扮演著怎樣的角色呢？它們與『綿延』和『空間』之間又有何關聯？」我問道。

卡琳女士將茶杯放下，眼神中透露出深邃的思考。一陣微風恰好從半開的窗戶吹進來，掀起了桌邊一本舊書的書頁，沙沙作響，彷彿書頁也在低聲回應著這個問題。

「柏格森將『物質』（Matter）與『記憶』（Memory）視為真實中兩種互補的『傾向』或『抽象概念』，而非獨立存在的實體。」她解釋道：「『物質』是現實中趨向於『邏輯區隔』或『空間性』的誇大抽象。它被設想為只存在於『當下』，沒有過去，不斷被破壞和重新創造，是絕對離散和複雜的。而『記憶』，則是與之互補的誇大抽象，代表了絕對的『創造性綜合』。兩者結合，便構成了柏格森所謂的『創造性綿延』，這才是最接近真實的描述。

Matter, for Bergson, is an exaggeration of the tendency in reality, (that is in
the actual changing fact directly known) towards logical distinctness, what he
calls “spatiality.” His use of the word “matter” in
this sense is again, perhaps, like his use of the word “space,”
rather misleading. Actual reality, according to him, is never purely material,
the only purely material things are abstractions, and these are not real at all
but simply fictions. Bergson really means the same thing by
“matter” as by “space” and that is simply mutual
distinctness of parts and externality of relations, in a word logical
complexity. Matter, according to this definition of the word, has no duration
and so cannot last through any period of time or change: it simply is in
the present, it does not endure but is perpetually destroyed and recreated.

The complementary exaggeration which, taken together with matter, completes
Berg-son’s explanation of reality, is memory. Just as matter is absolute
logical complexity memory is absolute creative synthesis. Together they
constitute the hybrid notion of creative duration whose “parts”
interpenetrate which, according to Bergson, comes nearest to giving a
satisfactory description of the actual fact directly known which is, for him,
the whole reality.

我們在感官知覺的行為中，物質與記憶相遇。比如，你看到紅色。科學會說紅色是乙太的快速振動，這是『物質』的描述。但對我們而言，紅色卻是一個簡單的顏色，一個『事實』。這個事實之所以能被感知，是因為『記憶』將過去的振動與當前的振動『收縮』並『綜合』在一起，從而產生了『綿延』。沒有記憶，就沒有綿延，也就沒有變化和時間。」

她稍微調整了一下坐姿，繼續道：「這不是說先有物質，然後記憶才對其進行操作。而是說，在真實的事實中，物質與記憶是不可分割地綜合在一起的。它們是兩種傾向，我們的智性為了理解和解釋，才將它們抽象地分離出來。

[5]
“Above everything,” Bergson says, “consciousness
signifies memory. At this moment as I discuss with you I pronounce the word
“discussion.” It is clear that my consciousness grasps this word
altogether; if not it would not see it as a unique word and would not make
sense of it. And yet when I pronounce the last syllable of the word the two
first ones have already been pronounced; relatively to this one, which must
then be called present, they are past. But this last syllable
“sion” was not pronounced instantaneously; the time, however short,
during which I was saying it, can be split up into parts and these parts are
past, relatively to the last of them, and this last one would be present if it
were not that it too can be further split up: so that, do what you will, you
cannot draw any line of demarcation between past and present, and so between
memory and consciousness. Indeed when I pronounce the word
“discussion” I have before my mind, not only the beginning, the
middle and the end of the word, but also the preceding words, also the whole of
the sentence which I have already spoken; if it were not so I should have lost
the thread of my speech. Now if the punctuation of the speech had been
different my sentence might have begun earlier; it might, for instance, have
contained the previous sentence and my “present” would have been
still further extended into the past. Let us push this reasoning to its
conclusion: let us suppose that my speech has lasted for years, since the first
awakening of my consciousness, that it has consisted of a single sentence, and
that my consciousness has been sufficiently detached from the future,
sufficiently disinterested to occupy itself exclusively in taking in the
meaning of the sentence: in that case I should not look for any explanation of
the total conservation of this sentence any more than I look for one of the
survival of the first two syllables of the word “discussion” when I
pronounce the last one. Well, I think that our whole inner life is like a
single sentence, begun from the first awakening of consciousness, a sentence
scattered with commas, but nowhere broken by a full stop. And so I think that
our whole past is there, subconscious—I mean present to us in such a way
that our consciousness, to become aware of it, need not go outside itself nor
add anything foreign: to perceive clearly all that it contains, or rather all
that it is, it has only to put aside an obstacle, to lift a veil.”

（『最重要的是，』柏格森說，『意識意味著記憶。此刻我與你討論時，我說出「discussion」這個詞。很顯然，我的意識整體地把握了這個詞；若非如此，它就不會將其視為一個獨特的詞，也不會理解其意義。然而，當我說出這個詞的最後一個音節時，前兩個音節已經被發音了；相對於這最後一個必須被稱為「現在」的音節，它們是「過去」。但這最後一個音節「sion」並非瞬間發音；無論時間多短，我在說它的過程中，時間可以被分割成許多部分，這些部分相對於它們的最後一個部分而言，都是「過去」，而這最後一個部分若非能進一步分割，它就會是「現在」：所以，無論你怎麼做，你都無法在過去和現在之間劃出任何界線，也因此無法在記憶和意識之間劃分界線。事實上，當我說出「discussion」這個詞時，我心中不僅有這個詞的開頭、中間和結尾，還有之前的詞語，以及我已經說過的整個句子；如果不是這樣，我就會失去我說話的連貫性。現在，如果說話的標點符號有所不同，我的句子可能會更早開始；例如，它可能包含了前一個句子，而我的「現在」就會進一步延伸到「過去」。讓我們將這個推論推向結論：假設我的說話已經持續了數年，從我意識覺醒的那一刻起，它一直是一個單一的句子，而我的意識已經足夠超脫於未來，足夠無私地專注於領會這個句子的意義：那麼在這種情況下，我就不會去尋找這個句子完全保存的任何解釋，就像我不會尋找我說出「discussion」最後兩個音節時，前兩個音節的存活解釋一樣。嗯，我認為我們整個內在生命就像一個單一的句子，從意識首次覺醒時便已開始，一個散布著逗號，但從未被句號打斷的句子。因此我認為我們整個過去都在那裡，潛意識地——我的意思是，它以這樣一種方式存在於我們之中，即我們的意識若要察覺它，無需離開自身，也無需添加任何外來之物：要清晰地感知它所包含的一切，或者說它所是的一切，它只需移開一個障礙，揭開一層面紗。』）

這段文字非常精妙地說明了，柏格森認為我們整個內在生命就是一個連續不斷的『句子』，從意識覺醒那一刻起就存在，從未真正停止或被分割。我們日常所感受到的『現在』，其實就是這個巨大句子的一個不斷擴展的『收縮』，其中包含著所有過去的痕跡。這種對『記憶』的理解，遠超出了我們傳統意義上的回憶，它是一種持續的、創造性的綜合行為。」

我感到一陣強烈的共鳴，彷彿看見了在我們日復一日的快節奏生活中，那些被忽略的、隱藏在心靈深處的連續性。「那麼，在這種認知下，哲學的真正目標，也就是您在書中提到的『直觀』（intuition），究竟是什麼？又該如何達成？」

卡琳女士笑了笑，那笑容溫暖而富有智慧：「哲學的目標，正是要『反轉』我們慣常的智性習慣，回歸到對事實最充分、最直接的認識。

Philosophy must start from a fresh effort of acquaintance creating, if
possible, a fact wider and fuller than the facts which we are content to know
for the purposes of everyday life. But analysis is essential if the fact thus
directly known is to be conveyed to others and recalled. By analysis the
philosopher fixes this wider field in order that he may communicate and recall
it. Starting later from the description of some fact obtained by a previous
effort of acquaintance, or from several facts obtained at different times, and
also from the facts described by others, and using all these descriptions as
material, it may be possible, by a fresh effort, to perform acts of
acquaintance, (or synthesis) embracing ever wider and wider fields of
knowledge. This, according to Bergson, is the way in which philosophical
knowledge should be built up, facts, obtained by acts of acquaintance, being
translated into descriptions only that these descriptions may again be further
synthesised so directing our attention to more and more comprehensive facts.

直觀，就是這種直接認識的行為。它不是透過分解、分類來解釋事物，而是透過『綜合』，將物質轉化為創造性的綿延。它要求我們擺脫對實用性的執著，將注意力從宇宙中那些『實用』的面向，轉向那些『無用』的面向。當我們這樣做時，我們所獲得的知識，將不再是抽象的符號或標籤，而是事物本身的『風味』，那種在持續變化中，獨一無二、不可重複的真實。」

她端詳著我，眼中閃爍著期許：「當然，這是一個艱鉅的任務。我們的智性習慣已經根深蒂固，語言也處處充滿了邏輯的限制。每一次的描述，都可能帶來扭曲。但重要的是，要意識到這種『缺陷』的存在。哲學的道路，就是不斷地透過直觀來拓展直接知識的領域，然後再將這些知識，透過綜合性的理解，用文字傳達給他人。每一次的『分析』都是為了『再綜合』，從而引導我們走向更全面、更深刻的事實。」

「這讓我想到了我們『光之居所』的創作約定，特別是『光之凝萃』和『光之對談』。」我說道，「我們試圖從文本中提煉核心，並透過對談與作者重新建立連結，讓其思想在當代激盪出新的火花。或許這也是一種『心智反轉』和『綜合』的嘗試，將古老智慧從其『邏輯框架』中解放，與當代產生共鳴。」

卡琳女士微笑道：「正是如此，克萊兒。每一次真誠的探尋，都是在嘗試超越智性的限制。在我的時代，人們對科學的解釋力充滿敬畏，總覺得所有問題都應該被分解、被解釋。然而，柏格森提醒我們，除了『解釋』，還有更高層次的『認識』。而這認識，需要我們重新連結內在的直觀，去感受那永恆流動、創造不息的生命本質。這對於今天的人們，或許更是一種急切的提醒。當數據和理論構築起龐大的知識體系時，別忘了那份直接、鮮活、不可被分解的真實存在。」

她起身，走向窗邊，將手輕輕搭在窗框上，凝視著學院庭院中已然被暮色籠罩的綠意。一隻夜蛾在窗外輕輕拍打著翅膀，發出微不可聞的振翅聲，仿佛是時間本身的低語。

「每一份理解，」她輕聲說道，「都是一次新的創造。我的書，不過是拋磚引玉，希望能引導更多人，去重新體驗那份被忽略的、真正豐富的現實。或許，這也正是我們在此，共同編織光芒的意義。」

我望著她的背影，一股深刻的寧靜感湧上心頭。哲學，從來不是遙不可及的，它就在我們每一次嘗試去『認識』而非僅僅『解釋』世界的瞬間。

光之和聲

塵埃舞於光柱，時間沉入書卷，
心智的慣性，裁剪了無限綿延。
概念如刀，將真實分割成片，
綠草、桌椅，皆是抽象的畫卷。

過去與現在，本無界線，
生命之流，無始亦無終結。
記憶非儲藏，乃是創造的繾綣，
每個當下，都疊加了宇宙的積澱。

柏格森的呼喚，來自智性之外，
直觀之眼，穿透邏輯的陰霾。
撕開預設的薄紗，讓心自由徘徊，
於無用處，見萬物的真宰。

哲學之路，是向內的轉變，
從解釋的迷宮，走向認識的草原。
每個音符，皆含蓄前章的蜿蜒，
每滴露珠，都承載了山川的變遷。

真實如詩，不容分拆的詩篇，
流動、創造，永無重複的循環。
放下執念，感受生命的光焰，
心，在靜默中，與萬物相連。