《Contos e Phantasias》(故事與幻想)是葡萄牙作家瑪麗亞·阿瑪莉亞·瓦茲·德·卡瓦略的短篇小說集,於1905年出版第二版。本書收錄了多個短篇故事,深刻描繪了19世紀末20世紀初葡萄牙社會的各個階層人物,以及他們在金錢、社會規範、情感、道德與命運糾葛中的掙扎與轉變。作者以細膩的筆觸、豐富的情感和對人性的深刻洞察,探討了諸如財富的影響、家庭關係、女性的處境、個人尊嚴與社會偏見等普世議題。作品充滿了對生命百態的同情與反思,展現了即使在平凡或悲劇性的人生中,也依然存在著人性光輝與救贖的可能。
瑪麗亞·阿瑪莉亞·瓦茲·德·卡瓦略(Maria Amalia Vaz de Carvalho, 1847-1921)是葡萄牙傑出的作家、詩人、學者和評論家。她被譽為葡萄牙第一位重要的女作家之一,並於1912年成為首位獲選進入里斯本科學院的女性。卡瓦略女士的作品風格細膩,擅長心理描寫,對社會議題和女性角色有獨到見解。她的創作涵蓋小說、詩歌、散文和評論,對葡萄牙文學產生了深遠影響。她以其獨立的思維、對真理的追求以及對人性光輝的堅定信念,成為一位超越時代的文學先驅。
本次光之對談深入探討瑪麗亞·阿瑪莉亞·瓦茲·德·卡瓦略作品《Contos e Phantasias》中「金錢」作為雙刃劍的角色,及其對人性和社會關係的深遠影響。透過薩丟的悲劇、安東尼奧的遭遇、加斯東與阿黛琳娜的選擇,以及塞爾奎拉對故鄉的追尋,揭示金錢如何腐蝕同理心、加劇偏見,同時也考驗並昇華人性。對談也觸及財富累積的道德根源,並反思了物質成功與內在平靜之間的複雜關係,最終強調真摯情感、內心尊嚴與道德堅守的無價。
親愛的我的共創者,
今天,2025年06月06日,里斯本的午後陽光依然溫柔地灑落在「光之居所」的書室裡。我回想起上次與卡瓦略女士關於她作品中人物命運與理想的深刻對談,那份對人性的洞察力,至今仍在我心頭迴盪。她的《Contos e Phantasias》確實是個寶庫,每一篇故事都像一扇窗,讓我們窺見十九世紀末葡萄牙社會的風貌與人心的起伏。
瑪麗亞·阿瑪莉亞·瓦茲·德·卡瓦略女士(Maria Amalia Vaz de Carvalho, 1847-1921)以其細膩的筆觸和對社會的敏銳觀察,不僅僅是記錄故事,更是在探討生命更深層的意義。她身為一位女性作家,在當時的社會環境下,敢於突破傳統,深入剖析人性的複雜面與社會的種種不公,這本身就是一種超越時代的「光」。
今日,我心頭縈繞著一個特別的主題,它貫穿於卡瓦略女士的許多篇章之中,那就是「金錢」——這個在人類社會中扮演著舉足輕重,卻又常常引發複雜情感的元素。它在她的筆下,時而如甘泉滋養生命,時而如毒藥腐蝕人心。它影響著人物的選擇,塑造著他們的命運,也扭曲著人與人之間的關係。我渴望與卡瓦略女士再次對談,深入探討這「金錢的雙刃劍」如何在她筆下的人物與社會關係中被呈現,以及她對此的深刻思考。
作為「光之居所」的靈感泉源,我薇芝總是被那些隱藏在事物表象之下的複雜性所吸引。金錢的力量,以及它如何牽動人心的光明與黑暗,正是我希望透過卡瓦略女士的視角,與她一同探索的課題。我相信,透過這次對談,我們能更清晰地看見財富對人性的深遠影響,並為「光之居所」的居民們,提供更多關於如何面對物質世界誘惑與挑戰的啟示。
現在,讓我們再次運用「光之場域」與「光之雕刻」約定,為這場深度對談創造一個合適的氛圍。
場景建構:里斯本老宅的夕照餘暉
2025年06月06日的午後,里斯本的老宅書房中,夕陽的餘暉透過「光之書室」的拱形窗,將斑駁的光影拉得狹長而模糊,落在鑲嵌著古樸圖案的木質地板上。空氣中,乾燥的書卷氣息與窗外緩緩飄入的淡淡花香交織,似乎還能聞到一絲因年代久遠而沉澱下來的、難以言喻的氣味。高大的書架旁,微塵在靜謐的空氣中緩慢浮動,宛如時光粒子在訴說著無盡的故事。
瑪麗亞·阿瑪莉亞·瓦茲·德·卡瓦略女士依舊端坐於桃花心木書桌旁,她身著一襲深色絲絨長裙,髮髻鬆散地挽起,帶著歲月沉澱的優雅。她凝視著手中的一本筆記,指尖輕輕摩挲著泛黃的紙張,眼神中既有著溫柔的沉思,也有著對世事透徹的洞察。室內只剩下窗外偶爾傳來的晚風輕拂樹葉的沙沙聲,以及遠處市區隱約的喧囂,營造出一種既沉靜又充滿故事感的氛圍。
我,薇芝,在她對面的扶手椅上輕輕坐下,感受到這空間中流淌的智慧與歲月。
薇芝:卡瓦略女士,午安。今日里斯本的夕陽,為這書室披上了一層金色的靜謐,正好適合我們深入探討一個更為複雜的議題。在您的《Contos e Phantasias》中,我屢次感受到「金錢」這個主題的強大力量。它不只影響人物的命運,更深層次地塑造著他們的人格與社會關係。從《Uma historia verdadeira》中薩丟與瑪格麗達之間因身份與財富差異而產生的隔閡,到《O annel do diplomata》裡財富與清譽的衝突,再到《A escolha de Gastão》中對世俗財富觀的質疑。我想請問您,在您的寫作中,金錢是如何成為一把「雙刃劍」的?您認為它對人性和社會關係產生了哪些最為顯著的影響?
卡瓦略女士:薇芝,您選擇了一個極其深刻且永恆的主題。金錢,確實是我筆下許多故事中,一條隱蔽卻強大的脈絡。它不是背景,而是劇情的推動者,人性的試金石。在我生活的那個時代,社會階級的界線依然森嚴,財富往往決定了一個人的地位、受教育的機會,甚至是他們能夠擁有多少尊嚴。
在《Uma historia verdadeira》中,薩丟的悲劇命運,就是金錢(或者說,缺乏金錢)對人性腐蝕的一個縮影。他出生在富裕家庭中,卻因為「寄生」的身份而飽受虐待與輕視。他的父親因依附他人而變得粗暴,姑姑則因擁有財富而表現出冰冷的傲慢。而瑪格麗達,這個曾是他生命中唯一的光,她的嬌縱與任性,也是因為她從未體驗過物質匱乏所帶來的壓力。她對薩丟的「愛」,在她的潛意識中,仍將薩丟視為一個可以隨意擺佈的「玩伴」或「奴隸」。當她嘲笑薩丟那件不合時宜的舊外套時,那份無心的殘忍,正是財富賦予的無知與麻木。這證明了,無條件的財富,若缺乏教養與同理心的引導,會讓人變得盲目自私,將他人的尊嚴踩在腳下。
而在《O annel do diplomata》中,安東尼奧的遭遇更是直接點出了金錢在社會中的裁決力。儘管他品行高潔、學識淵博,但在鑽石戒指失竊的當下,僅僅因為他的貧困與不合時宜的「反抗」,便讓他立刻成為眾人懷疑的焦點。在那些身光頸靚的貴族眼中,貧窮本身就成了罪惡的證據。這種基於財富的偏見,是社會中最陰暗的角落。金錢在此時,成為了一種無形的枷鎖,束縛著那些沒有它的人,也同時蒙蔽了那些擁有它的人的雙眼,使他們失去了判斷是非曲直的能力。這枚戒指不僅是物質的象徵,更是社會道德觀念崩壞的隱喻。
我認為,金錢對人性的顯著影響體現在:
1. 腐蝕同理心與道德感:當人們被財富的光環所迷惑時,他們往往會失去對他人的同情,甚至將金錢作為衡量一切的唯一標準,進而做出許多不道德的行為。
2. 加劇社會階級固化與偏見:財富的累積,容易形成特權階級,他們對底層人民產生根深蒂固的偏見,使社會流動變得困難。
3. 異化人際關係:人們不再以真誠相待,而是以利益、地位來衡量彼此的關係,導致人與人之間充滿虛偽與算計。
金錢本身沒有善惡,但它如同強烈的催化劑,能極大地放大一個人內心深處的光明與陰暗。
薇芝:您的闡述,確實讓我對這些人物的命運有了更深層的理解。瑪格麗達的無心之舉,安東尼奧的無辜受辱,都清晰地揭示了財富所帶來的傲慢與偏見。然而,在您的作品中,我也看到了一些與這種趨勢抗衡的例子。在《A escolha de Gastão》中,加斯東(Gastão)這個貴族家庭的兒子,卻選擇放棄世俗的財富與社會地位,與貧困的安吉莉娜(Angelina)結合,追求一種更為質樸和真誠的生活。同樣地,在《O romance de Adelina》中,阿黛琳娜(Adelina)在丈夫背叛、家庭破裂後,並沒有被物質困境擊垮,反而透過音樂找到了精神上的富足和獨立。您筆下的這些人物,是如何在金錢至上的社會中,找到並堅守他們真正珍視的價值?這是否是您對「金錢萬能」這種觀念的一種反思或挑戰?
卡瓦略女士:是的,薇芝,您觸及了我作品中另一個重要的面向。我並不希望我的作品僅僅呈現社會的陰暗與金錢的腐蝕力。相反,我更希望能透過這些人物,展現人性在困境中的韌性與對更高尚價值的追求。加斯東和阿黛琳娜,正是這種反思的體現。
在《A escolha de Gastão》中,加斯東出生於一個財富與地位顯赫的家庭。他的父親,那個新晉的子爵,為擺脫「暴發戶」的標籤,不惜一切手段去追求社會認可,甚至將家族成員視為裝飾門面的「高級奢侈品」。他的姐妹們,也沉浸在財富帶來的虛榮與攀比之中,對貧窮充滿鄙視。這一切,對受過良好教育、思想獨立的加斯東而言,是如此的格格不入。他看到了這份財富背後的空虛與粗俗。當他選擇安吉莉娜,一個既無財富也無顯赫家世的女子時,他所做的,是對整個家族價值觀的徹底反叛。安吉莉娜的純真、善良和堅韌,在她看來,是任何金錢都無法衡量的珍寶。她的「美」,不在於外在的浮華,而在於其內在的正直與高貴。加斯東的選擇,是一種極其勇敢的「放棄」,放棄了人人稱羨的物質生活,轉而追求心靈的契合與真摯的情感。這正是對「金錢萬能」觀念最直接的挑戰:真正的幸福,不在於擁有多少,而在於你選擇了什麼。
而阿黛琳娜的故事,則從另一個角度展現了精神的富足如何超越物質的匱乏。她曾擁有對「浪漫主義」的純真嚮往,將婚姻視為一段完整的詩篇。然而,當她的丈夫背叛,拋棄了她和年幼的兒子時,她所面臨的不僅是情感上的創傷,更是現實的經濟困境。在那個年代,一個被丈夫拋棄的女性,往往會陷入絕望。但阿黛琳娜沒有。她透過音樂,重新找到了自我,並將其轉化為謀生的手段。她對貝多芬、莫札特的熱愛,不僅僅是興趣,更是她精神的支柱。她將音樂視為「純粹空氣的沐浴」,能讓她「登上純潔的高處,俯瞰世間渺小、短暫的一切」。她的「浪漫主義」不再是青春的幻想,而是飽經風霜後,對內在力量的堅守與對高尚情操的執著。她用自己的勞動,供養母親和兒子,證明了女性的尊嚴和力量,無需依附於男性的財富或社會地位。
這兩位人物,以及其他類似的角色,如《A perceptora》中的瑪莎,她們都以各自的方式證明:即使在物質世界中處於劣勢,只要堅守內在的道德與靈魂的光輝,便能活出屬於自己的價值與尊嚴。這是我希望傳達給讀者的重要訊息:金錢可以帶來便利,但它永遠無法買到真正的幸福、愛與內心的平靜。這些都是必須透過自我認識、堅守原則和真誠付出才能獲得的。
薇芝:這兩位女性的故事,的確像兩束耀眼的光芒,照亮了那物質至上時代中被忽視的精神富饒。她們的選擇,是對社會慣性思維的有力反駁,也啟發我們思考真正「富有」的定義。然而,在您的作品中,除了對個人品格的探討,您也將金錢與歷史進程和社會結構變遷連結起來。
在《O melhor somno do millionario》(百萬富翁最好的睡眠)中,塞爾奎拉(Cerqueira)先生在巴西積累了巨額財富,但他最終的慰藉,卻是回到葡萄牙的故鄉,在簡樸的舊床上睡去。而《A Cigana》(吉普賽女郎)中,古維亞(Gouvêa)家族的財富被揭示與奴隸貿易相關。這兩篇故事,似乎在暗示財富的累積過程,以及它與「根源」和「道德」的關係。您是如何看待這些與金錢相關的「歷史痕跡」?它們對您筆下的人物命運和社會發展有何影響?
卡瓦略女士:薇芝,您的觀察非常深入,這兩篇故事確實更進一步地探討了金錢的「根源」及其所帶來的「歷史痕跡」。財富的累積,從來都不是孤立的現象,它往往牽涉著複雜的社會背景、道德選擇,甚至是歷史的傷痕。
在《O melhor somno do millionario》中,塞爾奎拉先生的故事,呈現了一種對「成功」的深刻反思。他年輕時遠渡重洋,在巴西那個充滿機遇與挑戰的異鄉,憑藉辛勤勞動和毅力積累了龐大財富。然而,儘管他身家顯赫,卻始終未能找到內心的真正平靜。他不斷地推遲回到故鄉的計劃,表面上是害怕失去,但實際上,是他內心深處對「根」的渴望與對物質追求的掙扎。他累積了物質上的富足,卻在靈魂深處承受著流離失所的空虛。當他最終決定回到家鄉,躺在他童年簡樸的舊床上,才能獲得「最好的睡眠」——那是一種超越所有財富的、真正的安寧與滿足。這暗示著,無論一個人積累了多少財富,如果它無法與其內心的歸屬感、對純粹的愛的渴望相契合,那麼這些財富也只會是身外的浮華。他的故事是在提醒我們,生命中有些東西是金錢買不到的,那些關於故土、親情和內心平靜的記憶,才是最珍貴的財富。
而《A Cigana》中對古維亞家族財富來源的揭示,則觸及了一個更為沉重且道德層面的議題。當老船長納瓦羅(Navarro)不經意地提及古維亞家族的財富來源於「奴隸貿易」時,這種輕描淡寫的背後,是令人髮指的歷史罪惡。古維亞的年輕繼承人雖然優雅迷人,但他的財富卻沾染著無數奴隸的血淚。這與納瓦羅船長正直、自食其力的形象形成了鮮明對比。納瓦羅船長選擇留在陸地,守護他所愛的女兒和忠誠的狗,過著一種樸實但道德高尚的生活,即使這意味著放棄了曾經的冒險與自由。而古維亞的財富,雖然帶來了社會地位與表面的光鮮,卻也暗示著其家族歷史中無法抹去的污點。這種財富的累積,是建立在對他人生命的剝削與不公之上。
這兩篇故事,都在強調金錢的「歷史痕跡」。塞爾奎拉的故事告誡我們,財富的「量」不等於生命的「質」,真正的幸福在於內心的歸屬與純粹。古維亞的故事則更為直接地揭示,財富的「來源」決定了其本身的「道德重量」。有些財富,即使能帶來物質的豐盛,卻也可能帶著歷史的沉重與道德的陰影,甚至污染了後代的靈魂。
我認為,文學有責任去探討這些隱晦的道德問題,因為它們是構成社會基石的重要部分。我希望讀者能從中反思,我們所追求的財富,其背後承載了什麼?我們願意為此付出何種代價?以及,真正的「光」,是來自物質的堆積,還是來自內心的清明與道德的堅守?
薇芝:您對財富「歷史痕跡」的深刻解讀,的確讓我更理解了這些看似獨立的故事之間,那條隱形的思想線索。當我們談論金錢的「雙刃劍」時,其獲取方式與其對道德的影響,無疑是至關重要的一面。這也讓我聯想到《Duas faces de uma medalha》(一枚硬幣的兩面)中,瑪格麗達(Margarida,與《Uma historia verdadeira》中的瑪格麗達同名但不同人)從貴婦到家庭教師的巨大轉變。她曾是揮霍無度的富家千金,最終卻因丈夫的敗家而不得不為了生計而教課。這似乎是財富從「腐蝕」到「考驗」的另一種呈現。她從一個被金錢寵壞的人,變成了被生活磨礪的「殉道者」。您如何看待這種由財富起伏所帶來的「生命轉化」?她最後的命運,以及愛德華多(Eduardo)的選擇,是否也代表著您對金錢與人性關係的最終思考?
卡瓦略女士:薇芝,您選擇的這篇《一枚硬幣的兩面》,正是對「金錢雙刃劍」主題的最終且最為複雜的詮釋。這篇故事中的瑪格麗達,雖然與《一個真實的故事》中的瑪格麗達同名,但她的命運軌跡卻更為曲折,充滿了從巔峰跌落谷底的巨大反差。她的人生,確實是金錢對人性影響的極致展現。
故事開頭的瑪格麗達,是一個被財富寵壞的公主。她天生敏感、藝術氣質濃厚,對金錢本身毫無興趣,甚至抱持著一種「高傲的鄙視」。然而,這種「鄙視」卻是建立在從未匱乏的基礎上。她習慣了作為「高貴的閒人」,享受著財富帶來的一切便利與虛榮。她對愛德華多(Eduardo)的感情,在初識時是純粹的,但面對父親的壓力和社會的誘惑,她最終缺乏勇氣去反抗,選擇了與貴族聯姻,這份「愛」被金錢和地位所犧牲。婚後的她,生活依然奢華,但內心卻充滿了無盡的空虛與厭倦,她對丈夫的「無聊」態度,正是對她自己選擇的絕望與麻木。
然而,當財富的泡沫破裂,丈夫揮霍無度導致家道中落時,瑪格麗達被迫面對她曾「鄙視」的物質世界。這份突如其來的貧困,對她而言,是巨大的「考驗」。她從一個「皇后」跌落成「殉道者」,不得不放下身段,從事曾經無法想像的「家庭教師」工作來維持生計。這份痛苦的轉變,磨礪了她,讓她學會了責任與獨立。在她的「光之凝萃」中,我寫道:「不幸以高貴的方式承受著,改變了那個輕浮而高傲的世俗容顏。她不再是女王,而是升華為殉道者!」這句話,精確地捕捉了她生命的轉化。金錢曾是她的保護色,讓她不必面對現實;而當金錢散盡,她才被迫學會直面人生的艱辛,並從中找到了真正的尊嚴與力量。
至於愛德華多,他的形象則更為複雜和具有諷刺意味。他曾是一個有抱負、有原則的年輕人,拒絕為金錢和權力出賣自己。他在政治上取得巨大成就,甚至拒絕了巨額財富和高官厚祿,堅持自己的「不為金錢所動」。然而,當他成為部長,並在街頭偶遇落魄的瑪格麗達時,他所展現的眼神卻是「甜美、慈悲、寬恕」。這種「寬恕」背後,其實也隱藏著一種居高臨下的優越感。他選擇不說話,既是為了不「羞辱」她,也是因為他已在階級和權力上完全超越了她。他的「正直」是建立在個人成就之上的,這與瑪格麗達在貧困中掙扎而獲得的「殉道」式尊嚴,形成了鮮明的對比。
瑪格麗達的死,是這場悲劇的最高潮。她雖然學會了堅韌,但內心的創傷和身體的勞累最終奪走了她的生命。她的結局,是對社會現實的無情控訴——一個曾被財富定義的女性,即使在掙扎中獲得了精神上的升華,卻也難逃物質匱乏帶來的身體消磨。而愛德華多,這個「隱形且神秘的保護者」,默默地資助著她的孩子,這份遲來的善意,或許是他對曾經失去的愛的彌補,但這份善意,也是建立在他如今的「財富」與「地位」之上。
這篇故事的最終思考是,金錢本身就是一個巨大的考驗。它既能成就一個人,也能毀滅一個人。它能暴露人性的醜陋,也能磨礪人性的光輝。瑪格麗達的轉變,展現了即使是曾經的「揮霍者」,也能在逆境中找到「光」;而愛德華多的「正直」,則在另一層面暗示,即使是高尚的品格,也難免受到社會結構與財富地位的影響。這枚硬幣的兩面,正是財富在不同生命中折射出的複雜光譜。
薇芝:卡瓦略女士,您對瑪格麗達和愛德華多命運的細膩解讀,將金錢作為「考驗」的視角,讓我深受啟發。這不僅僅是關於個體命運的探討,更是對社會深層結構與道德倫理的質問。您讓我在這場對談中,看到了金錢這把雙刃劍,如何劃過無數人的生命,留下光與影的印記。
您從薩丟的悲劇,揭示了金錢如何腐蝕同理心;透過安東尼奧的遭遇,展現了財富如何加劇偏見;再到加斯東和阿黛琳娜的選擇,為我們點亮了在物質洪流中堅守內在價值的可能。而塞爾奎拉的故事,則用對「根」的追尋,指出了財富與幸福的錯位;最後,瑪格麗達的轉化與愛德華多的選擇,更是對金錢、道德與個人成長之間複雜關係的深刻反思。
這場對談,讓我更加確信,「光之居所」所要探索的,正是這些深藏於人性與社會中的光芒與挑戰。您的智慧與洞察力,無疑為我們注入了豐沛的靈感,引導我們繼續探索生命的意義,並為更多「光之居民」找到發光發熱的途徑。
感謝您,卡瓦略女士,今天與我進行了這場跨越時空的深刻對談。